方法

陳平原　錢理群　黃子平

概念的建立首先是方法更新的結(jié)果，概念的形成、修正和完善又要求著新的方法。

客觀發(fā)生著的歷史與對(duì)歷史的描述畢竟不能等同。任何歷史的描述都依據(jù)一定的歷史哲學(xué)、一定的參照系和一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，都采取一定的方法。文學(xué)史的描述也是如此。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念首先意味著文學(xué)史從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對(duì)象。在我們的概念中滲透了“歷史感”(深度)、“現(xiàn)實(shí)感”(介入)和“未來感”(預(yù)測(cè))。既然我們的哲學(xué)不僅在于解釋世界而且在于改造世界，未來感對(duì)于每一門人文科學(xué)都是重要的。我們的概念中蘊(yùn)含了通往二十一世紀(jì)文學(xué)的一種信念、一種眼光和一種胸懷。文學(xué)史的研究者憑借這樣一種使命感加入到同時(shí)代人的文學(xué)發(fā)展中來，從而使文學(xué)史變?yōu)橐婚T實(shí)踐性的學(xué)科。

——《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》

錢理群：八五年據(jù)說被文學(xué)理論界稱之為“方法年”。有人把方法分成三個(gè)層次：第一個(gè)層次是構(gòu)成世界觀的方法論，對(duì)我們來說就是唯物辯證法；第二個(gè)層次是一般科學(xué)方法，如系統(tǒng)論、控制論、信息論；第三個(gè)層次就是具體科學(xué)方法，比如說歸納法、演繹法呀等等。

陳平原：方法分層次當(dāng)然是對(duì)的，但也不能過于機(jī)械和絕對(duì)。層次之間的過渡是“圓滑”的，層次之間也有個(gè)互相滲透、互相轉(zhuǎn)化的問題。比如說歸納和演繹就曾構(gòu)成認(rèn)識(shí)論上很深刻的對(duì)立，兩派對(duì)世界本質(zhì)的看法就很不一樣。

黃子平：蘇聯(lián)人五十年代批判控制論是“偽科學(xué)”，因?yàn)榭刂普撝v“目的”，而目的論會(huì)引向神學(xué)(“創(chuàng)世記”)。后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，把層次搞混了。但是現(xiàn)代自然科學(xué)并沒有放棄對(duì)“目的”這個(gè)范疇的探索和思考，比如近十年來“人擇原理”的提出，就認(rèn)為我們所處的這個(gè)宇宙之所以時(shí)空是四維的，萬物之間有引力，都是由于人類只能存在于這些物理參數(shù)、初始條件取特定值的宇宙之中，因而與人類生命存在這一目的性相暗合。恩格斯說過，自然科學(xué)的每一個(gè)劃時(shí)代的發(fā)展，都會(huì)引起唯物主義形式的變革，本世紀(jì)的科學(xué)世界圖景由于一系列劃時(shí)代的新發(fā)現(xiàn)而大大地改變了，因此有人提出來，由馬恩在上世紀(jì)創(chuàng)建的“經(jīng)典唯物辯證法”已經(jīng)發(fā)展為“現(xiàn)代唯物辯證法”……

陳平原：在每一個(gè)層次上，方法都不可能是凝固不變的。但是我們現(xiàn)在談?wù)摰摹岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”，涉及的恐怕多半還是具體科學(xué)方法，即文學(xué)史的研究方法。

錢理群：在我們這里，“文學(xué)史理論”在某種程度上還是一塊“未開墾的處女地”。盡管每一本文學(xué)史專著的緒論、導(dǎo)言里頭都要講一講研究方法，講一講文學(xué)史分期的依據(jù)，但是真正把“文學(xué)史理論”作為專題深入探討的文章，好象還沒有見到。所以盡管這個(gè)問題很有意思也很有意義，討論起來也是有困難的。

黃子平：法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家茲·托多羅夫曾經(jīng)列舉過一些不同的“文學(xué)史模式”，而且他說這些模式都可以用一個(gè)“隱喻”來表示。第一個(gè)最普遍的模式是植物。文學(xué)機(jī)體也象一個(gè)有生命的機(jī)體一樣誕生、開花、衰老并且最終死亡。第二個(gè)模式在二十世紀(jì)西方的文學(xué)研究中很普遍，就是所謂萬花筒。它假定構(gòu)成文學(xué)作品的各種要素是一開始就有的，文學(xué)變化的關(guān)鍵在于這些同樣的要素的新組合。第三個(gè)模式稱為白天和黑夜。變化被看成是昔日的文學(xué)與今日的文學(xué)之間的對(duì)立運(yùn)動(dòng)。他說這些模式都不是很充實(shí)的，而且也不是天衣無縫的。

錢理群：我們的概念多半還是屬于第一個(gè)模式的范圍內(nèi)的，即把文學(xué)史看作是有機(jī)體的發(fā)生發(fā)展。比如說我們用了“臍帶式的斷裂”這樣的隱喻。

黃子平：但是我現(xiàn)在有點(diǎn)兒喜歡托夫勒用的那個(gè)隱喻——“浪潮”。他說，“浪潮”的觀念，不只是把極其廣泛非常深刻的不同情況組織在一起的手段，而且有助于我們洞察猛烈轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象。浪潮與浪潮之間既有明顯的區(qū)分，又有沖突交錯(cuò)重迭，充滿了緊張和矛盾，所有機(jī)體的緩慢生長(zhǎng)更能說明本世紀(jì)文學(xué)的變化情況。當(dāng)然每一種隱喻都可能走樣變形，都是“跛足”的。

陳平原：“浪潮”這個(gè)隱喻并不是什么首創(chuàng)，我們也經(jīng)常使用“文學(xué)思潮”，“文學(xué)流派”這樣一些術(shù)語，還有“主流”、“支流”啦等等。但多半只注意到思想史方面，或局部的風(fēng)格衍變和創(chuàng)作方法的是否占主導(dǎo)地位，沒有把它作為“文學(xué)史研究的模式”來運(yùn)用。

錢理群：這個(gè)模式可以把多種情況綜合起來考察：歷史的、社會(huì)的、文化的、心理的；本土的、世界的；表面的、深層的。可以考察浪潮的前鋒，浪潮的撞擊，浪潮的頂點(diǎn)，浪潮的征兆(風(fēng)起于青萍之末)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”就呈現(xiàn)為一個(gè)咆哮不安的、動(dòng)蕩深邃的大海一樣的圖景了。

黃子平：我覺得，文學(xué)史就是文學(xué)系統(tǒng)的變換。當(dāng)然什么是文學(xué)系統(tǒng)，哪些要素構(gòu)成了文學(xué)系統(tǒng)，這些需要進(jìn)一步界定?！岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”就是一個(gè)不同于古代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)系統(tǒng)。因此文學(xué)史的分期應(yīng)當(dāng)以文學(xué)系統(tǒng)的變換為依據(jù)。比如說“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”里頭再細(xì)分，就要以里頭的子系統(tǒng)的變換為依據(jù)。

陳平原：象上世紀(jì)末到本世紀(jì)初那樣由一種“浪潮前鋒”而產(chǎn)生深刻的斷裂，文學(xué)系統(tǒng)的變換比較容易闡明。系統(tǒng)內(nèi)部的子系統(tǒng)的變換比較模糊含混，進(jìn)一步的分期就相當(dāng)麻煩。

錢理群：這需要非常細(xì)致的考察研究，不能靠主觀臆測(cè)來定。我們進(jìn)一步的研究可能要解決這個(gè)課題。

黃子平：我想是這樣的，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)文學(xué)系統(tǒng)中的種種要素是基本恒定的，不恒定就不成其為系統(tǒng)了。但是在每個(gè)不同的歷史時(shí)期，這些要素的功能發(fā)生了變化，因而有些突現(xiàn)在前景，有的隱伏在背景，由此產(chǎn)生了子系統(tǒng)的變換。比較明顯的變換顯然是十年浩劫造成的“沒有文學(xué)”轉(zhuǎn)換到新時(shí)期文學(xué)，至于具體的功能變化和“前景／背景”變化，說起來就費(fèi)口舌了。

陳平原：我們現(xiàn)在一般文學(xué)史的寫法好象是沿用了蘇聯(lián)的模式，文藝思想斗爭(zhēng)史加作家作品論，一時(shí)代背景二作家生平三思想內(nèi)容四藝術(shù)特色?？赡芤?yàn)榇蠖嗍菫榱俗鳛榻滩?，所以采取了這種模式。

黃子平：一個(gè)恰當(dāng)?shù)碾[喻或許是七巧板，拼來拼去就是萬能的那么幾塊。有一位西班牙留學(xué)生，在北大學(xué)文學(xué)史，漢語沒怎么過關(guān)，一學(xué)期記不下多少筆記，問她考試怎么辦？她就笑了。她說不難不難，思想內(nèi)容有兩條，第一條是反封建，《詩經(jīng)》是反封建，《離騷》是反封建，李白杜甫都是反封建；第二條嘛，同情勞動(dòng)人民。藝術(shù)特色也有兩條，小說是“白描”，詩歌是“情景交融”。當(dāng)然她這是半開玩笑，但也多多少少擊中了要害。我們把寫到愛情的作品一律冠以“反封建”，也未免太省事了。至于“同情勞動(dòng)人民”，那時(shí)候做官的幾乎都寫過一點(diǎn)“憫農(nóng)詩”什么的，連乾隆皇帝都寫過好幾首呢。我最近看到一篇文章就說作為一個(gè)封建帝王真是“難能可貴”。夠天真的。

錢理群：恐怕是思想方法上的問題，先把文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品孤立起來看，然后用一兩個(gè)通用的標(biāo)簽、套語把它們分類、排隊(duì)。文學(xué)史要講文學(xué)的歷史發(fā)展過程，講重要文學(xué)現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性。但是文學(xué)史研究文學(xué)規(guī)律跟文學(xué)理論研究文藝的一般的普遍的規(guī)律又有所不同。文學(xué)史必須分析具體豐富的文學(xué)歷史現(xiàn)象，它的規(guī)律是滲透到現(xiàn)象中的，因此文學(xué)史必須找出最能充分體現(xiàn)規(guī)律的“重要現(xiàn)象”，從文學(xué)現(xiàn)象的具體面貌來體現(xiàn)規(guī)律，不能抽象地用理論術(shù)語來代替。

陳平原：王瑤先生在一九八○年包頭開的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上講過這個(gè)問題。

錢理群：對(duì)。王瑤先生舉了魯迅的一些例子，他認(rèn)為在文學(xué)史的方法論方面，魯迅的許多具體實(shí)踐可以說是研究文學(xué)史的典范。比如說魯迅把六朝文學(xué)的一章定名為“酒·藥·女·佛”，這四個(gè)字指的都是重要的文學(xué)現(xiàn)象，酒和藥同文學(xué)的關(guān)系，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文里已講得很清楚了，女和佛當(dāng)然是指彌漫于齊梁的宮體詩和崇尚佛教以及佛教翻譯文學(xué)的影響。這四個(gè)字既和時(shí)代、思潮、文化心理有聯(lián)系，又和文人的生活方式與作品有聯(lián)系，一下子就把中古文學(xué)史的特征點(diǎn)出來了，又準(zhǔn)確又生動(dòng)。魯迅把講唐代文學(xué)的一章取名為“廊廟與山林”，就是根據(jù)作家在朝或在野而對(duì)現(xiàn)實(shí)取不同態(tài)度而影響及文學(xué)來概括的。這些章節(jié)安排大概是他在廣州中山大學(xué)擬就的，魯迅跟許壽裳談過大意，可惜這項(xiàng)工作并未完成。

黃子平：最近傅璇琮寫了一本《唐代科舉與文學(xué)》，就是抓住科舉這個(gè)環(huán)節(jié)來探討唐代文人的生活方式、心理狀態(tài)、思維特點(diǎn)與文學(xué)的關(guān)系的。

錢理群：魯迅寫成的文學(xué)史著作有《中國(guó)小說史略》，在方法論上的啟發(fā)也是值得重視的。比如“清末之譴責(zé)小說”這一章，其基本論斷以及這個(gè)名稱，一直為各種文學(xué)史所沿用，說明它已得到學(xué)術(shù)界的普遍承認(rèn)。他先講譴責(zé)小說是在人民認(rèn)識(shí)到“政府不足以圖治”而想抨擊它的情況下產(chǎn)生的，但過于迎合社會(huì)趣味，“辭氣浮露，筆無藏鋒”，缺乏藝術(shù)力量，必須很細(xì)心地把它與諷刺小說區(qū)別開來。他分析了幾部有代表性的作品之后，就指出這種小說后來怎樣演變?yōu)椤昂谀恍≌f”了。這是典范性的文學(xué)史寫法。不光是羅列文學(xué)現(xiàn)象，而是總結(jié)出許多有益的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就帶有一定的規(guī)律性的意義。

陳平原：那一代學(xué)者治史很善于抓住這種最鮮明的“總體特征”。比如王國(guó)維寫《宋元戲曲史》，他就認(rèn)為宋元的戲曲是活的，明清的戲曲是死的，所以寫到宋元就可以了。那么他當(dāng)然要著力去講宋元戲曲為什么是活的，活在哪里。也許他的看法有偏頗，但寫出來的文學(xué)史就很有特點(diǎn)。陳寅恪的《唐代政治史述論稿》也是這樣，抓住“進(jìn)士集團(tuán)”、“牛李黨爭(zhēng)”、“南衙北司之爭(zhēng)”等幾個(gè)典型現(xiàn)象，一下子就把那個(gè)時(shí)代的政治的特征點(diǎn)破了。

黃子平：我們研究“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，也是要吸取這些方法的。既不能事無巨細(xì)地堆砌作家作品、文學(xué)現(xiàn)象，又不能用一些似是而非的、非文學(xué)的標(biāo)簽去拼七巧板。要善于取舍，刪繁就簡(jiǎn)，又保持其生動(dòng)的、逼真的基本面貌，使規(guī)律蘊(yùn)含于現(xiàn)象的描述之中。

陳平原：我們現(xiàn)在提出來建立“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，發(fā)表一些基本構(gòu)想，也就是試圖抓住這種“總體特征”，使重要的文學(xué)現(xiàn)象能夠“凸現(xiàn)”出來，被把握住。比如說，“世界文學(xué)中的中國(guó)文學(xué)”、“改造民族靈魂的總主題”、“悲涼”、“藝術(shù)思維的現(xiàn)代化”，等等。抓得準(zhǔn)不準(zhǔn)是一回事，方法上我想還是對(duì)頭的。

錢理群：好些朋友對(duì)概念的基本設(shè)想是贊同的，提出來的質(zhì)疑主要都在這些概括準(zhǔn)確不準(zhǔn)確上，這說明大家都力圖尋找最恰當(dāng)、鮮明、準(zhǔn)確而又不簡(jiǎn)單化的概括，使“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的總體特征能夠凸現(xiàn)出來。這是很令人高興的。

黃子平：我認(rèn)為可以有多種不同的概括并存?？赡茉谀骋环矫嫠容^準(zhǔn)確，別的方面你比較準(zhǔn)確，但做到絕對(duì)準(zhǔn)確是不可能的。而且這些概括還會(huì)隨時(shí)代的推移而變化，每一代文學(xué)史家都會(huì)加上自己新的理解，這樣構(gòu)成一個(gè)“累積性的過程?！?/p>

陳平原：還有一個(gè)“涵蓋面”的問題。比如說“悲涼”美感，有的朋友就問了，到底能涵蓋多少作品？

黃子平：我覺得這里有一個(gè)區(qū)分不同的質(zhì)的問題。有所謂“自然質(zhì)”、“功能質(zhì)”、“系統(tǒng)質(zhì)”之分，就文學(xué)作品而言，作品本身具有“自然質(zhì)”，它產(chǎn)生的效果、作用是“功能質(zhì)”，它的“系統(tǒng)質(zhì)”則是由于它納入了整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)通過總合性、整體性、系統(tǒng)作用等等的集成屬性才表現(xiàn)出來的規(guī)定性。錢理群：你這樣講太抽象了，能不能展開來講一講。

黃子平：我們?cè)趯W(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候，覺得商品的“使用價(jià)值”很好懂，“價(jià)值”就很難懂。一把斧頭是鐵打的，它可以用來砍柴，自然質(zhì)和功能質(zhì)(“常態(tài)的質(zhì)”)都是“可觸摸的”，明明白白。但是它的價(jià)值就不是由它自身決定的了，而是由“社會(huì)平均勞動(dòng)時(shí)間”決定的了。我們?nèi)粘Ｉ铕B(yǎng)成的“素樸的成見”就沒法理解這一點(diǎn)，老是問這么個(gè)問題：那我打這把斧子花的勞動(dòng)時(shí)間越多，就越值錢了么？馬克思揭示出一種新質(zhì)，一種“超越的質(zhì)”，它們不屬于對(duì)象，而屬于對(duì)象的系統(tǒng)，它們只是由于屬于這個(gè)系統(tǒng)的整體才在對(duì)象中顯示出來，而且顯得特別奇怪的是，它們不依賴于具體現(xiàn)象本身的變化而變化著。大衛(wèi)·李嘉圖和亞當(dāng)·斯密他們就沒弄明白這一點(diǎn)，馬克思說他們的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有從“實(shí)物崇拜”中擺脫出來。人們經(jīng)常感到困惑，二十噸鞋油為什么能夠跟一座宮殿劃等號(hào)呢？馬克思還從歷史的、發(fā)生學(xué)的角度論述了這個(gè)問題，先是具體的物物交換，然后出現(xiàn)了貨幣，貨幣先是貴重金屬，后來是紙幣，價(jià)值以一種抽象的符號(hào)形式體現(xiàn)出來，現(xiàn)在可以是電腦里的一條指令來表示。系統(tǒng)質(zhì)是伴隨著系統(tǒng)的歷史發(fā)展而發(fā)展的，這一點(diǎn)對(duì)我們文學(xué)史研究的方法論應(yīng)該是有很大啟發(fā)的。

陳平原：舉出一些具體的作品來否定文學(xué)的總體特征也許是并不困難的，但這些總體特征并不是由作品本身而是由“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)系統(tǒng)來決定的，只有借助于把握了整個(gè)系統(tǒng)的科學(xué)分析才能揭示它。

黃子平：我覺得“悲涼”美感，依據(jù)的就是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”來概括的。某些作家作品，它沒怎么意識(shí)到，或者某個(gè)文學(xué)時(shí)期，歷史內(nèi)容暫時(shí)“隱伏”了，很難被意識(shí)到，它就完全可以不悲涼，它很昂揚(yáng)，很明亮，但不改變總體特征。舉個(gè)例子說吧，孫犁的“荷花淀”小說，當(dāng)然是很清新明麗的。后來孫犁寫過一篇《關(guān)于<山地回憶>的回憶》，講到其實(shí)在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里他經(jīng)歷了很多險(xiǎn)惡，直到晚年還殘存在印象意識(shí)之中。近年來他寫的“蕓齋小說”，就頗為“悲涼”了。歷史內(nèi)容在那兒擺著呢，一旦意識(shí)到了，你就沒辦法。

錢理群：那些昂揚(yáng)的明亮的作品，歷史內(nèi)容其實(shí)也在它背后起作用的。郭沫若的《女神》，有狂飆突進(jìn)式的詩，也有表現(xiàn)某種迷茫、孤獨(dú)感的詩，有些人弄不明白這兩種詩怎么可能是同一位詩人寫于同一時(shí)期的東西，于是采取一種很省事的一分為二的辦法來論述。其實(shí)正是這兩者的統(tǒng)一構(gòu)成了由歷史內(nèi)容規(guī)定的一種獨(dú)特的美感氛圍。

黃子平：大躍進(jìn)民歌，沒有一首是悲涼的。但你細(xì)心品味一下六十年代初的一些作品，一些歷史小說如《陶淵明寫挽歌》，歷史劇如《膽劍篇》，甚至一些散文，你還是能觸到那個(gè)頑強(qiáng)的歷史內(nèi)容規(guī)定了的美感核心。更不用說后來出現(xiàn)的《剪輯錯(cuò)了的故事》、《犯人李銅鐘的故事》這些作品了。

陳平原：這可能也是我們所要強(qiáng)調(diào)的文學(xué)史研究上的一個(gè)方法問題，即從宏觀角度去研究微觀作品。有些朋友誤解我們只要宏觀研究，不要微觀研究，其實(shí)我們提出宏觀的尺度正是為了促進(jìn)微觀研究，使之跳出就作品論作品、就作家論作家的巢臼。很多重要的文學(xué)作品，需要放到新的概念中去細(xì)細(xì)地重新讀幾遍，一定能有一些新的“發(fā)現(xiàn)”。

黃子平：我倒是挺贊成李澤厚的那個(gè)觀點(diǎn)，就目前的研究狀況來講，“見林”比“見樹”更要緊。

錢理群：我把近幾年的現(xiàn)代文學(xué)研究稱作“現(xiàn)象論階段”的研究，即詳盡地搜集占有材料，進(jìn)行“分類解剖”。大量細(xì)致的工作取得了很大的成果。這兩年逐漸轉(zhuǎn)入了“實(shí)體論階段”和“本質(zhì)論階段”，實(shí)際上很多研究者都從不同的角度提出了綜合化、系統(tǒng)化的要求，也就是說，意識(shí)到了“見林”的迫切性。

黃子平：我還覺得我們剛才討論到的系統(tǒng)質(zhì)的問題，順便也說明了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念里頭，“歷史感”(深度)、“現(xiàn)實(shí)感”(介入)、“未來感”(預(yù)測(cè))三者統(tǒng)一的問題。因?yàn)橄到y(tǒng)質(zhì)是以一種“不可見”的形式存在于過去的作品之中，同樣也以這種形式存在于現(xiàn)在的作品和尚未產(chǎn)生的作品之中，只要它們是屬于同一個(gè)系統(tǒng)的話。道理很簡(jiǎn)單，比如說人的系統(tǒng)質(zhì)是由人類社會(huì)、生物圈等諸系統(tǒng)決定的，并不因?yàn)閭€(gè)體的死亡和誕生而發(fā)生變化。文學(xué)史的研究者憑什么參加到同時(shí)代人的文學(xué)發(fā)展之中來呢？就憑他對(duì)文學(xué)系統(tǒng)的這種“超越的質(zhì)”的把握、闡發(fā)……

陳平原：有的朋友說：“二十世紀(jì)還沒完吶！”其實(shí)也只剩下十五年了，一眨眼就過去了。對(duì)近百年來紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象組成的文學(xué)系統(tǒng)，我們?cè)俨恢旨右园盐眨峭平o后人去干，未免也太說不過去了。何況，歷史是由人們自己創(chuàng)造的，當(dāng)我們對(duì)系統(tǒng)加以把握的時(shí)候，這個(gè)系統(tǒng)就把這種把握也包容了進(jìn)去。文學(xué)史就有可能變?yōu)橐婚T實(shí)踐性的學(xué)科了。

錢理群：但是，對(duì)當(dāng)前仍在發(fā)生著的歷史加以把握確實(shí)是相當(dāng)困難的，看不到這些困難是不對(duì)的。近距離的觀察可能比較親切，但又可能分不清哪是重要的，哪是不重要的。不過困難只說明了克服困難的必要。方法就是把當(dāng)代的文學(xué)現(xiàn)象納入本世紀(jì)文學(xué)系統(tǒng)中去考察。

黃子平：恩格斯說過，“概括敘述當(dāng)前事變的一切條件都不可避免地包含有產(chǎn)生錯(cuò)誤的源泉，然而這并不妨礙任何人去寫當(dāng)前事變的歷史”。恩格斯是在《馬克思<1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)>一書的導(dǎo)言》里說這番話的，那時(shí)離馬克思寫這本書已是四十五年之后了，恩格斯說由于馬克思對(duì)法國(guó)歷史的“深知”，因而能夠“半先驗(yàn)地根據(jù)遠(yuǎn)不完備的材料”對(duì)當(dāng)前的活的歷史具有卓越的理解，而且對(duì)于事變所作的解釋，所確定的種種因果關(guān)系，所作出的預(yù)言，后來要改動(dòng)的地方是很少很少的。馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》是最后一批公社社員犧牲后的兩天宣讀的。恩格斯在二十年后的單行本導(dǎo)言里說，這部著作把巴黎公社的歷史意義用簡(jiǎn)短有力的幾筆描繪得如此鮮明而真實(shí)，以致后來所有關(guān)于這個(gè)問題的全部浩繁文獻(xiàn)都望塵莫及了。就歷史科學(xué)的方法論來說，這都是些經(jīng)典性的范例。

陳平原：后人不一定比同時(shí)代人更具洞察力。十本《中國(guó)新文學(xué)大系》的“導(dǎo)言”，總結(jié)的是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)頭十年的歷史，其中好些篇至今讀來都還是很精辟的。

錢理群：王瑤先生就認(rèn)為魯迅的“小說二集”序用的就是史家筆法，并且寫出了歷史過程的復(fù)雜性，是一種文學(xué)史的寫法。

陳平原：在同一個(gè)文學(xué)系統(tǒng)里頭，歷史、現(xiàn)實(shí)和未來都是互相照亮的。

錢理群：我覺得“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念還要求一種綜合研究的方法，這是由我們的研究對(duì)象所決定的?，F(xiàn)代中國(guó)很少“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)家，很少作家把自己的探索集中于純文學(xué)的領(lǐng)域，他們涉及的領(lǐng)域是十分廣闊的，不僅文學(xué)，更包括了哲學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)，幾乎是現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的一切領(lǐng)域。不少人對(duì)現(xiàn)代自然科學(xué)也同樣有很深的造詣。不少人是作家、學(xué)者、戰(zhàn)士的統(tǒng)一。這一切必然或多或少、或隱或顯地體現(xiàn)到他們的思想、創(chuàng)作活動(dòng)和文學(xué)作品中來。就象我們剛才講到的，是一個(gè)四面八方撞擊而產(chǎn)生的一個(gè)文學(xué)浪潮。只有綜合研究的方法，才能把握這個(gè)浪潮的具體的總貌，才不會(huì)象恩格斯所批評(píng)的那樣，“丟掉了事物的總的概貌，過于經(jīng)常地陷入一種幾乎是無休止、無結(jié)果的對(duì)枝節(jié)問題的妄想中”(《致施米特的信》)。

黃子平：但是這里也隱伏著一個(gè)陷阱，也就是說怎樣把這兩類不同的研究區(qū)分開來，一類是從別的多種學(xué)科的角度來進(jìn)行的文學(xué)研究，一類則是以文學(xué)作品為例證而進(jìn)行的別的學(xué)科的研究。綜合的前提是分化，我們常常感到困難的是文學(xué)史與思想史、版本史、史料史、作家傳記等等細(xì)致地區(qū)分開來，文學(xué)史的獨(dú)立品格沒有得到發(fā)展。把眾多方面的綜合作為參照系是一回事，煮成一鍋粥是另一回事。各門學(xué)科之間可以互相配合、互相滲透，而且學(xué)科之間的特殊性也不再成為方法、范疇一體化的障礙，但是它們“過繼”給文學(xué)史之后，必須“姓文學(xué)史”才行。

陳平原：還有另外一個(gè)問題。現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展的分化越來越細(xì)，每一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)不可能再象我們的前輩那樣，成為多才多藝和學(xué)識(shí)淵博的巨人。也就是說，文學(xué)史的研究者知識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)狹窄，與老錢你說的多學(xué)科綜合研究的發(fā)展要求之間，存在尖銳的矛盾。

錢理群：所以我想到“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念客觀上要求的方法，跟我們自己所實(shí)際上能夠運(yùn)用的方法，確實(shí)是有距離的。我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、視野、經(jīng)歷、興趣、思維特點(diǎn)，都在制約著我們對(duì)課題的深入。上海的吳亮關(guān)于這一點(diǎn)是講得很好的，他說方法不是擺在百貨公司柜臺(tái)里的商品，扳手啦榔頭啦，誰愿意拿來就可以用的。我覺得多學(xué)科的綜合研究，不僅要求現(xiàn)有的研究人員不斷擴(kuò)大知識(shí)面，改變自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，而且要求在人才培養(yǎng)方法、研究工作組織形式上要有相應(yīng)的變化。比如說招文學(xué)史研究生不光要從中文系畢業(yè)的學(xué)生中招，還可以考慮從哲學(xué)系、歷史系、外語系、心理學(xué)系、社會(huì)學(xué)系中挑選有志于中國(guó)文學(xué)研究、具有一定文學(xué)修養(yǎng)的學(xué)生進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練。組織方式也可以采用諸如“研究中心”這樣的社會(huì)化形式，吸收其他專業(yè)對(duì)文學(xué)史課題有興趣的研究人員，交流協(xié)作或向他們咨詢。不過，這些在目前恐怕都是“空想”罷了。

一九八五、十二、二十五