韋明鏵
幾年來,居然買到了三本新版的古代竹枝詞專集——北京古籍出版社的《清代北京竹枝詞》、四川人民出版社的《成都竹枝詞》和浙江文藝出版社的《西湖竹枝詞》。我仿佛感到了一種小小的“竹枝詞熱”。
竹枝,本是盛于蜀中的民歌。至中唐,因?yàn)樵娙藙⒂礤a的倡導(dǎo),才從民間進(jìn)入詩壇。歷代詩人中不乏作竹枝詞者,如蘇軾、黃庭堅(jiān)、楊萬里、范成大、王士禎、鄭燮、梁啟超、蘇曼殊等,都寫過膾炙人口的竹枝詞。元代詩人楊維禎首制《西湖竹枝詞》以后,竟有數(shù)百人和作,一時(shí)傳為佳話。竹枝詞形式與七絕相似。或問王士禎:“竹枝詞何以別于絕句?”王士禎答:
竹枝詠風(fēng)土,瑣細(xì)詼諧皆可入,大抵以風(fēng)趣為主,與絕句迥別。(見郎廷槐輯《師友詩傳續(xù)錄》)
這大抵是不錯(cuò)的。只要翻一翻北京、成都、西湖三本《竹枝詞》,那帝京景物之盛、錦城習(xí)俗之繁、西子風(fēng)情之美,就幾乎使人目不暇接。作為一種詩體,竹枝詞誠然算不得雅品,但從民俗學(xué)的眼光看,它卻是一個(gè)偉大的寶庫。而在這個(gè)寶庫中,《揚(yáng)州竹枝詞》歷來受到人們特別的推許,僅手頭幾本書中就有數(shù)處提到。如楊米人《都門竹枝詞》有乾隆乙卯年吳
這里提到的《揚(yáng)州竹枝詞》和“揚(yáng)州老董”、“揚(yáng)州董恥夫”,系指康乾間人董偉業(yè)和他的作品。因董氏《揚(yáng)州竹枝詞》末首有“問何家世何名目?自號(hào)揚(yáng)州董竹枝”之句,世人咸以“董竹枝”呼之。千百年來,寫過竹枝詞的詩人雖然不絕于世,都不過偶一為之。既以“竹枝”自號(hào),又因“竹枝”而成名的,大概舉世僅董竹枝一人吧?所以人們往往一提《揚(yáng)州竹枝詞》,便想到董竹枝,甚至以為寫過《揚(yáng)州竹枝詞》的只是董氏一人。董竹枝在“竹枝詞史”上的地位并不下于劉夢(mèng)得、楊鐵
清代最早的《揚(yáng)州竹枝詞》,為明朝遺民詩人孫枝蔚所作(見孫氏《溉堂前集》卷九)。枝蔚字豹人,號(hào)溉堂,陜西三原人。他少年時(shí)曾糾集同里惡少與李自成農(nóng)民起義軍為敵,后敗走揚(yáng)州,從此結(jié)交四方名士,成為抗清的著名人物。他的《揚(yáng)州竹枝詞》共計(jì)八首,幾乎首首含離人之怨,如“怪煞隋家偏種柳,柳枝容易贈(zèng)離人”、“揚(yáng)花落盡燕雙飛,天末王孫尚未歸”、“伶人休唱安公子,主客相逢半異鄉(xiāng)”等。枝蔚秦人,僑居揚(yáng)州,常懷西歸之意。因《詩經(jīng)·匪風(fēng)》有云:“誰能亨魚?溉之釜
清初戲曲家、《桃花扇》作者孔尚任也在揚(yáng)州寫了竹枝詞二十首,題作《清明紅橋竹枝詞》(見《孔尚任詩》第二輯)。他因?yàn)樵诨磽P(yáng)一帶參與過疏浚黃河??诘墓ぷ?,所以對(duì)揚(yáng)州風(fēng)物十分諳熟。紅橋是揚(yáng)州名勝之區(qū),時(shí)人有“揚(yáng)州好,第一是紅橋”(費(fèi)軒《揚(yáng)州夢(mèng)香詞》)之詠,王漁洋倡導(dǎo)的“紅橋修禊”也即在此??自~描繪了清明時(shí)節(jié)揚(yáng)州紅橋一帶的“踏青”、“祭掃”、“進(jìn)香”、“市酒”等風(fēng)土人情,具有一定的民俗研究價(jià)值,但作者的本意似乎并不在此?!皹蝾^拍手人齊笑,妙舞清歌腳底行”、“一曲紅橋三里水,清明消盡滿城魂”、“橋西橋北冢為鄰,祭掃何曾淚掩巾”——他分明是在冷笑:看!剛剛經(jīng)歷過十日之屠的揚(yáng)州,如此迅捷便又恢復(fù)了醉生夢(mèng)死的故態(tài)。
康乾盛世時(shí),繁華的揚(yáng)州幾乎令人想起盛唐時(shí)代“揚(yáng)一益二”的那番光景。四方文人雅集維揚(yáng)勝地,其中固然有吳敬梓、曹雪芹、鄭板橋那樣冷眼看世界的清醒者,但大多數(shù)不過是些趨炎附勢(shì)、安富尊榮、斗靡夸奢、隨波逐流的人物。他們中間寫竹枝詞的頗不少。如康熙進(jìn)士程夢(mèng)星,字午橋,號(hào)香溪,歙縣人,他的五首《虹橋竹枝詞》(按揚(yáng)州紅橋一名虹橋)里,飄逸著的是“梨紅杏白休輕喚,簾底防人認(rèn)小名”那樣的閑適情趣。桐城人程宗洛,字望川,他的四首《揚(yáng)州竹枝詞》被袁枚稱贊為“皆眼前事,而筆足以達(dá)之,殊可愛也”,但也無非是工于“此去下坡苔露滑,依扶小妹妹扶娘”一類新巧的狀摹而已。(見《隨園詩話》卷七)至于浙江山陰人金
埴季父訓(xùn)導(dǎo)公諱
所謂“養(yǎng)瘦馬”者,教養(yǎng)雛妓之謂也??上Ы鹪~今已難以尋覓,故未睹全貌。又有無名氏所作《廣陵古竹枝詞》一種,共四十七首,詩中專寫女性的種種風(fēng)流,表明了作者的趣味之所在。其中有一首寫道:“密密松林大道開,女郎逐隊(duì)兩邊來。你愛我穿孔雀錦,我愛兒簪金鳳釵?!边@“孔雀錦”大概就是賈寶玉穿的那種“孔雀襲”吧?
有意思的是,揚(yáng)州八怪之一的黃慎,也曾寫過四首《維揚(yáng)竹枝詞》(見黃氏《蛟湖詩草》卷四)。他是畫苑中的怪人,也是詩壇上的奇才。他寫《維揚(yáng)竹枝詞》,以畫家的眼睛去看揚(yáng)州,使詩情中充滿畫意。其中“閑倚鏡奩監(jiān)水面,擬將時(shí)樣學(xué)蘇州”二句,道出了當(dāng)日揚(yáng)州婦女以仿效蘇州婦女裝束為時(shí)髦的風(fēng)尚。蘇州是南方另一繁華之區(qū),據(jù)清人歐陽兆熊、金安清所著《水窗春囈》卷下“蘇州頭”條載,清代婦女直至道光年間仍好模仿蘇州妝飾:
婦人妝飾皆效法蘇州,蘇州則又以青樓中開風(fēng)氣之先,仕宦者反從而效之,其故不可解。道光初年皆元寶頭,而后施燕尾;中年后皆改為平三套,較為淡雅,燕尾皆無之,蝤蠐如雪,只逋發(fā)叢叢耳。甲午、乙未間,忽改為純素衣衫,有用白線綰髻者,詢之并無親喪也……
可見黃詞所述,當(dāng)非虛語。
總而言之,上述各家竹枝詞在內(nèi)容上和規(guī)模上雖不盡一致,但在大體上并無特別的不同??梢苑Q得上有史以來竹枝詞作者中的一位怪杰的,唯有董竹枝。董竹枝名偉業(yè),字恥夫,號(hào)愛江,沈陽人,寄籍揚(yáng)州。他的《揚(yáng)州竹枝詞》多達(dá)九十九首,在規(guī)模上固是他人所不可比擬的,而在內(nèi)容上尤其別開生面!前人的竹枝詞,也寫風(fēng)俗,也寫人情,但大抵離不開對(duì)男歡女愛的玩賞和對(duì)湖光山色的留連。董竹枝仿佛是決意要擺脫這窠臼似的,他把自己的筆觸扎扎實(shí)實(shí)地深入到社會(huì)生活的幾乎每個(gè)角角落落。在他的詩中,農(nóng)、漁、商、儒、釋、道、娼、優(yōu)、醫(yī)、巫、官、紳,三教九流,七十二行,無所不有。每一首詩都記錄一件具體的事物,或一個(gè)實(shí)在的人物,正如天印山農(nóng)常執(zhí)桓為董詞所寫的《跋》里說的那樣:“九十九首各有所指”。因此,董詞給后人留下的民俗材料是相當(dāng)豐富和珍貴的。譬如,人皆知揚(yáng)州是明清說書藝術(shù)的中心,但十七、十八世紀(jì)之交揚(yáng)州到底有哪些書場從來無書記載,董詞卻寫道:“書詞到處說隋唐,好漢英雄各一方。諸葛花園疏理道,彌陀寺巷斗雞場?!泵靼赘嬖V我們?cè)谥T葛花園、疏理道、彌陀寺巷、斗雞場都有說書人活動(dòng)的場所。又譬如,人皆知揚(yáng)州的吃極富特色,但有關(guān)清代中葉揚(yáng)州民間的廚師與餐館的具體資料卻很難得到,董詞卻寫道:“小東門接大東門,舊縣西街早肆喧。面長大魚周大腳,過橋湯不亞橋園。”使我們了解到周大腳這樣一位二三百年前的民間烹飪師的名字,和大東門、小東門、舊縣西街、橋園等一些曾經(jīng)很有名的揚(yáng)州飲食去處。董偉業(yè)以這種紀(jì)實(shí)的筆法來寫詩,在正統(tǒng)的文人看來是很乖張的。這一點(diǎn),他自己也清楚,所以他在《揚(yáng)州竹枝詞》中寫道:“鏤血嘔心苦費(fèi)思,惹人罵不合時(shí)宜?!钡瓊I(yè)的乖張?zhí)帲粌H在他專寫極平常的事物,還在于他身處盛世,看到的卻是許多的凄涼?!袄钊实构现菰ⅲF笛閑吹幼婦詞?!薄氨憋L(fēng)吹冷不晴天,窮漢長街望午煙?!薄翱萆潘Z頻絕,忍餓寒天抱膝吟。”這些詩句,說明他確實(shí)是象自己表白的那樣:“冷眼西風(fēng)看醉鄉(xiāng)”!他的作品是如此的“不合時(shí)宜”,因此,盡管他的《揚(yáng)州竹枝詞》一經(jīng)付梓就不脛而走,但在揚(yáng)州士大夫中,卻知音奇少。李斗《揚(yáng)州畫舫錄》卷三說:
偉業(yè)字恥夫,《竹枝詞》九十九首,有古風(fēng)人譏刺之意,而無和平忠厚之旨,論者少之。
這是實(shí)話。董偉業(yè)自己在《揚(yáng)州竹枝詞》中也說:
竹枝詞好憑誰識(shí)?
絕世風(fēng)流鄭板橋!
只有鄭板橋那樣的怪杰,才賞識(shí)董偉業(yè)這樣的怪杰,真可謂惺惺惜惺惺。板橋激賞董詞,親為作序,贊其“挾荊軻之匕首,血濡縷而皆亡;燃溫嶠之靈犀,怪無微而不燭。遭尤惹謗,割舌奚辭;識(shí)曲憐才,焚香恨晚。蓋廣陵風(fēng)俗之變,愈出愈奇;而董子調(diào)侃之文,如銘如偈也!”寫序之外,板橋又以“六分半書”抄謄《揚(yáng)州竹枝詞》數(shù)遍,饋贈(zèng)友朋,今陶白先生和揚(yáng)州博物館等處均藏有鄭板橋所書《揚(yáng)州竹枝詞》長幅手卷。
自董竹枝開創(chuàng)了竹枝詞創(chuàng)作的新生面,仿作者不絕如縷。但這些仿作,好象《紅樓夢(mèng)》之后產(chǎn)生了許多的《紅樓后夢(mèng)》、《紅樓圓夢(mèng)》一樣,只是從形體上模仿,精神并不一致。據(jù)乾嘉時(shí)人林蘇門《續(xù)揚(yáng)州竹枝詞·序》說,在董氏之后不久,就有“鄭、厲二內(nèi)翰續(xù)《竹枝詞》,展卷讀之,瀟灑風(fēng)流,足與董相匹耦?!比欢?、厲二氏之詞皆不傳,倒是林氏本人的《續(xù)揚(yáng)州竹枝詞》一直流傳至今。林蘇門字嘯云,號(hào)蘭癡,揚(yáng)州甘泉人,系乾嘉學(xué)派著名學(xué)者阮元的舅舅和老師。林詞在數(shù)量上亦是九十九首,并全部按董竹枝原韻。至于其旨趣,作者于嘉慶五年所寫的《自序》中說得很坦率:“吾少時(shí)讀《揚(yáng)州竹枝詞》,竊慕董恥夫之才調(diào),想見其為人。……(然)維揚(yáng)風(fēng)俗
《續(xù)揚(yáng)州竹枝詞》之外,林氏又有《邗江三百吟》之作,在民俗學(xué)方面的價(jià)值,更勝過前者。黃裳先生在《榆下說書·談“集部”》一文中這樣評(píng)介說:
甘泉林蘇門撰《邗江三百吟》十卷,嘉慶刻本。這是有關(guān)揚(yáng)州的一部詩集,分“播揚(yáng)事跡”、“大小義舉”、“俗尚通行”、“家居共率”、“周摯情文”、“新奇服飾”、“趨時(shí)清賞”、“適性余閑”、“名目飲食”、“戲謔方言”等十個(gè)門類,共三百題。每題后有小序,然后才是詩。作者是阮元的舅舅和老師,曾經(jīng)參加過四庫全書的??惫ぷ?。他對(duì)揚(yáng)州這個(gè)地方的風(fēng)俗、飲食、服飾……有非常濃厚的興趣,仔細(xì)加以考察、記錄。在地方性的“竹枝詞”中,這是很有特色的一種,不象別的作者,只將興趣集中在古跡、名人上面,他關(guān)心的卻是當(dāng)代的事物,特別是與城市平民有關(guān)的平凡瑣事。這就很是難得。
需要指出的是,《邗江三百吟》中的詩有齊言,也有長短句,這一點(diǎn)并不相同于一般的竹枝詞。而且,每首詩前的小序的價(jià)值,往往比詩本身更高。如“點(diǎn)茶”一題有序曰:“揚(yáng)城喜事,如款待作伐人,以及新婿上門、姻親初會(huì)時(shí),入座用‘三道茶。第一道高果獻(xiàn)而不食;二道或建蓮、或燕窩,三道或龍井、或霍山,皆食?!栽弧??!庇帧盎焯谩币活}有序曰:“澡身之地名曰‘混堂,城內(nèi)外數(shù)以百計(jì)。凡堂外有立廂、有坐廂、有涼地、有暖房、有茶湯處、有剃頭修腳處;堂內(nèi)之池取乎潔,用白礬石界為三、四,池之水溫涼各池不同”。揚(yáng)州有“早上皮包水,晚上水包皮”之諺,或以為揚(yáng)州人早上喝茶、晚上洗澡,過于追求享受;實(shí)際上揚(yáng)州人的喝茶、洗澡均不限于喝茶、洗澡本身,林氏的小序便是真實(shí)的注腳。黃裳先生特別提到,《邗江三百吟》中有“長耳挖”一題,其序云:“此即俗名一丈青也。金銀不一,婦女頭上斜插之?!彼J(rèn)為這段話“可貴”在解開了《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)問題,即《紅樓夢(mèng)》第五十二回寫晴雯“向枕邊拿起一丈青來”往墜兒手上亂戳的,便是這耳挖。關(guān)于“一丈青”,在林氏同時(shí)代人所作的《邗江竹枝詞》中也有描寫:“耳挖名為一丈青,可憐打得瘦零丁。玉猴安上成何樣,賣弄風(fēng)騷扭捏行?!?/p>
《邗江竹枝詞》一百首,署名“儀征函璞集英書屋”,撰人不詳。這也是一部很有價(jià)值的作品。全編對(duì)揚(yáng)州清代的吃、喝、玩、樂諸方面情形的描寫,多具體而生動(dòng)。如寫揚(yáng)州的戲館:“邗江戲館叫茶園,茶票增加賣百錢。茶果大包隨意吃,時(shí)新正本鬧喧天。”寫揚(yáng)州的茶坊:“邗江遍處是茶坊,揚(yáng)款焉如蘇式昂。三五七文粗細(xì)碗,手巾把子水煙裝。”此外,對(duì)歲時(shí)、穿戴、伎藝等也均有風(fēng)趣的描寫。不過,最后對(duì)瘸子、跎子、矮子等殘疾人大加戲謔,完全墮入惡道。
《續(xù)揚(yáng)州竹枝詞》的作者,在道咸年間又有進(jìn)士臧轂。臧轂字宜孫,號(hào)雪溪,自稱種菊生、菊隱翁、菊叟,揚(yáng)州人,董玉書《蕪城懷舊錄》卷一有傳。羅爾綱先生五十年代初在揚(yáng)州發(fā)現(xiàn)的太平天國新史料《劫余小記》一書,即臧氏所著。一八五三年太平軍初克揚(yáng)州時(shí),臧氏“年始冠”,于事變前夕倉皇出城,避兵至邵伯。一八五六年太平軍再克揚(yáng)州時(shí),臧氏又于當(dāng)日黎明狼狽出城。嗣后常住西北鄉(xiāng),對(duì)一八五八年太平軍三克揚(yáng)州戰(zhàn)事,也多見聞。他自序其《續(xù)揚(yáng)州竹枝詞》云:
自罹兵燹,頗多見聞。蟬結(jié)舌而難甘,繭有絲而必吐。硯荒筆禿,手揮不停;桑變海遷,幻態(tài)何極!觸滿目凄涼之感,冒無病呻吟之譏。用訪前人,博采軼事,得詩百首,統(tǒng)名之日《續(xù)竹枝詞》。
因?yàn)樽髡哂H經(jīng)戰(zhàn)亂,故他的《續(xù)揚(yáng)州竹枝詞》也同他的《劫余小記》一樣,“頗有在其他史料見不到的重要記事”(羅大綱語)。如有一首寫道:“冷落西風(fēng)九月天,無糧也費(fèi)賊周旋。一城外小芟除盡,都在南門管驛前?!边@里說的“外小”就是太平天國的一個(gè)特殊的用語,意指那些不愿參加太平天國組織的異己分子。據(jù)《劫余小記》載,揚(yáng)州太平軍“諸館林立,有一技皆收錄,如避而不入其中,名曰‘外小。”太平軍在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中,對(duì)于“外小”采取非常政策,太平天國研究者從這首竹枝詞中可以得到消息。臧詞也有不少社會(huì)生活方面的描寫。有一首詩寫道:“蕃厘觀外新堂設(shè),略與京城樣不殊。七日有期剛禮拜,紅男綠女奉耶酥?!北砻魑鞣絺鹘淌吭跅钪莸幕顒?dòng)有相當(dāng)影響和勢(shì)力,同治七年震驚全國的“揚(yáng)州教案”的發(fā)生并非無因。
臧轂的友人、衢州諸生孔慶
揚(yáng)州的竹枝詞除寫城市的以外,又有專寫鄉(xiāng)村的,如咸、同間阮充、阮先兄弟的《北湖竹枝詞》、《淥湖竹枝詞》等。阮充字云莊,阮先字慎齋,均儀征人,阮元的從兄弟。他們的竹枝詞描寫揚(yáng)州農(nóng)村風(fēng)光習(xí)俗,多清新感人。如:“四鼓喧闐更打鑼,插秧時(shí)候笑聲和。夕陽西下聞歌起,聒耳新詞格垛多?!?阮充)《格垛多》是揚(yáng)州古老的秧歌,至今猶有人唱。又如:“終年撈草與撈蝦,茅屋繩樞窄更斜。床上雞棲床下豕,不分界域便為家。”(阮先)農(nóng)民的簡樸生活如在目前。
又有援《揚(yáng)州畫舫錄》之例,把“竹枝”稱為“畫舫”的,如韓日華《揚(yáng)州畫舫詞》和魏源《揚(yáng)州畫舫曲》等。韓日華字就之,嘉道間錢江人。他的《揚(yáng)州畫舫詞》一百首,以寫揚(yáng)州西北名勝為主。其自序云:“昔真州李艾塘嘗作《畫舫錄》,其于郡城所屆,雖坊市第宅無不詳悉。余是編亦以‘畫舫名,而所歷不過虹橋、蜀岡諸勝,所謂草河、城南等錄,皆未及焉?!庇纱丝梢娖浯笾?。韓詞間亦有民俗方面的材料,如:“覆額初齊態(tài)已濃,更將梳裹斗春容。當(dāng)時(shí)只說拋家髻,爭似
揚(yáng)州勒鬏,異于他地,有蝴蝶、望月、花籃、折項(xiàng)、羅漢鬏、懶梳頭、雙飛燕、到枕松、八面觀音諸義髻,及貂覆額、漁婆勒子諸式。
對(duì)于民俗研究來說,這些無疑是些有用的資料。
魏源字默深,湖南邵陽人,道光二十四年進(jìn)士,作過興化知縣、高郵知州。他是十九世紀(jì)中葉的愛國主義者和進(jìn)步思想家,也是一位詩人。他的詩風(fēng)格雄健,多用典故,但所作《揚(yáng)州畫舫曲》十三首卻似乎是個(gè)例外。如“山外青山樓外樓,人生只合死揚(yáng)州。養(yǎng)花天氣養(yǎng)苔地,輕載吳娃水亦柔。”清麗嫵媚而又明白如話。末首云:“復(fù)還醇樸謝雕鐫,翻覺湖山面目全。卸卻綺羅珠翠后,鏡中云鬢更天然?!北憩F(xiàn)了詩人主張返樸歸真的美學(xué)思想。
在揚(yáng)州竹枝詞的作者群中——其實(shí)不限于“揚(yáng)州”,也不限于“竹枝詞”——被寫進(jìn)文學(xué)史的是極少數(shù)。絕大多數(shù)人只是些“無名之輩”;但是他們的作品或多或少都有某一方面的價(jià)值,而這些有價(jià)值的東西往往正是那些高文典冊(cè)里所缺少的。一位學(xué)者說過,西方有一種別致的博物館,專門貯藏百樣千般的古代生活細(xì)瑣用品,包括中國的蓑衣、草叉、煙具、蟋蟀罐等;而我國的博物館,大抵只收“重器”,人民日常生活中的一切物件,有的盡管極為有趣,卻不見保存,以便后代子孫去做千難萬難(也會(huì)千差萬錯(cuò))的“考證”工夫。殊不知,蓑衣、草叉和銅鼎、玉雕同樣都體現(xiàn)著一個(gè)民族的文化!我完全同意黃裳先生的意見:象《邗江三百吟》的作者林蘇門那樣的人們,“都算不得詩人,在文學(xué)史里是找不到他們的名字的;也為此,他們的集子經(jīng)過一兩百年之后也都鄰于消滅。這是不公平的。他們的著作也自有其存在下去的價(jià)值?!?《榆下說書·談“集部”》我希望將來在我的案頭會(huì)有《揚(yáng)州竹枝詞》的結(jié)集,以及其他各種各樣不知名的人物的有價(jià)值的著作存在。
一九八五年八月十九日,揚(yáng)州丘園