文明與愚昧的倒錯

葉　芳

莫應(yīng)豐的長篇新作《桃源夢》敘述了一個人性嬗變的故事。它的悲劇性結(jié)局從一個十分直接的角度證明了這樣一種看法：“當‘文明的道德占壓倒性優(yōu)勢的時候，個人生活的健康與活力可能受損，而這種犧牲個人、傷害個人以激進文明的制度，如果升達某一個高度，無疑將反轉(zhuǎn)過來，有害于原來的目的?！?弗洛依德《愛情心理學》)

這部小說使讀者在閱讀過程中始終保持一種緊張、忐忑不安和帶有恐懼感的閱讀效果，這一效果所帶來的明確結(jié)論是：在某種特定的文化(或曰宗教的)背景下，對人性的過度羈勒會產(chǎn)生遠比放縱更難預計的可怕結(jié)果。

一

小說以保存物種的內(nèi)容為線索，講的是逃避土匪迫害的五戶人家如何在一個荒無人跡的懸崖絕壁上重新生活和創(chuàng)造屬于自己的文化的故事。很自然，物種的保存和延續(xù)是被逼入絕境的人們首先需要解決的問題。然而正是保存、延續(xù)物種的這條獨特的途徑把這個與世無爭的小社會引向了徹底覆滅的深淵。要弄清這一毀滅的發(fā)酵劑和原生力是什么，還得認真分析小說中描寫的那個環(huán)境和那個環(huán)境中的文化、宗教和心理因素。

居住在三省交界的這個小盆地里的居民具有一種天生的、混雜的文化心理。他們既長期受益于風調(diào)雨順、物產(chǎn)豐富的自然環(huán)境，同時又受到來自傳統(tǒng)道德和交界地區(qū)強悍、詭譎的民風這兩方面因素的夾擊，因而在氣質(zhì)上摻雜著溫仁、善良與自私、狹窄、狂暴等多種互相矛盾的基因。這些因素必然是日后產(chǎn)生不安定局面的潛在的火種，并且不斷導致他們從道德固置的邊緣走向道德傾覆的懸崖，周而復始，危險重重。同時也使他們對自身和外界的變化采取了極其敏感和猜疑的態(tài)度。

或許還與小盆地居民身上那種多民族的血統(tǒng)有關(guān)，盆地居民對玄想的興趣大大影響了他們洞察世事后所下的判斷。這種玄想的輝煌果實是盆地居民視若神明的龍居正的出生。龍居正的母親和她的鄰里一樣耽于幻想和釋夢。龍居正母親懷孕時做的怪夢因其鄰里的闡釋而具象化，因而龍居正一出生即成了一個神奇的、仙風清骨式的人物。很有跡象表明這個后來成為天外天居民心中的偶像的圣人原是個先天不足者，因此見血即暈，又不吃肉，還常常受幻覺的蠱惑，他的思維中充滿了星相說般的迷魂的預測性。愛好玄想的當?shù)厝藙t把龍居正的種種怪癖的舉止都推想為一個新的救世主產(chǎn)生的征兆。從這一點看，盆地居民的文化背景中極少反映出儒家正統(tǒng)觀念的掣肘作用。相反，他們倒更偏信某種機遇、巧合和自然現(xiàn)象中所包孕和潛伏著的神秘的力量。因而他們既信鬼神，又公然設(shè)想會有一個新皇帝的降臨。

然而，耽于幻想并不表明小盆地居民是一群純潔無邪的宗教信徒，他們從未摒棄過財富，他們所渴望的安寧生活是和榮華富貴聯(lián)系在一起的。他們本是一群俗而又俗、充滿欲望的凡人，卻被玄想的氣質(zhì)罩上了一道眩眼的光圈。

于是悲劇的宿因早就潛伏于逃上山的居民的未來生活中。

土匪牛步天逼迫以龍居正為首的盆地居民逃離山下世界，似乎也只是這場悲劇中最為外在的一個契機，人們本以為這可能是個幸福(而不是悲慘)的開端。

對龍居正來說，過一種與世隔絕的清苦生活是輕而易舉的，他在本質(zhì)上就是一個自我封閉、清心寡欲的人物。他的魅力在于面對惡勢力時隨時可以闡發(fā)的、即興的、稀奇古怪的聯(lián)想的能力，而這種能力所帶來的信念上的平靜會給予誠信他的人以宗教的力量和自信。

然而，他帶上山的卻是一群充滿私欲、尚且驚魂不定的人群。對他們的凈化是要以昂貴的代價為前提的。一開始，生活環(huán)境還是輕易地成全了他們，他們上山不久就建立了初具規(guī)模的道德和社會秩序方面的防范制度。這個制度旨在克服私欲、凈化道德、循規(guī)蹈矩。這也使得天外天居民順利地避開了因自衛(wèi)而誤傷親人時產(chǎn)生的自責悔恨情緒的刺激，從此相信有一種來自上天的神靈的力量在假龍居正之身傳達它的旨意，維護天外天居民的生活秩序。

二

道德禁忌幾乎是每個封閉性民族或國家把守生活秩序的一道人生柵欄。《桃源夢》中所描繪的正是這種力量與人性中最難駕馭的那部分自由天性的沖突。

在混雜著儒家三從四德和迷信、占卜內(nèi)容的宗教背景下，龍居正作為善的化身領(lǐng)導著天外天五戶居民的精神生活。他的道德宗旨是以善來對抗一切反動勢力，這個“善”的實質(zhì)是超世的精神。在各種世俗的矛盾沖突中它以消極、退讓、忍隱為主要手段。

要建立天外天生活的道德秩序首先必須克服精神和情緒上的障礙。這種障礙的實質(zhì)是對財富的渴望。龍居正以喪失一條胳膊的代價制服了天外天頭一個野心人物張果樹，平息了一場爭奪土地的糾紛。爾后，在宗教情緒的推動下，龍居正那條斷胳膊被作為祭禮供奉起來。因深受良心譴責而坐臥不安的張果樹終因擺脫不了夢魘的折磨，啃起那條神圣的斷胳膊來。這個可怖的行為卻被當作善化的實際效果，張果樹既然明白自己冒犯了神的旨意，他就必死無疑。于是天外天道德秩序就由這塊沉重、恐怖卻也強有力的基石奠定下來。重要的是，這樣的情節(jié)進展表明那種至善的力量和信仰一開始就建立在帶有殘酷意味的自我鞭撻、虐待的基礎(chǔ)上。至善的倫理至此已毋須考慮個人的利益，而以群體的倫理保障代替了它。這種情況的出現(xiàn)本源于經(jīng)濟生活缺乏充裕感的環(huán)境中。正如薩特曾分析的那樣，“在匱乏的經(jīng)濟狀況下，倫理學發(fā)展成為一道毀滅令，要求消滅‘作對的人，即具有威脅性的人，因為他是惡人。暴力就這樣產(chǎn)生了，不過它始終自命為反暴力，也就是對‘別人的暴力的報復”。

當然，在小說的開始部分，天外天獨特的宗教道德倫理似乎一直在起著一種防止傷風敗俗、利欲熏心行為的作用，而且也確實顯得頗有成效。它使天外天的居民有了一統(tǒng)的人生觀。人們認為這種道德的純潔性是神意的，凜然不可侵犯的?？杀氖牵捌H不全的道德終必招致種種深可嘆息的反動”，因而也就“足以敗壞道德”。(《分析的時代》〔美〕M.懷特著)天外天的宗教并不見得比任何一種宗教來得更系統(tǒng)、寬泛和合理，它本身的缺陷因為狂熱的闡釋、幻想而缺乏足夠的現(xiàn)實依據(jù)，一開始就如同一條被生硬地撕裂的縫隙朝毀滅的深淵伸展。

三

在這部小說中性愛時常被作為一個重要的人性內(nèi)容來加以分析和描寫。侏儒狗賤丑陋不堪，愚鈍無知，卻被人人平等和泛人道主義的社會法則賦予了極不相稱的自尊心和傲慢性。他娶了漂亮的早啼姑娘為妻，充分享受了這個特殊社會的種種優(yōu)惠和恩澤。然而早啼在性愛上的覺醒卻完全背逆了傳統(tǒng)的美德，她與木匠阿通的私情成為對通行的道德原則的第一次反叛。可以說早啼姑娘的追求是人性的一次自由舒展和享受。與此同時，另一個年青的男人麻稈自動與畜牲打交道，被天外天那種愛每一種生物如己一般的感情熏陶著成長，既然妹因其舍棄親生孩子用自己的奶汁救活小牛而獲得了善人的封號，那末他與發(fā)情期的母牛的交配也就如同善舉一般了。然而這一次，他畢竟離開道德法則走得太玄了，令人驚恐、心不已。但是為了公正合理起見，天外天把牛人的封號鄭重其事地賜給了麻稈，從此以后麻稈和那條可憐的母牛便共同處在人非人、畜非畜的地位，使愚昧無知帶來的性錯亂固置于荒唐的、不可思議的人畜交配的行為上。天外天的宗教道德本意在把人的境界提高到一個超然于世、純潔無邪的目標上，結(jié)果卻將自己降格于混沌一片、人畜不分的現(xiàn)實中。既然性本能難與天外天的道德文化觀念相妥協(xié)，那么它只能以反對自身為達到目的的另一渠道。這一舉動晦暗地隱藏著一個自我毀滅的預兆。先是麻稈被“合理地”置于許可與畜牲交配的情境下，從而完成了最令人驚駭?shù)囊徊较驑O端的轉(zhuǎn)化；然后是似人非人的牛人把苦難、災害和乖離推向所有嚴守道德秩序的人。不僅是牛瘋了，人也瘋了，所有的瘋狂化成一股席卷人性的潮流吞噬了一切善的成果。

可是，不管怎么說，牛人麻稈是在寬容的態(tài)度下被天外天居民所承認、首肯的。而浪子瓜青則是外強中干的天外天道德法則力挫的對手。早啼和麻稈都沒有浪子瓜青那么聰明、機靈的頭腦，因此不足以嘲弄那些神的旨意。浪子瓜青卻天生一個犯忌者的形象。他公然不把大善童子像和善人們放在眼里，在他聰明的惡作劇中，神像、神話如同一層極脆薄的玻璃外罩一碰即碎，顯露在人們眼前的僅是一堆泥巴和幾團虛弱的肉身。這次可真正驚醒了天外天居民安詳?shù)?、向神乞靈已久的迷魂，所有積聚已久、改頭換面地以絕對平等控制個人意識的狂暴力量一下子復蘇過來，在浪子瓜青身上找到了最好的發(fā)泄對象。此時所謂善化的觀念已完全超越了一切，成為集法、權(quán)于一身的絕對觀念。人們巧妙地也異常刻薄地讓浪子瓜青在一間冷冰冰的、與外界，毫無聯(lián)系的石屋里絕望而死。

至此，天外天這艘孤獨的、凝滯在道德僵流中的船只已因為不堪人生負重而緩緩欲沉。這時導致這艘船只沉沒的另一件更有影響力的事情發(fā)生了。

天外天青年三喊偶然地掉下了懸崖，看見了山下另一個世界的面貌，并帶回了一個名叫珍珠的姑娘為妻。珍珠姑娘的衣著打扮、飲食起居的習慣都激起了封閉已久的天外天居民內(nèi)心深處嫉恨的情緒。表面上天外天大多數(shù)人都以一種大度、慷慨的姿態(tài)對待那位既想吃葷腥、又有私有觀念的外來者，實際上他們已無法再讓自己禁錮在這道清心少欲的破舊籬笆后面，僅僅充當一名衛(wèi)道士或旁觀者了。于是，積聚已久、如沸騰的巖漿般難以控制的七情六欲以種種極端的方式噴發(fā)出來。宗教道德成為反道德、反秩序的原生力，它的自我分裂的結(jié)果使天外天得以支撐的精神大廈成了無數(shù)片再也無法糾集起來的殘枝碎片。

陷入道德混亂中的天外天居民一下子撞開了毀滅的大門。野心勃勃、智力低下，卻一直被允許與牛交媾的麻稈瘋了，那條牛也成了殺人的劊子手。衛(wèi)道士們無法正視這場牛殺人的慘劇，因為許多年來他們將人格賦予了畜牲，他們不能殺生，不能自衛(wèi)，只有虛幻的信念和固執(zhí)不變的道德教條。而現(xiàn)在這種信念也已風化，嚴守禁欲原則的人分化了。一些嘗開了禁果的人首先覺醒過來，決心不再作無謂的犧牲以保全自己。然而，已經(jīng)為時太晚，那些個以犧牲野心、情欲和私有制為代價，獲取另一種虛無飄渺卻也是絕對崇高的地位的人已深切感到精神上的徹底毀滅的到來。在野心和榮譽的雙重損失下，他們牽引著整個部落的生命走下自我毀滅的極端。原是為了保存自己、對付外來侵犯者的滾石雷成了這個最終仍拒絕外來世界影響的小社會的葬身之地。

四

在莫應(yīng)豐的這部小說中，我們可以看到一種明顯的、對狹窄的群體意識的表現(xiàn)和批判。這種群體意識的頂端是善化的觀念，而整個過程則表現(xiàn)為對善的循序漸進歷程的統(tǒng)一、馴服的內(nèi)容。使人對那個環(huán)境感到窒息的不是某個人物，而正是那種超越了個性、情欲的規(guī)范化了的群體意識。這個群體意識起先是作為一道自衛(wèi)、自強、自立的防線設(shè)立起來的，爾后當外患消除，這道防線漸化為一道套在每個健康的生命的脖頸上的死繩。并且，天外天的每個人都系結(jié)在這條致命的繩索上而無一遺漏。這個危險的整體中只要有人試圖掙脫它的纏繞、獲得個性的解放都將無異于將這一繩索往死亡的路上拽引。結(jié)局是必然的，沒有人可以幸免于難。就這一點而言莫應(yīng)豐是成功的。他用文字導演了一場現(xiàn)實悲劇，并且象魔術(shù)家一般用僅有的一條情節(jié)繩索打了個似乎極有希望的活結(jié)，然后讓人們沿著他的手法行進，在終場時讓讀者興猶未盡，只是結(jié)局已很明朗，無需再續(xù)。

但是，既然作者把一個近乎編年史般的開端展示在讀者面前，讀者便有理由希望自己在作品中有更多層次、更豐富聯(lián)想的發(fā)現(xiàn)。確實，小說絕不乏精彩的細節(jié)、情節(jié)和人物。比如那個部族公子狗賤便是個極出色的人物形象，有多種文學因素包容其間。在這個人物身上寄托了人類許多種錯綜復雜、千絲萬縷的關(guān)系。又比如那個戀牛的麻稈和浪子瓜青，也是文學作品中十分獨特的人物，讓人卒讀全文后還回味不已?？墒?，或許正因為作者充分地強調(diào)了那種以善為核心的集體宗教意識的作用，結(jié)果把小說思想的運轉(zhuǎn)跑道規(guī)定的過分清晰、明確了。讀者們絕不會逾雷池一步，因為作者老不忘記把讀者拉回既定的目標上來。因此，閱讀中雖也夠驚心動魄，讀者的思緒卻也循規(guī)蹈矩，始終不脫離作者指引的航線。

當然，我這么說并非要求小說的思想意義模糊不清或模棱兩可。我的意思是當一部小說具備了堅強的核心內(nèi)涵之后，必須具有更為強大的外滲力和放射性。莫應(yīng)豐十分容易地做到了第一步，他將他的小說故事設(shè)置在一個極特殊而富有實驗意義的氛圍里，并且選擇了一個很有民族性、地區(qū)性內(nèi)容的題材，他的內(nèi)核是充實、豐滿的。可是他在整個故事進展中一味強調(diào)了這個內(nèi)涵的包孕作用、聚縮作用，使作品充滿了對善的種種正反兩面的推敲、論證意義，在某種程度上卻也忽視了更為廣泛的(或許也是更不確定的)外延滲透作用。

讀過加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的人一定不會忘記那種既荒誕又寫實的情節(jié)和藝術(shù)手法，也不會忘記初讀之后既深有感觸又帶有一絲茫然和痛苦的閱讀經(jīng)驗。我們很難以一種確切的詞語去闡述其中無數(shù)個精妙的細節(jié)的含義，更難確定它的意義所及范圍和疆界。因為它可能寫實、可能象征、可能荒唐，但是絕非無意義。我們在更高的人生境界上、在哲學的批判眼光中是可以領(lǐng)悟到一種類似登巔峰而茫茫然的驚訝、嘆息之情的。換言之，小說的觀念必須超越它自身情節(jié)的確定范疇，必須突破自身的局限性，走向涵蓋的境界。在這些方面，或許莫應(yīng)豐的小說尚有單薄之嫌。我想，讀者是有理由要求超越善的觀念之外的更多的思想內(nèi)容和人生經(jīng)驗的。

一九八六年七月二十五日于杭州

(《桃源夢》，莫應(yīng)豐著，載于《當代長篇小說增刊》創(chuàng)刊號)