我和《中學(xué)生》

胡　繩

《中學(xué)生》雜志創(chuàng)刊在一九三○年，那時(shí)我是個(gè)初中三年級(jí)學(xué)生。我對(duì)《中學(xué)生》的印象很深。它創(chuàng)刊時(shí)，我就是它的讀者。五十多年前它的創(chuàng)刊號(hào)封面，我還記得。我很早就在《中學(xué)生》上投稿。那時(shí)《中學(xué)生》上有《讀者之頁(yè)》的欄目，我在那個(gè)欄目里投過(guò)稿，寫(xiě)的什么題目，用的什么名字，記不起來(lái)了。

《中學(xué)生》是我的老師。我從《中學(xué)生》上學(xué)到了不少東西，有文化的知識(shí)，又有生活的知識(shí)。最近有位老同志寫(xiě)了一首詩(shī)給我，其中有兩句“最難法國(guó)公園夜，織女牛郎共舉杯”。他注釋說(shuō)：一九三六年，在上海法租界的一個(gè)公園里，我和他一同看天上的星座，我教他認(rèn)識(shí)了牛郎星和織女星。我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)星，就是在初中時(shí)候從《中學(xué)生》上學(xué)來(lái)的。那時(shí)《中學(xué)生》上每期有一篇教人認(rèn)識(shí)星象的文章，記不起是哪位作者寫(xiě)的了。我和幾個(gè)同學(xué)按這些文章的指點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了大熊星座、小熊星座、牛郎、織女等等。

因?yàn)榻o《中學(xué)生》雜志投稿，我認(rèn)識(shí)了葉圣老。一九四三年葉圣老五十歲時(shí)，我在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇祝圣老五十壽辰的文章，講到他教我寫(xiě)文章，給我改文章。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，《中學(xué)生》雜志從上海搬到內(nèi)地，先后在桂林、重慶出版，也起了很大影響。我在上面寫(xiě)了一組講歷史的文章，一九四六年，開(kāi)明書(shū)店給我出版了一本書(shū)，叫《二千年間》，就是由這些文章編成的。最近，我讀到葉圣老的《我與四川》這本書(shū)，書(shū)中有他在抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶、桂林時(shí)寫(xiě)的日記，那時(shí)我也在重慶、桂林。這使我回想了許多事情。圣老在重慶，曾由我陪同到曾家?guī)r中共辦事處，恩來(lái)同志和董老同他進(jìn)行了親切的談話。抗戰(zhàn)結(jié)束后，圣老到了上海，《中學(xué)生》又在上海出版。一九四六年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，恩來(lái)同志安排上海的工作，他要我把出版界和雜志分成第一線、第二線、第三線三類(lèi)。第一線象《文萃》那樣的雜志，是很快就會(huì)被國(guó)民黨查禁的。第二線是一些還可以維持一個(gè)時(shí)期，到了某種時(shí)期，也有被禁止的危險(xiǎn)的一些雜志?！吨袑W(xué)生》和開(kāi)明書(shū)店屬于第三線，應(yīng)該盡可能存在下去?？偫磉@個(gè)安排，我和葉圣老談過(guò)，請(qǐng)圣老盡力維持開(kāi)明書(shū)店，維持《中學(xué)生》；在國(guó)民黨統(tǒng)治越來(lái)越嚴(yán)酷的情況下，《中學(xué)生》多登些學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)的文章，還是可以在青年中起促使他們進(jìn)步的作用。后來(lái)《中學(xué)生》一直維持到上海解放，在這最困難的時(shí)期，給了青年有益的教育。

一九四七年到一九四八年，我去香港，仍然同在上海的圣老有聯(lián)系。我寫(xiě)了一組談思想方法的文章，陸續(xù)寄給圣老，他給發(fā)表在《中學(xué)生》上；后來(lái)出了單行本，叫《怎樣搞通思想方法》。

回顧起來(lái)，我和《中學(xué)生》的關(guān)系可說(shuō)很深，它既是我的啟蒙的老師，又曾給我機(jī)會(huì)，讓我為它作了些工作。

全國(guó)解放以前，各個(gè)時(shí)期都有很多青年學(xué)生受過(guò)《中學(xué)生》的教益，《中學(xué)生》給了他們?cè)S多著著實(shí)實(shí)的有益的知識(shí)。那時(shí)《中學(xué)生》雖然不是直接鼓吹革命，宣傳馬克思主義，但是在促進(jìn)青年思想進(jìn)步，推動(dòng)進(jìn)步文化方面，確是起了積極的作用。在那艱苦的歲月里，葉圣老和其他幾位先生為培植這個(gè)雜志花了很多心血，他們的功績(jī)是不可埋沒(méi)的。

(本文原載即將由中國(guó)青年出版社出版的《我與開(kāi)明》一書(shū))