《草鞋腳》的道路

端木蕻良

我國近代新文化的發(fā)展是和新興出版事業(yè)血肉相聯(lián)的，我們老一輩的新文化的開拓者們，對(duì)于這一點(diǎn)是很清楚的。胡愈之、鄒韜奮、徐伯昕、黃洛峰、鄭振鐸、魯迅、茅盾、葉圣陶、巴金他們都用畢生的實(shí)踐作了有力的回答。他們既有分工，又有合作，涸池之鮒，相濡以沫，始終是團(tuán)結(jié)一致的。因?yàn)?，命令他們的是人民，委托他們的是人民，他們?dān)負(fù)起時(shí)代的重任，自認(rèn)是責(zé)無旁貸的。

在一九三二年我得到一本書，書的扉頁上印有一張紅軍的照片，他們都是身背斗笠，足蹬草鞋。后來，又在《RedStaroverChina》(《紅星照耀中國》)見到一張中國紅區(qū)、白區(qū)對(duì)照?qǐng)D。這就使人聯(lián)想到在新文化戰(zhàn)線上，也相應(yīng)的有著反圍剿，反掃蕩的斗爭。而這支隊(duì)伍也是用草鞋腳走過來的！

《草鞋腳》這本書據(jù)輯錄者陳清富同志在一九八一年提到：一九三四年，魯迅和茅盾應(yīng)美國伊羅生之托，曾選編了一本現(xiàn)代中國作家的短篇小說集，編好后，魯迅親筆題名：《草鞋腳》，并寫了序言。但是，我也和陳清富同志一樣，只是在《且介亭雜文》中看到《<草鞋腳>(英譯中國短篇小說集)小引》，對(duì)這本書卻無從知曉。直到一九八二年，魯迅、茅盾合編的《草鞋腳》才得在我國問世，不要說一直掛念著它的魯迅先生沒有見到，就是又為此書寫了新序的茅盾先生，也未能寓目，而這書出版只能作為對(duì)魯迅先生百年誕辰的奉獻(xiàn)了。

我最初得到《草鞋腳》這本書，是書中《騷動(dòng)》的作者張瓴，要他的兒子寄給我的。原來張瓴是我在清華大學(xué)的老同學(xué)，他留居日本已有數(shù)十年。同時(shí)，又由湖南人民出版社寄贈(zèng)我一本?！恫菪_》經(jīng)過漫長的途徑，走進(jìn)我的室內(nèi)，時(shí)間已是半個(gè)世紀(jì)以后了，這是不尋常的，它引起了我萬千思緒，它也使我看到我們中國新文學(xué)的成長過程！

把《草鞋腳》和斯諾譯的《活的中國》對(duì)看，應(yīng)該說，是姊妹篇。看了她，三十年代的畫面又在我眼前浮動(dòng)起來了。當(dāng)時(shí)，有幾位作家的作品都是使我難以忘記的。如：金丁的《孩子們》，艾蕪的《伙伴》，應(yīng)修人的《金寶塔和銀寶塔》，征農(nóng)的《禾場(chǎng)上》，許杰的《慘霧》，還有張瓴的《騷動(dòng)》。使我特別激動(dòng)的，是這篇《騷動(dòng)》的作者，當(dāng)時(shí)，還是一個(gè)青年學(xué)生，他的作品并不算多，后來，去到日本，已經(jīng)從事實(shí)業(yè)多年了。而這篇作品竟會(huì)得到魯迅、茅盾的重視，把它向國外推薦。直到現(xiàn)在，這篇小說，還能為我們提供一幅歷史畫面，這正是魯迅、茅盾命意之所在！記得“九一八”后，駐在北平西苑的士兵們，是有抗戰(zhàn)的要求的。清華大學(xué)常有同學(xué)對(duì)他們作宣傳。張瓴就是以這為背景來創(chuàng)作這個(gè)短篇的。

那時(shí)，我正編《四萬萬報(bào)》、《科學(xué)新聞》，經(jīng)常進(jìn)城跑編務(wù)和印刷，幾乎沒有時(shí)間坐下來進(jìn)行寫作，所以，對(duì)周圍接觸的人，象澎島、陸萬美、孫雨、張瓴等人的作品，我都是以先睹為快。張瓴因?yàn)橥谇迦A園，見面較多，但留給我們長談的時(shí)間卻不多，因?yàn)橐痪湃晗掳肽晡胰ヌ旖颍髞?，他便出國了?？墒?，從近兩年來的通訊中，我們彼此?nèi)心的印象還是和當(dāng)年一樣清晰呢！

更出乎我意外的，是當(dāng)時(shí)我編的《科學(xué)新聞》也被魯迅和茅盾列入這本《草鞋腳》的附錄里面。在魯迅先生逝世前不久，我在信中問他，我曾多次把北方許多刊物寄給他，不知他收到否？他在回信中說：“原來寄來許多小刊物的就是你呀！”沒想到五十年后，我才從這本《草鞋腳》中重新得到了印證。

當(dāng)時(shí)魯迅先生被迫離開北平，但他的眼光，一刻也沒有忽視北方。北方好多刊物都是受到他的培育和支持的，如《草鞋腳》的附錄中提到北平刊物的就有：

《文學(xué)雜志》(月刊)北平出版，一九三三年四月出第一期，五月出第二期，被禁。這一種刊物性質(zhì)和上海出版的上述的《文學(xué)月報(bào)》相仿。在北方，這是僅有的左傾刊物。

《文藝月報(bào)》(月刊)北平出版，一九三三年六月出第一期，十一月出第二期。被禁。這和上述的《文學(xué)雜志》性質(zhì)相同。

《科學(xué)新聞》(周刊)北平出版，一九三三年六月二十四日出第一期，七月二十七日出第四期。被禁。這是一般文化的小刊物，不過更加注重文藝，這些小型刊物的主要內(nèi)容是國內(nèi)外文藝情報(bào)(關(guān)于左翼的)以及短小的文藝批評(píng)。

這里，就我所知的，還要補(bǔ)充說明兩點(diǎn)：

第一，張瓴的《騷動(dòng)》就是在陳北鷗主編的《文藝月報(bào)》上發(fā)表的。

第二，當(dāng)時(shí)由陸萬美、谷萬川、王志之合編的《文學(xué)雜志》已被禁，但還秘密出版了三、四期合刊。如今我手中還存有一本，這上面還刊有《科學(xué)新聞》第四期的要目，是八一反戰(zhàn)專輯。

如今，主編《文藝月報(bào)》的陳北鷗已經(jīng)去世了，在他逝世之前，曾幾次托和我一起編《科學(xué)新聞》的方殷帶信，相約見面，但因病未果。不久，方殷也去世了。最近，編《文學(xué)雜志》的陸萬美也被肺癌奪去了生命。如果，他們能親眼見到魯迅、茅盾合寫的附錄和簡介那該多好呀！

茅盾在關(guān)于《草鞋腳》中談到，這個(gè)集子是一九三四年他和魯迅幫助美國伊羅生選編的。魯迅、茅盾都著重介紹左聯(lián)成立以后涌現(xiàn)出來的一批有才華的青年作家，要使外國人能夠知道一些。他倆共同研究了一個(gè)選目單子，并由茅盾寫了幾則作者和作品的介紹，共同研究起草了《中國左翼文藝定期刊編目》。但該書由伊羅生更換了篇目，未能出版。四十年后，即一九七四年才在美國出版。一九八○年十一月由茅盾寫了《關(guān)于<草鞋腳>一文》，并就回憶所及，恢復(fù)與魯迅合編時(shí)的本來面目，于一九八二年才由湖南人民出版社出版。

如果說《活的中國》，可以把一個(gè)下沉的舊中國和一個(gè)向上的新中國顯示在讀者面前，那么，《草鞋腳》卻可以告訴國內(nèi)外讀者，中國的新文學(xué)是怎樣起步的，是沿著什么方向迅跑的。

作為一名小兵，讓我們一起沿著草鞋腳開辟的道路前進(jìn)吧！

一九八四年二月十四日