具有不朽生命力的理論著作

艾　珉

讀《狄德羅美學(xué)論文選》

正值法國啟蒙時代思想家狄德羅(Diderot，一七一三——一七八四)逝世二百周年之際，《狄德羅美學(xué)論文選》出版了，這是中國人民對這位偉大思想家的最好紀(jì)念。

一部二百年前的理論著作，至今不給人以陳腐的印象，甚至還能給人以某種啟發(fā)或親切之感，單這一點(diǎn)就足以說明作者必定具有某種跨越時間和空間的魅力，使他在去世二百年后還能在人間找到共鳴。

狄德羅是《百科全書》的領(lǐng)袖人物和主編。雖然，論當(dāng)時的社會聲望，他不如伏爾泰，論后來對法國大革命的影響，他又不如盧梭，但法國啟蒙思潮得以形成聲勢浩大的思想文化運(yùn)動，狄德羅卻起了重要的組織、推動作用，而且就理論上的建樹和所達(dá)到的思想高度而言，他也是同時代思想家中最為杰出的。他是一位堅(jiān)定的唯物主義哲學(xué)家和戰(zhàn)斗的無神論者，他的哲學(xué)雖然仍屬機(jī)械唯物論的體系，卻已包含了相當(dāng)多的辯證因素，可以說代表了十八世紀(jì)法國唯物主義的最高水平。狄德羅畢生為自己的信念而戰(zhàn)斗，在任何困難面前不曾喪失勇氣。他的作品一再被銷毀、查禁，他本人一再受迫害，甚至被投入監(jiān)獄，而他卻始終微笑著、忙碌著，沉靜而熱誠地從事他心目中的正義事業(yè)。恩格斯曾經(jīng)高度評價狄德羅一生：“如果說，有誰為了對真理和正義的熱誠而獻(xiàn)出了整個生命，那末，例如狄德羅就是這樣的人?！雹?/p>

狄德羅對各門藝術(shù)都有精深的研究，在啟蒙思想家中，他在美學(xué)方面根基最深，貢獻(xiàn)也最大。他的最大功績，在于把唯物主義認(rèn)識論應(yīng)用到美學(xué)領(lǐng)域，從而建立了近代現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚擉w系。作為資產(chǎn)階級上升時期的先進(jìn)思想家，狄德羅的整個世界觀都體現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級樂觀向上的積極進(jìn)取精神，相信世界是可知的，相信世界可以得到改善，這就是狄德羅全部美學(xué)思想的出發(fā)點(diǎn)。

《狄德羅美學(xué)論文選》的內(nèi)容主要涉及三個方面：一是有關(guān)美的一般理論，二是戲劇理論，三是有關(guān)繪畫藝術(shù)的理論。

關(guān)于美的一般理論，狄德羅的專門著述并不多，只有一篇《論美》(又名《關(guān)于美的根源和本質(zhì)的哲學(xué)探討》)的長文，發(fā)表在《百科全書》第二卷。這篇專論批駁了關(guān)于美的種種形式主義和主觀唯心主義的解釋，并就美的一般概念，提出了一個十分新穎的觀點(diǎn)——“美在關(guān)系”。

狄德羅把美分為“外在于我的美”和“關(guān)系到我的美”，前者指可以喚起美感的客觀存在，又稱“真實(shí)的美”；后者指已喚起美感的事物，又稱“見到的美”，這樣，作者就首先肯定了美不是人的主觀臆想，而是客觀存在；繼而說明了人們的美感是人的主觀意識對客觀美的反映。狄德羅用“關(guān)系”一詞來概括形成美感的一切主客觀條件，意在闡明世上沒有什么抽象的、絕對的美，只有與一定的條件相聯(lián)系的具體的美。這里，作家援引了高乃依的《賀拉斯》中的一句著名臺詞：“讓他死！”孤立地看這句話，是既不美，也不丑。如果說明這是某人被問及另一人應(yīng)如何參加戰(zhàn)斗時的答復(fù)，這句話便開始有些意思。如果進(jìn)而說明這場戰(zhàn)斗關(guān)系到祖國的榮譽(yù)，而參加戰(zhàn)斗者正是答話的老者的兒子，是他剩下的最后一個兒子，而對立面正是殺死他另外兩個兒子的三個敵人，而且老人的這句話是回答自己女兒的提問……，隨著關(guān)系的一步步明確，“讓他死！”這句原先既不美也不丑的回答，就變得愈來愈美，最后成為卓絕的了。因而狄德羅得出結(jié)論：“美總是隨著關(guān)系而產(chǎn)生，而增長，而變化，而衰退，而消失?！闭菍Α瓣P(guān)系”的感覺，造成了美的觀念。關(guān)系是什么？狄德羅解釋：“盡管從感覺上說，關(guān)系只存在于我們的悟性里，但它的基礎(chǔ)則在客觀事物之中。”所謂關(guān)系，是存在于事物本身的真實(shí)的關(guān)系。只是需要人們的悟性借助感官去覺察罷了。

歷來文藝?yán)碚摷掖蠖紡淖约旱闹饔^感受出發(fā)來論述什么是美，結(jié)果對美的內(nèi)容或概念規(guī)定得愈具體，在理論上就愈站不住腳。狄德羅的“美在關(guān)系”說，把美的觀念首先歸結(jié)為一種認(rèn)識活動，從而為美學(xué)研究奠定了唯物主義認(rèn)識論的基礎(chǔ)。雖然“關(guān)系”一詞不甚明確，能否成為美的科學(xué)概念還大有商榷的余地，但作家賦予這個詞的涵義極為豐富，而且很有發(fā)揮的余地。

首先，“關(guān)系”表示事物內(nèi)在的和外在的多方面聯(lián)系，這就打破了觀察事物時那種孤立的、靜止的觀點(diǎn)。另一方面，“關(guān)系”表明一切對美的判斷都受一定條件(包括歷史條件、社會條件和個人的主觀條件)的限制，這就為研究美的歷史內(nèi)容和社會內(nèi)容打開了大門。

“美在關(guān)系”說是狄德羅美學(xué)思想的核心，由此引申出他對藝術(shù)與自然，自然與真實(shí)，藝術(shù)真實(shí)與自然真實(shí)，藝術(shù)美與現(xiàn)實(shí)美等問題的一系列觀點(diǎn)。雖然個別論點(diǎn)前后不無矛盾，主導(dǎo)方面卻已形成體系，而且相當(dāng)豐富、完整。

狄德羅繼承了亞理士多德以來的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理論，把真實(shí)作為衡量美的首要標(biāo)準(zhǔn)。而在衡量真實(shí)時，哲學(xué)家又將正確反映客觀事物的相互關(guān)系列為首要標(biāo)準(zhǔn)。在狄德羅看來，“只有建立在和自然萬物的關(guān)系上的美才是持久的美”②，換句話說，如不能正確反映自然萬物的關(guān)系，便不能達(dá)到真實(shí)，也談不上美。所以，狄德羅不能容忍藝術(shù)表現(xiàn)荒謬不合理的東西，不贊成藝術(shù)雜亂無章地機(jī)械地抄襲自然，而主張表現(xiàn)出事物的本質(zhì)聯(lián)系和普遍規(guī)律：“事物的普遍秩序應(yīng)該是詩歌理性的基礎(chǔ)?！雹劭梢姡诘业铝_心目中，藝術(shù)摹仿的前提應(yīng)是認(rèn)識世界；藝術(shù)摹仿的使命則是說明世界；藝術(shù)所摹仿的自然，應(yīng)是被理性照亮的自然，唯有理性，才能使摹仿達(dá)到真實(shí)的境界。

這里，有兩點(diǎn)值得注意，一是對客觀事物相互關(guān)系的理解上，哲學(xué)家特別強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的社會關(guān)系，無論是小說、戲劇或繪畫，甚至包括音樂，他都主張把人們的社會處境和相互關(guān)系作為描摹的主要對象。二是在對事物普遍秩序的理解上，哲學(xué)家不僅看到了事物的共性，而且強(qiáng)調(diào)了事物的差異和矛盾：“每種生活狀況都有它固有的特性和面貌……各行各業(yè)都有一定的習(xí)慣?！雹堋皼]有兩張葉子是同樣綠的，沒有兩個人的動作和體態(tài)是完全一樣的?！雹菘梢姷业铝_所要求的藝術(shù)，不只是反映事物的普遍性，同時也包括反映事物的特殊性。他在《波旁的兩朋友》中批評一幅頭像雖則完美，卻不真實(shí)。說明他要求于藝術(shù)的，是在一般中表現(xiàn)個別，在個別中體現(xiàn)一般，如果藝術(shù)在描摹事物的一般秩序時，不能表現(xiàn)出事物的千差萬別，同樣也就無真實(shí)性可言了。

既然藝術(shù)的使命是從事物的各方面關(guān)系中反映客觀世界的普遍秩序，藝術(shù)的真實(shí)必然有別于自然的真實(shí)，這一點(diǎn)，哲學(xué)家在《論戲劇詩》、《畫論》和《理查生贊)中都作了充分論述?！霸谧匀恢形覀兺荒馨l(fā)覺事件之間的聯(lián)系，而詩人卻要在他的作品的整個結(jié)構(gòu)中貫穿一個明顯而容易覺察的聯(lián)系，所以比起歷史學(xué)家來，他的真實(shí)性會少些，而逼真性卻多些?！雹蘅梢娝囆g(shù)真實(shí)之所以不能拘泥于自然，是由于藝術(shù)必須把不易覺察的事物之間的聯(lián)系變得顯而易見，把不易理解的生活現(xiàn)象變得易于理解。這就要求藝術(shù)所反映的自然比現(xiàn)實(shí)的自然更集中、更鮮明、更帶普遍性。所以藝術(shù)既要摹仿自然，又要超越自然，藝術(shù)美應(yīng)當(dāng)高于現(xiàn)實(shí)美。這一論點(diǎn)，在哲學(xué)家晚年所著的《演員奇談》、《沙龍隨筆》中，談得尤其明確。

由上述思想出發(fā)，藝術(shù)就不止是一種認(rèn)識活動，而同時也是一種創(chuàng)造活動，因而狄德羅不僅允許藝術(shù)中的虛構(gòu)，而且賦予想象以重大意義，甚至不反對藝術(shù)中出現(xiàn)某些奇異的事件。但他堅(jiān)持，任何虛構(gòu)都不能離開自然秩序的一般規(guī)律，任何想象都需服務(wù)于正確反映客觀事物的相互關(guān)系，自然真實(shí)永遠(yuǎn)是藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)。狄德羅從唯物主義的認(rèn)識論出發(fā)，把想象(也就是形象思維)解釋為人類認(rèn)識活動的繼續(xù)，而且是認(rèn)識發(fā)展的高級階段的繼續(xù)，它相當(dāng)于哲學(xué)家的推理，只不過是用形象的方式進(jìn)行推理，因此想象并不是與理性相對立的主觀心理活動，而是認(rèn)識從感性上升到理性以后，又從理性概念轉(zhuǎn)化為具體形象的思維過程。唯其如此，藝術(shù)家所創(chuàng)造的形象才能比現(xiàn)實(shí)的形象更深刻、更典型，具有更高的認(rèn)識價值和更強(qiáng)烈的感染力。

正因?yàn)榈业铝_充分肯定了藝術(shù)認(rèn)識和說明世界的功能，所以對藝術(shù)的教化作用也有極高的估計(jì)。哲學(xué)家力圖引導(dǎo)各種形式的藝術(shù)面向社會生活，揭示生活的本質(zhì)，成為傳播“理性”的工具和“移風(fēng)易俗的手段”。出于這一愿望，狄德羅強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的美必須與真理及美德結(jié)合在一起；作家、藝術(shù)家惟有通過加強(qiáng)知識修養(yǎng)和道德修養(yǎng)以掌握真善美的理想，通過深入觀察生活，掌握摹仿自然的技能，才能創(chuàng)造出有價值的作品。

在發(fā)揮藝術(shù)的教化作用方面，狄德羅比同時代的思想家表現(xiàn)了更多的膽識和遠(yuǎn)見。他熱誠地致力于戲劇的改革，試圖創(chuàng)立一種反映市民生活的新劇種(即所謂“嚴(yán)肅劇”或“正劇”)，與服務(wù)于宮廷趣味的古典主義戲劇相對抗；他試圖在戲劇中樹立資產(chǎn)者的正面形象，與古典主義悲劇中帝王將相、王公貴族的形象相對抗。他嘗試著寫的兩個新型劇本(《私生子》和《家長》)雖然不十分成功，可是他為這兩個劇本所寫的兩篇專論——《關(guān)于<私生子>的談話》和《論戲劇詩》，卻成為法國戲劇史上的大事，對后來法國和歐洲現(xiàn)代話劇的興起和發(fā)展產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

狄德羅的戲劇理論反映了以資產(chǎn)階級的面貌改造世界的強(qiáng)烈愿望，他從“美在關(guān)系”說中引申出著名的“情境”說，根本意圖在于打破古典主義的框框，把廣闊的社會生活，首先是市民的日常生活搬上舞臺，從而為資產(chǎn)階級占領(lǐng)戲劇陣地開辟道路。

與“情境”說相聯(lián)系的，是他的“對比”說。狄德羅反對在戲劇中安排人物性格的正反對照，而主張寫出人物性格的千差萬別。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，性格只是“各有不同”，并不是“截然對立”。他認(rèn)為“真正的對比是人物性格和情境之間的對比，是不同的利害之間的對比……”①所謂對比，實(shí)際上就是矛盾沖突：“情境要有力地激動人心，并使之與人物的性格發(fā)生沖突，同時使人物的利害互相沖突?！雹谠谶@里，后來成為十九世紀(jì)文學(xué)主題的“個人與環(huán)境的沖突”，已經(jīng)初見端倪了。

在繪畫藝術(shù)方面，狄德羅同樣要求藝術(shù)家掌握真理和美德，用自己的藝術(shù)樹立良好的風(fēng)尚。他批評以布歇為代表的奢靡荒淫的畫風(fēng)，提倡表現(xiàn)平民生活的健康、質(zhì)樸的藝術(shù)。他特別推崇格勒茲的社會風(fēng)俗畫，因?yàn)檫@些畫真實(shí)地描繪了人們的日常生活，表現(xiàn)了他們的身分、地位、個性、心情及彼此間的關(guān)系，充滿了濃郁的生活氣息，而布歇的繪畫雖則技巧圓熟，卻虛假、造作，和真實(shí)生活毫不相干，誰也不知道他那些穿扮華麗的牧羊女在干些什么……。在迎合宮廷趣味的洛珂藝術(shù)充斥法國畫壇的十八世紀(jì)，狄德羅勇敢無畏的批評起到了扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的作用，對后一世紀(jì)造型藝術(shù)的發(fā)展也產(chǎn)生了良好的影響。

狄德羅的藝術(shù)批評，在世界美術(shù)史上占有一席相當(dāng)重要的地位。他在造型藝術(shù)方面的基本論點(diǎn)，仍出自他的“美在關(guān)系”說，但提法已具體化為正確表現(xiàn)事物的“內(nèi)在聯(lián)系”或“因果關(guān)系”。他的《畫論》一文，以行家的眼光總結(jié)了造型藝術(shù)的一系列基本規(guī)律，使真正的畫家也不能不為之折服。他的《沙龍隨筆》被認(rèn)為真正開創(chuàng)了法國的美術(shù)批評，至今仍是法國人心目中藝術(shù)批評的典范。狄德羅既是以畫家的眼光，又是以文學(xué)家和戲劇家的眼光來鑒賞繪畫，他善于從畫面的每一個細(xì)節(jié)發(fā)掘詩意，有時他所想象到的，比畫家本人企圖表達(dá)的還多得多。由于他那些富于詩意的批評，他的同時代人竟覺得從他那兒獲得了一個新的感官。

從狄德羅的各項(xiàng)藝術(shù)主張可以看出，這是一位具有明確的階級意識的思想家，他的全部藝術(shù)活動都圍繞著一個目的，即設(shè)法戰(zhàn)勝古典主義及一切宮廷藝術(shù)的影響，使文藝從為貴族趣味服務(wù)轉(zhuǎn)移到為資產(chǎn)階級服務(wù)的軌道上來。這是狄德羅的不可磨滅的歷史功績，也是他的美學(xué)理論的戰(zhàn)斗性和實(shí)踐性的表現(xiàn)。然而這同時也決定了他關(guān)于美的一切觀念都和資產(chǎn)者的利益和情趣聯(lián)系在一起，他所崇尚的真理和美德，無不受到資產(chǎn)階級狹隘觀念的局限。但是，建立在唯物論基礎(chǔ)上的狄德羅美學(xué)體系畢竟代表了近代資產(chǎn)階級文藝?yán)碚撝凶钕冗M(jìn)、最健康、最有積極意義的一派觀點(diǎn)，它充分體現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級認(rèn)識世界和改造世界的信心，絲毫沒有悲觀厭世的頹廢傾向；它引導(dǎo)作家、藝術(shù)家深入生活，積極地認(rèn)識世界，正確地反映世界，并努力通過自己的作品改善世界；它強(qiáng)調(diào)美的社會內(nèi)容，努力推動作家、藝術(shù)家從社會生活中挖掘重大題材，關(guān)心和表現(xiàn)生活中的矛盾沖突和時代風(fēng)貌；在探討藝術(shù)與自然、真實(shí)與虛構(gòu)、形象思維與抽象思維等一系列理論問題時，它始終堅(jiān)持了唯物主義認(rèn)識論，而且其中不乏辯證的因素。顯而易見，較之現(xiàn)代西方的某些文藝?yán)碚?，狄德羅的美學(xué)體系對我們說來顯得更為親切，而且具有更多的借鑒價值。狄德羅雖然沒有進(jìn)入“不朽者”⑦的行列，但多少“不朽者”都被人們遺忘了，狄德羅卻沒有被遺忘，他那具有不朽生命力的著作，將使他永遠(yuǎn)留在人間，他仿佛永遠(yuǎn)微笑著，正在與人們交談、討論和爭辯。

一九八四年春節(jié)

(《狄德羅美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社即將出版)

①恩格斯：《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》第四卷第228頁。

②③狄德羅：《關(guān)于<私生子>的談話》。

④⑤狄德羅：《畫論》。

⑥狄德羅：《論戲劇詩》。

⑦指法蘭西學(xué)士院的院士。