《當(dāng)代英雄》故事梗概

《貝拉》

我搭驛車上斯塔符羅波爾去，途中結(jié)識(shí)了一位名叫馬克西姆·馬克西梅奇的上尉，五十歲光景。入夜，我們坐在驛站的火堆旁抽煙聊天。他曾帶了一連人在切欽尼亞待過近十年，這引起了我的興趣。他給我講了下面這個(gè)故事：

“五年前，我們駐在捷列克河邊的要塞里。那年秋天，隨糧車隊(duì)來了個(gè)名叫畢巧林的青年軍官。他是個(gè)好小子，只是有點(diǎn)兒怪：刮風(fēng)下雨的大冷天，他敢獨(dú)自出去打獵，但有時(shí)屋里的板窗一響，卻又嚇得渾身發(fā)抖；他不愛講話，可一開口就叫你笑痛肚子；他還很有錢……

“離要塞十多里地，住著個(gè)王爺。他有個(gè)十五六歲的兒子叫阿扎瑪特。這孩子是個(gè)淘氣鬼，而且愛錢如命。有一次，王爺?shù)拇笈畠撼黾?，我們?nèi)⒓踊槎Y。舞會(huì)上，王爺?shù)男∨畠贺惱攀邭q，走到畢巧林跟前唱了一首贊美他的歌。這姑娘長(zhǎng)得很美，畢巧林看著她簡(jiǎn)直出了神。然而，我發(fā)現(xiàn)卡茲比奇也正用火辣辣的眼睛盯著她。卡茲比奇行蹤不定，衣服破爛，長(zhǎng)得象個(gè)強(qiáng)盜。大家知道他，是因?yàn)樗衅ナ谷搜奂t的好馬。那馬曾在一次極危急的情況下救過他的命。舞會(huì)開到一半，我無意中聽到阿扎瑪特正纏著卡茲比奇想得到這匹馬。他甚至愿意拿姐姐貝拉來交換，卡茲比奇拒絕了。畢巧林知道此事后，就把這生意攬了過來。一天晚上，阿扎瑪特把貝拉捆在馬鞍上送進(jìn)要塞。第二天，卡茲比奇的馬就失蹤了。他悲痛欲絕，作為復(fù)仇，殺了貝拉的父親。

“貝拉整天坐在角落里一聲不吭。畢巧林雇了茶館女老板來照顧她，自己特意學(xué)了韃靼話，又買了大批禮物送給她，都沒什么作用。于是，他打出了他的王牌：一天早晨，他全副行裝，走進(jìn)貝拉的屋子，痛苦而深情地向她告別。沒想到，他剛走到門口，貝拉就跳起來，哭著追出去，摟住了他的脖子。

“可是美滿的日子才過四個(gè)月，畢巧林就逐漸變了心。他整天外出打獵，次數(shù)也越來越頻繁。我不忍心看著貝拉瘦下去，和他作了一次長(zhǎng)談，可他卻說了一些我生平第一次聽到的話：‘如果我造成了別人的不幸，那我自己也并不比別人幸?！沂巧倒线€是壞蛋，我自己也不知道……

“這期間，卡茲比奇曾到要塞外來轉(zhuǎn)過一次，我對(duì)此一直心存疑惑。果然，有一天，畢巧林拉我一起去打野豬，回來時(shí)正碰上卡茲比奇搶走了貝拉。畢巧林縱馬追趕，一槍打斷了他的馬腿?？ㄆ澅绕嬗枚虅Υ虃素惱埋R逃走了。兩天后，貝拉死了。我們把她葬在要塞外的小河旁。三個(gè)月后，畢巧林被調(diào)走了。”

講完這個(gè)故事的第二天，我和上尉分了手。

《馬克西姆·馬克西梅奇》

我投宿在一家旅館里，想不到在這里又碰上了馬克西姆·馬克西梅奇。當(dāng)我們正苦于無話可談的時(shí)候，一輛漂亮的馬車駛進(jìn)了院子。上尉向馬車夫打聽主人是誰？一問，原來是畢巧林，使他高興得喜出望外：“瞧吧，他馬上就會(huì)趕來的！”可是一直到就寢的時(shí)候，畢巧林還沒有來。老頭兒掉了魂似地進(jìn)進(jìn)出出，顯然畢巧林的怠慢使他十分傷心，晚上也沒睡好。

第二天，我們?cè)趶V場(chǎng)上見到了畢巧林。他中等身材，體格強(qiáng)健，相貌堂堂，然而神色冷靜，顯得有些傲慢無禮。他十分冷淡地與馬克西姆握手，絲毫不理會(huì)他激動(dòng)的情緒和熱烈的挽留，執(zhí)意立刻要走。連上尉替他保存了好幾年的筆記本也不要了。這使上尉既傷心又生氣：“他不會(huì)有好下場(chǎng)的，不會(huì)有的！……我常說，誰要把老朋友忘了，他準(zhǔn)不會(huì)有好結(jié)果！”畢巧林走后，馬克西姆裝著無所謂地對(duì)我說，可眼睛里卻流著淚。

我向上尉要來了畢巧林的筆記本。原來是日記，一共有十本。后來，畢巧林在從波斯回國(guó)途中去世了，現(xiàn)在，我乘機(jī)發(fā)表他的日記。我希望能有益于世。

《塔曼》

我乘驛車深夜來到塔曼，住進(jìn)海濱的一座小屋。屋里只有一個(gè)瞎眼的男孩。月光如洗，我睡不著，忽然看見有個(gè)人影從窗外一閃而過，便走出屋去，迎面看見瞎孩子走來。我悄悄跟著他向海邊走去，聽到他和一個(gè)女人在談話，接著看見有個(gè)人駕只小船在風(fēng)浪中駛抵岸邊。從船上下來一個(gè)叫楊柯的人，他們?nèi)藦呐摾锇岢鲐浳铮睾＿吶チ恕?/p>

第二天我正坐在屋旁的巖石上，忽聽飄來一陣歌聲。我抬眼一看，小屋頂上站著個(gè)十足的魚美人，正唱一首懷念遠(yuǎn)航情人的戀歌。我斷定，昨晚聽到的就是這聲音。這姑娘身段苗條，栗色長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)著秀美的鼻子和一雙勾魂攝魄的眼睛。她在我屋子周圍又唱又跳，可我一開口，她又笑著跑了。傍晚，我攔住她，跟她講了幾句話。但是她很鬼，什么也不肯說明白。我講了昨晚上的事，她聽了哈哈大笑。最后我說要去報(bào)告司令官，她卻唱起歌來，一跳不見了。

晚上，我坐在屋里抽煙，她來了，坐在我對(duì)面，一聲不吭地用眼睛盯著我，胸脯劇烈地起伏著。我剛想遞給她一杯茶，她忽然跳起來，摟住我親吻。但是當(dāng)我去摟她的時(shí)候，她卻象蛇一樣滑走了，只在我耳邊說了一句：“晚上到海邊來！”深夜，她拉著我的手來到海邊一條小船上。船離了岸，她在“我愛你”的輕語和摟抱中，把我的手槍扔進(jìn)了海里。我慌了，這是干什么？“讓你看見了，你會(huì)告發(fā)的！”她猛一推，我?guī)缀趼溥M(jìn)海里。于是我們之間爆發(fā)了一場(chǎng)搏斗。最后我把她扔進(jìn)了波浪里?？墒撬齾s沒死。當(dāng)天晚上，她和楊柯離開了此地，留下瞎孩子在岸邊獨(dú)自哭泣。我很難過，不僅自己幾乎在此送了命，也擾亂了這伙走私販子平靜的生活。

第二天早晨，我離開了塔曼。

《梅麗公爵小姐》

昨天我到了五峰城，住在山頂最高的一所房子里。今天我站在懸崖旁欣賞周圍的景色，不期遇到了格魯希尼茨基。他是個(gè)蠢貨，愛高談闊論，裝腔作勢(shì)，一條腿受了傷。我不喜歡他。這當(dāng)兒，旁邊走過兩位貴婦人，其中一位年輕小姐，身材苗條，穿著講究，婀娜多姿，另一位是上了年紀(jì)的太太。格魯希尼茨基說，這是李果甫斯基公爵夫人和女兒梅麗小姐。

我走到游廊里休息，看見了一個(gè)有趣的情景：格魯希尼茨基的杯子掉地上了，他想彎腰去撿，但那條傷腿妨礙了他。此時(shí)梅麗小姐象只小鳥飛過去，替他撿了起來。格魯希尼茨基為此興奮激動(dòng)，我卻對(duì)他大潑冷水。因?yàn)槲壹刀柿?，而且我天生愛跟人作?duì)。下午，在林蔭道上，許多人圍著梅麗大獻(xiàn)殷勤。我在旁邊講起了古怪刻薄的俏皮話。把她周圍的人都引了過來。這使她大為生氣，只有格魯希尼茨基是她最忠實(shí)的聽眾。

這兩天，公爵小姐把我恨透了。特別是昨天，我出高價(jià)買走了她正在講價(jià)的一條波斯毯子。格魯希尼斯基已經(jīng)墜入了情網(wǎng)，我老是拿他取笑。今天在山洞，我見到了維拉。她是我以前深愛過的女人。至今她仍然愛著我。但我知道，不久我們還會(huì)分手，也許是永別。梅麗因?yàn)槲矣幸饪v馬躍出樹叢，嚇了她一跳，對(duì)我更生氣了?？晌乙稽c(diǎn)也不在乎。

昨天在溫泉碰到維拉，她說只有在公爵夫人家里，我們才能相見。唉，真無聊！

今天的舞會(huì)上，我有幸獲得了公爵夫人和小姐的好感。當(dāng)時(shí)有個(gè)醉漢對(duì)梅麗糾纏不清，我替她解了圍，格魯希尼茨基對(duì)我感激不盡。這個(gè)傻瓜還不知道我已在梅麗面前不動(dòng)聲色地?cái)嗨土怂膼矍椤５诙焱砩?，我頭一次上公爵夫人家去，這使維拉深感滿意。

公爵小姐開始對(duì)格魯希尼茨基感到厭倦。在第二次舞會(huì)上，她對(duì)他很冷淡，這使他始而深為失望，繼而惱羞成怒。而我卻預(yù)感到我已占據(jù)了她的心。現(xiàn)在滿城都在傳說我將和梅麗結(jié)婚。維拉也對(duì)我提出了警告。我知道，這是格魯希尼茨基搞的鬼。哈，真好笑，難道我象新郎嗎？

有一天我們?nèi)タ慈章?。在一條水流湍急的小河中央，我吻了梅麗。回來時(shí)路過峽谷旁的小屋，偶然間聽到了格魯希尼茨基及其同伙正在策劃的陰謀：他要釁事和我決斗，并在我的手槍里不裝子彈。我發(fā)誓要讓他為此付出重大代價(jià)。第二天早晨，在溫泉遇見梅麗，她抓住我的手，要我說實(shí)話，她可以為我犧牲一切。我卻說：“我不愛你……”她的嘴唇發(fā)白了。

中午維拉扔給我一張字條，約我晚上九點(diǎn)去她那兒。夜里，我走進(jìn)維拉的住處，似乎背后有人看見了。果然，半夜二點(diǎn)，我從二樓窗臺(tái)下來，一只手在黑暗中抓住我的肩膀。我一拳打倒那人，鉆進(jìn)了樹叢。第二天格魯希尼茨基當(dāng)眾說我昨夜爬進(jìn)梅麗的房間。原來梅麗就在隔壁！于是，發(fā)生了決斗，我揭露了他的陰謀，并將他擊斃了。

維拉的丈夫知道了真相，她不得不和我分別。走時(shí)她留給我一封信，表達(dá)她對(duì)我的愛及因此帶給她的痛苦。公爵小姐病得很重。公爵夫人以為我是為她女兒才去決斗的。她希望我能和小姐結(jié)婚。但是我拒絕了。我離開了溫泉。

《宿命論者》

晚上，在C.少校屋里，我和符里奇上尉打賭。他認(rèn)為，“每個(gè)人死亡的時(shí)辰都預(yù)先注定了”，我不相信。于是他掏出手槍對(duì)準(zhǔn)腦門扣了扳機(jī)，沒有發(fā)火；他又把槍口對(duì)準(zhǔn)墻上的軍帽打了一槍，軍帽打穿了。足有三分鐘，圍觀者都愣住了，符里奇卻若無其事。我不明白，但是我看他的臉色象是在劫難逃的人。果然，就在歸途中，他被一個(gè)哥薩克醉漢殺死了。兇手逃進(jìn)了一所空屋。誰也不敢進(jìn)去，我沖進(jìn)去了，他向我開了一槍，沒有打中。不到三分鐘，他就被捆起來了。

經(jīng)過這一切，一個(gè)人怎能不成為宿命論者呢？但我覺得，除死無大事。誰也免不了一死。對(duì)此，就連馬克西姆·馬克西梅奇也說不清。

說明：為了敘述方便，縮寫者對(duì)《當(dāng)代英雄》原作中五篇故事的順序作了變動(dòng)，現(xiàn)在從《塔曼》以后，系畢巧林的日記自述。

（章慧）