重讀《西線無戰(zhàn)事》

朱　雯

董必武同志在一九四五年十一月九日的日記中寫道：“今天把《西線無戰(zhàn)事》看完。這是一部很好的小說?！倍蠈Α段骶€無戰(zhàn)事》(Im Westennichts Neues，一九二九)的評價，雖然只有十分簡短的一句話，卻是世界公認(rèn)的一個不刊的定論。從董老接著所寫的幾句話里：“不鉆入人的生活的深處，不能寫小說，要多懂點社會情況，人情世故，宜多看小說”，①不難看出，雷馬克(Erich Maria Remarque，一八九八——一九七○)的這部小說，好就好在那是作者“鉆入人的生活的深處”之后寫出來的。

是的，《西線無戰(zhàn)事》在很大程度上是一部自傳體小說。雷馬克于一九一六年十一月從學(xué)校直接報名入伍，參加第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭中他五次負(fù)傷，特別是最后一次在佛蘭德戰(zhàn)役中，他從火線救出一位受傷的戰(zhàn)友時，在英軍的突然襲擊下，自己被好幾顆手榴彈所炸傷，傷勢相當(dāng)嚴(yán)重，經(jīng)過較長時間的治療，總算只在右腕節(jié)上留下一個無法消褪的傷痕。這段經(jīng)歷，便是他創(chuàng)作《西線無戰(zhàn)事》的生活基礎(chǔ)。

一九二七年下半年，雷馬克開始寫這部他大戰(zhàn)結(jié)束以來一直在醞釀、構(gòu)思的小說，完全利用業(yè)余的晚上。僅僅花了六個星期，他就把小說寫成了?？墒悄鞘指鍏s在抽屜里擱置了六個月。一家書店不愿意出版這部作品，另一個出版社總算把它接受下來了，先是在《福斯報》上連載，隨后作了一些修改，印成單行本出版。連載的時候，那個報紙的銷數(shù)一下子增加了三倍，十九世紀(jì)英國讀者爭先搶購狄更斯連載小說的盛況，居然重見于德國。一九二九年一月全書出版以后，更引起了德國以及世界其他許多國家的轟動。僅在德國國內(nèi)，第一年就銷售了一百二十萬冊。同年三月，首先被譯成英文，每冊定價雖高達(dá)七先令六便士，但六周之內(nèi)也銷售了二十七萬五千冊。把其他許多語種的譯本一并計算在內(nèi)，總發(fā)行量當(dāng)在五百萬冊以上，這在出版史上是罕見的。這種意外的成功，使原先是個無名小卒的記者，竟然一躍而成為世界聞名的大作家。有的人喜愛他，有的人憎恨他，有的人稱頌他，有的人低毀他，一時間對他本人和這部作品展開了激烈的論爭。他一向抱著置身事外的態(tài)度，既不愿意接見為此而來訪的客人，更不愿意參預(yù)有關(guān)他作品的爭論，而且他從來都以“不問政治”自居，不料到了一九三○年，納粹黨還是找到他頭上來了。他們攻擊他在對待第一次世界大戰(zhàn)問題上采取反對英雄主義的態(tài)度，而在他們看來，這種在軍事沖突中表現(xiàn)出來的個人英雄主義，正是錘煉國家社會主義的鋼鐵精神的熊熊烈火，因此他們怎么也不能寬恕他對這個納粹神話的挑戰(zhàn)。正好那時由《西線無戰(zhàn)事》改編攝制的美國電影準(zhǔn)備在柏林某劇場放映，納粹黨魁戈培爾便利用這一時機，唆使一幫希特勒青年團團員向那家劇場進行破壞和搗亂，迫其停演。這一行動，迫使雷馬克不僅離開柏林，而且離開祖國。他后來說，“一九三一年我不得不離開德國，因為我的生命遭到了威脅。我既不是猶太人，而且在政治上也并不左傾。當(dāng)時的我，也跟今天的我一樣：是個戰(zhàn)斗的和平主義者?！币痪湃晗Ｌ乩丈吓_之后，雷馬克的作品跟托馬斯·曼、亨利?！ぢ⒉既R希特等人的作品一起被公開燒毀，隨后又因為他堅決拒絕回國而于一九三八年被褫奪了德國國籍。雷馬克雖已流亡國外，但是納粹政權(quán)并沒有放松對他的迫害。一九四三年，他那住在德國的胞妹埃爾芙莉德以莫須有的罪名(說她不相信德國會取得勝利)被納粹法庭判處了死刑。

在雷馬克一生所寫的十一部作品中，《西線無戰(zhàn)事》是他的成名作，從創(chuàng)作思想、題材范圍和藝術(shù)風(fēng)格來說，也是他的代表作。因為從一九二七年開始創(chuàng)作這部小說起，一切都已基本上定型，后來的發(fā)展是很不明顯的。

我們說《西線無戰(zhàn)事》在很大程度上是一部自傳體小說，但它畢竟是一部小說，而決不是一部自傳。它完全不受具體歷史事實的約束：它描寫戰(zhàn)爭，既不指出時間，也不標(biāo)明地點，更不接觸到具體的個別的戰(zhàn)役，例如凡爾登戰(zhàn)役或索漠戰(zhàn)役之類；它只寫了一連串作戰(zhàn)的進程，甚至只寫了機槍、大炮、飛機、炸彈、坦克、毒氣等等，而很少寫到敵軍的人員和對方的活動。正是這一點，使這部小說不同于當(dāng)時其他許多描寫戰(zhàn)爭的作品，而贏得了歷久不衰的成功和眾口一詞的稱譽。

作為一部小說，《西線無戰(zhàn)事》的故事本身非常簡單。作品主人公保羅·博伊默爾(用第一人稱)和他的同班同學(xué)阿爾貝特·克羅普、米勒、勒爾，在校長坎托列克的沙文主義宣傳的煽動下，報名當(dāng)了志愿兵。在部隊里，這四個人又跟鎖匠恰登、泥煤工海伊·韋斯特胡斯、農(nóng)民德特林和斯坦尼斯勞斯·卡特辛斯基(簡稱卡特)結(jié)成了好友。小說就是寫這八個普通士兵在西線戰(zhàn)壕里的生活以及對這場戰(zhàn)爭的感受。全書十二章，每章都以一系列動人的情節(jié)描寫了戰(zhàn)壕生活的各個方面，既可獨立成篇，綜合起來又是一個整體，表現(xiàn)了作者對戰(zhàn)爭的全部觀感。

在《西線無戰(zhàn)事》的十二章里，雷馬克著重描繪了戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖。作者筆下的戰(zhàn)爭，既沒有堂皇的軍容，也沒有壯麗的場面，有的只是毒霧硝煙，斷肢殘骸，以及戰(zhàn)壕中的血泊，胸壁上的腦漿，樹枝間的腸臟。我國唐代詩人李白在《戰(zhàn)城南》中也寫過“野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲；烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝”的詩句，雖然同樣感動人，但那畢竟是詩人的想象，而雷馬克所描寫的則是親身的經(jīng)歷，目睹的真實。特別是作者筆下的戰(zhàn)士，既沒有“保衛(wèi)祖國”的崇高行動，又沒有決死疆場的英雄氣概，有的只是捉虱子，打老鼠，烤小豬，偷白鵝，長官折磨兵士，兵士作弄長官，有時還用軍糧面包去換取占領(lǐng)區(qū)女人的“愛情”。他們時刻擔(dān)心著被打死，就僅僅為了要保全自己，才不得不去殺死別人。就這樣，這些涉世不深、天真未鑿的青年，“對于人生的知識僅只限于死亡”，他們自己也知道，“這些年來，我們的工作就是殺人——這是我們有生以來的第一個職業(yè)?！边@些有時還帶有自然主義色彩的描寫，目的決不在于描寫本身，更不象有的評論家指責(zé)的那樣在于投合時好，而是在于揭露戰(zhàn)爭的罪惡。二十年代末，世界經(jīng)濟危機即將爆發(fā)，德國的政治斗爭日趨激化，民族主義和軍國主義的宣傳甚囂塵上，他們揚言德意志帝國并沒有被戰(zhàn)勝，而只是由于國內(nèi)爆發(fā)了革命，戰(zhàn)爭才遭到了失敗。納粹黨徒更竭力鼓吹要從戰(zhàn)火中錘煉英雄，在戰(zhàn)爭中效忠賣命。因此，雷馬克用這種方法來描繪戰(zhàn)爭，揭露第一次世界大戰(zhàn)給人們帶來的深重災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷，特別是對青年人的嚴(yán)重摧殘，戳穿了統(tǒng)治者所編造的關(guān)于“英雄”的神話，就當(dāng)時來說，無疑地是有著積極意義的。

小說雖然只寫了八個普通兵士在西線戰(zhàn)壕里的生活和在后方的經(jīng)歷，但是戰(zhàn)爭給予大家的痛苦、災(zāi)難和創(chuàng)傷，他們一致認(rèn)識到，“這在每個人都一樣；不光是我們這兒幾個人，而且是每處地方，每個跟我們年紀(jì)相仿的人；有的人多一些，有的人少一些。這是我們這一代人的共同命運呵?！笔堑?，這一代人，“他們即使躲過了炮彈，也還是被戰(zhàn)爭毀滅了”。這一代人，其實也就是海明威、菲茲杰拉德等作家自己所屬而又在作品中所表現(xiàn)的“迷惘的一代”。對這一代人，特別是對這一代人的歸宿，小說主人公有過這樣一段發(fā)人深省的話：

“而且，人們也不會了解我們——因為在我們之前成長的一代，雖然在這兒跟我們一起度過了這些年，但是他們都早已成家立業(yè)，現(xiàn)在會回到他們原來的工作崗位上去，戰(zhàn)爭就會被忘掉，——而在我們之后成長的一代，象我們從前一樣，跟我們完全陌生，將會把我們推在一邊。甚至對我們自己來說，我們也將是多余的，我們的年齡逐漸增長，有些人將會適應(yīng)，還有些人只是順從，而絕大多數(shù)人將會茫然不知所措；——歲月流逝，我們將歸于毀滅?！?/p>

殘酷而恐怖的戰(zhàn)斗生活，并不妨礙，甚至反而會促使他們進行認(rèn)真的思考。在沼地營房接受軍訓(xùn)的時候，博伊默爾常常奉派擔(dān)任看守俄國戰(zhàn)俘的任務(wù)。在黑暗中，他看見他們黑黝黝的身影，看見他們在夜風(fēng)中飄動的胡須，他心潮澎湃，思緒萬千。對他們，他一無所知，只知道他們是俘虜，可是為什么這些素不相識的人會成為俘虜?shù)哪?？敢情是?/p>

“一道命令使這些默默無言的身影變成我們的仇敵；一道命令說不定又會使他們變成我們的朋友。在某一張桌子上，有某幾個我們誰也不認(rèn)識的人簽署了一項文件，于是多少年間，從前一向受到全世界鄙視和最嚴(yán)厲處罰的罪惡，便變成了我們的最高目標(biāo)?！?/p>

又有一次，為了要偵察敵軍陣地，博伊默爾匍匐前進，到了敵人的散兵線后面，躲在一個大彈坑里窺測，忽然有個法國兵沉重地摔了進來，他不假思索，就用槍刺往那人身上戳去。眼看著這第一個被他親手殺死的人——一個名叫吉拉爾德·杜凡爾的法國印刷工人艱難地死去，他再一次進行了緊張的思維和痛苦的探索：

“……在從前，對我來說，你只是一種觀念，一種活在我心里、引起適當(dāng)反應(yīng)的抽象的東西。正是這種抽象的東西，我用刀刺去了?？墒乾F(xiàn)在，我才第一次看到你是象我一樣的人。以前我只想到你的手榴彈、你的刺刀和你的步槍；現(xiàn)在我卻看到了你的妻子、你的臉龐和我們的伙伴關(guān)系。饒恕我吧，伙伴。這種事情，我們總是發(fā)覺得太晚了。為什么他們從來沒有告訴過我們，說你們也是象我們一樣的窮鬼，你們的母親也象我們的母親一樣在著急，而且我們也一樣地怕死，一樣地會死亡，一樣地會受苦——。饒恕我吧，伙伴；你怎么會是我的敵人呢？”

“你怎么會是我的敵人呢？”類似的問題卡特也提出過，他說：“……你只要仔細(xì)想一想，我們大家差不多全是普普通通的人。而在法國，絕大多數(shù)也是工人、手工業(yè)者或是小職員。那么，為什么一個法國的鉗工或鞋匠一定要攻打我們呢？……來這兒以前，我從來沒有看見過一個法國人，而大部分法國人也完全一個樣，他們沒有看見過我們?！睙o怪恰登要問：一場戰(zhàn)爭究竟是怎么會發(fā)生的？卡特認(rèn)為“一定有一些人，戰(zhàn)爭對他們有好處?！背嘶实酆蛯④妭円酝猓蠹叶贾?，“還有另外一些人，他們靠戰(zhàn)爭發(fā)了財”。譬如說，“我們的伙食那么差，摻的代用品又那么多，吃得我們都病了。德國的工廠老板都成了大富翁。”這個結(jié)論是對的。雷馬克讓他作品中的人物得出這樣的結(jié)論，并沒有違背生活的真實；可是從這個結(jié)論，他并沒有再往前走下去，沒有能使他的人物進一步探索改變這種不合理現(xiàn)實的途徑，沒有能使他們走上革命的道路，就象法國作家亨利·巴比塞在他的小說《火線》(Le Feu，一九一六)中所描繪的那樣。帝國主義戰(zhàn)爭導(dǎo)致了人民革命，當(dāng)時不但在俄國，不但在匈牙利，而且在雷馬克的故鄉(xiāng)德國，革命的烈火都已經(jīng)燃燒起來了，可是雷馬克在《西線無戰(zhàn)事》里沒有作出應(yīng)有的反映，相反地他在作品中倒是盡情渲染了所謂“伙伴關(guān)系”和“戰(zhàn)友情誼”，企圖以此來與當(dāng)時的黑暗現(xiàn)實相對照，從而維護所謂人的永恒價值。這就不能不使他所塑造的人物只能是受難者、犧牲者，而不是反抗者、戰(zhàn)斗者；他們看不見前途，找不到出路，只是相信偶然，聽?wèi){天命。這也不能不使整個作品蒙上一層陰暗的色彩，大大地削弱了揭露與批判的力量。素以“不問政治”自居、力求置身于政治之外的“中立主義”者雷馬克，他的政治局限性在這里就十分明顯地表現(xiàn)出來了。

《西線無戰(zhàn)事》這部成名作，不僅為雷馬克的創(chuàng)作傾向定下了基調(diào)，而且也為他的藝術(shù)手法開創(chuàng)了風(fēng)格。雷馬克的藝術(shù)風(fēng)格是獨特的：文筆那么簡練，比喻那么貼切，諷刺那么辛辣，抒情那么動人。特別是小說的結(jié)構(gòu)，貌似松散，實際上環(huán)環(huán)緊扣，串串相聯(lián)，有些地方還看得出作家在材料的組織與安排上費過不少心力。有的評論家認(rèn)為《西線無戰(zhàn)事》從頭至尾只是一連串可怕的場景和陰慘的氣氛，其實也并不盡然。作家非常巧妙地順著故事發(fā)展的進程，在可怕與陰慘中間往往穿插著歡樂和快意的情節(jié)，有時甚至是滑稽可笑的插曲。例如有一次，博伊默爾和卡特到團部一所棚屋里去偷鵝，卡特望風(fēng)，博伊默爾翻過墻去動手，一對白鵝已經(jīng)捉在手里，卻沒想到一頭猛犬撲將過來，把他逼倒在地，好容易他拔出手槍，發(fā)了一彈，那狗閃到一邊，總算讓他來得及把鵝拋到墻外，自己登上墻頭，翻到外面，跟卡特會合，兩個人勝利回營，把鵝烤好后請大家飽餐了一頓。(跟這個插曲同樣滑稽可笑的是，有個名叫尼克爾的納粹評論家居然拿這個情節(jié)來攻擊雷馬克，說他前后矛盾，標(biāo)準(zhǔn)不一：一方面，對戰(zhàn)馬受傷，呻吟野外，表示強烈抗議；而另一方面，宰殺白鵝，烤而食之，自己卻行若無事。因此，有人就譏刺這位評論家，說道這個尼克爾不但是個國社主義者，而且還是一個素食主義者。)象這一類有趣的插曲，在作品中俯拾即是。

《西線無戰(zhàn)事》那貌似松散的結(jié)構(gòu)以及往往包含著許多哲理的雋永的對話，給讀者一個印象：這部作品好象是個劇本。這一點，雷馬克自己也承認(rèn)。當(dāng)有人問起他寫作成功的關(guān)鍵時，他答道：“也許因為我是一個想當(dāng)劇作家而沒有成功的人?！业乃凶髌穼懙枚枷笫莿”尽Ｒ粋€場景接著一個場景?！痹诶遵R克看來，創(chuàng)作不是一件樂事，而是一件難事，他常常認(rèn)為最容易的還是寫對話，而讀者也確實認(rèn)為他作品的主要力量正好在于鋒利的對話。他在這方面的寫作技能，雷馬克曾經(jīng)自己聲稱，應(yīng)當(dāng)主要應(yīng)歸功于他那雙“愛好音樂的耳朵”。他說，“我是用耳朵寫作的。我聽到自己寫下來的每一樣?xùn)|西。我憑音樂選擇詞語。因為我是愛好音樂的，因為我曾經(jīng)是一個相當(dāng)出色的風(fēng)琴手，因為我的確想成為一個音樂家，我的小說被高聲朗誦的時候，聽起來總是很悅耳的。寫對話，別的作家感到最困難，在我倒覺得挺容易?！?/p>

《西線無戰(zhàn)事》從最初發(fā)表到現(xiàn)在，已經(jīng)有半個多世紀(jì)了，長期以來，在受到普遍贊譽的同時，也遭到各種惡毒的攻擊。有個化名為埃米爾·馬里烏斯·雷克瓦克(Emil Marius Reguark)的人，寫了一本進行嘲弄的模擬作品，書名為《特洛伊城墻前無戰(zhàn)事》(Vor Trojani－chts Neues，一九三○年柏林版)，也用第一人稱，說他的唯一目的只是要在戰(zhàn)爭結(jié)束以后發(fā)一筆大財：“我將成為一個富翁，全希臘都會談我的作品?！边€有一個扎洛莫·弗里德倫德爾博士(Dr Salomo Fried－laender)，化名米諾納(無名氏Anonym的倒寫)，寫了一篇題名為《真有埃里?！ゑR里亞·雷馬克其人嗎？》(Hat Erich Maria Remarque wirklich gelebt？一九二九年柏林版)的惡毒謾罵文章。甚至在雷馬克逝世以后，《泰晤士報》有個名叫伯納德·利文(Bernard Levin)的專欄作家，還在文章里把雷馬克說成是“連第二流作家”也排不上，說他的《西線無戰(zhàn)事》“比寫得不錯的黃色小說稍微好一些”。所有這些詆毀、謾罵和嘲弄，都絲毫無損于雷馬克這位作家和他的這部作品的光輝存在。歷史已經(jīng)、而且還將證明，《西線無戰(zhàn)事》這部雷馬克的成名作，將作為二十世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一載入德國文學(xué)乃至世界文學(xué)的史冊。當(dāng)然，我們也并不否認(rèn)，這部作品決不是本世紀(jì)最偉大的文學(xué)作品之一，而就作家本人來說，這本書也決不能代表他的最高成就。

(《西線無戰(zhàn)事》中譯本，將由人民文學(xué)出版社出版，列入“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”)

①見《讀書》一九八一年第十期154頁。