建筑家的眼睛　詩(shī)人的心靈

梁從誡

憶林徽因教授

一座低低的石墓，默默地隱在北京八寶山革命烈士陵園一個(gè)僻靜的角落里。墓碑上的姓名，在那連死者都不能不呻吟的年月中被人毀去了，只留下一方仍然晶瑩的漢白玉，上面鐫刻著一簇有著鮮明民族風(fēng)格的，豐滿而又秀麗的花圈。偶來(lái)的憑吊者很少會(huì)知道，這花圈原是為天安門前人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的，是那碑座上雕飾的一個(gè)刻樣。一九五五年，它被移放到這座墓前，作為一篇無(wú)言的墓銘，紀(jì)念著它的創(chuàng)作者，墓的主人：女建筑學(xué)家、工藝美術(shù)家、作家和詩(shī)人林徽因教授。

林徽因(早年寫作徽音)一九○四年生于福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭。童年時(shí)全家遷居北京。當(dāng)還是一位少女的時(shí)候，她在文學(xué)和藝術(shù)方面的敏感和能力就引起了人們的注意。一九二○年，林徽因隨父親去英國(guó)。兩年后回國(guó)時(shí)，這個(gè)中國(guó)女中學(xué)生典雅的英語(yǔ)和對(duì)英國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)曾使她的英國(guó)教師們稱贊不已，而她那熱情的性格和長(zhǎng)于審美的氣質(zhì)也吸引了不少比她年長(zhǎng)的新文學(xué)界朋友。

二十年代初，林徽因結(jié)識(shí)了著名的政論家、學(xué)者梁?jiǎn)⒊壬拈L(zhǎng)子，當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生梁思成。在這兩個(gè)年輕的藝術(shù)愛好者之間，很快就建立起了親密的友情。不久，他們先后來(lái)到美國(guó)，就讀于賓州大學(xué)，并共同決定要以建筑學(xué)為終生事業(yè)。由于當(dāng)時(shí)這所大學(xué)的建筑系不收女生，林徽因只得入該校美術(shù)學(xué)院，但選修的主要卻是建筑系的課程。一九二七年，她以學(xué)士學(xué)位畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院；同年，梁思成獲得建筑系碩士學(xué)位。此后，她又轉(zhuǎn)入著名的耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G.P.帕克教授的工作室中學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。一九二八年，這一對(duì)新婚的同行回到了祖國(guó)。

雖然人們常常把林徽因說(shuō)成是一位詩(shī)人、文學(xué)家，但實(shí)際上，從她的一生來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作并不是她的主要事業(yè)。三十年代，在梁思成作為一個(gè)年輕、熱情的建筑學(xué)家所進(jìn)行的對(duì)中國(guó)古代建筑的開創(chuàng)性的科學(xué)研究活動(dòng)中，林徽因始終是他最密切、最得力的合作者之一。她不僅陪同梁思成多次參加了對(duì)河北、山西等地古代建筑的野外調(diào)查旅行，而且還同梁思成合作或單獨(dú)撰寫了調(diào)查報(bào)告多篇，發(fā)表在專門的學(xué)術(shù)刊物——《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》上。它們至今仍被這個(gè)行業(yè)的專家們認(rèn)為具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值；而她為我國(guó)古代建筑技術(shù)的重要工具書《清式營(yíng)造則例》所寫的《序》，可以說(shuō)已成為這個(gè)領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻(xiàn)了。

然而，嚴(yán)肅而又十分專門的科學(xué)研究工作并沒(méi)有損害林徽因文學(xué)家的氣質(zhì)。相反，這兩個(gè)方面在她身上總是自然結(jié)合、相得益彰的。她所寫的學(xué)術(shù)報(bào)告獨(dú)具一格，不僅有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性和技術(shù)性內(nèi)容，而且總是以她那特有的奔放的熱情，把她對(duì)祖國(guó)古代匠師和勞動(dòng)者在建筑技術(shù)和藝術(shù)方面精湛的創(chuàng)造的驚佩和贊美，用詩(shī)一般的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，使這些報(bào)告的許多段落讀起來(lái)竟象是充滿了詩(shī)情畫意的散文作品。

也是在三十年代，林徽因在她的科學(xué)研究之外，還發(fā)表過(guò)不少文學(xué)作品，包括中短篇小說(shuō)、劇本、散文和詩(shī)。由于她的出身、經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)比較安定優(yōu)裕的生活環(huán)境，使她這個(gè)時(shí)期的作品多半以個(gè)人情緒的波瀾、她在生活中所遇到的一些善良而純樸的人物以及自然景色的美為主題，語(yǔ)言優(yōu)雅、細(xì)膩而明快。她的詩(shī)，長(zhǎng)于用寫景的手法來(lái)抒情，有鮮明而豐富多變的韻律性。尤其具有特色的是，她對(duì)中國(guó)古代建筑的了解、熱愛和她在美術(shù)方面的修養(yǎng)，常常使她的作品中出現(xiàn)對(duì)建筑形象和色彩的描繪，或以之作為文學(xué)上的比喻。例如，在她的詩(shī)《深笑》中，人們就可以讀到這樣的句子：

是誰(shuí)，笑得象這

百層塔的高聳，

銀鈴般地，從每一層

琉璃的檐邊

搖上

云天？

在寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的《昆明即景》中，她曾把當(dāng)?shù)孛窬拥讟歉甙顺?、二層高七尺的典型制式也納入了自己的詩(shī)句：

那上七下八臨街的矮樓，

半藏著、半挺著，立在街頭，

瓦覆著它(窗開一條縫)，

夕陽(yáng)染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。

……

雖然社會(huì)地位和生活的局限，使林徽因早期的文學(xué)作品沒(méi)有、也不可能深入當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，但她對(duì)自己同勞動(dòng)人民的隔膜多少是意識(shí)到了的。她在華北農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行古建筑學(xué)術(shù)調(diào)查時(shí)，看到了農(nóng)民艱難困苦的、古樸的生活，充滿了同情，卻又感到自己同他們之間有著一道無(wú)形的墻，這是她在當(dāng)時(shí)無(wú)法真正理解和逾越的，于是她寫出了散文《窗子以外》；在北京夏季的酷暑中，她由墻外小販的叫賣聲和叫化的乞討聲，想到了那些正在為生存而汗流浹背地奔忙和掙扎的人們，對(duì)照著自己院內(nèi)的安謐寧?kù)o，使她感到了某種苦悶和不安。散文《在九十九度中》反映了她的這種矛盾的心情。

同他們那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)留學(xué)生一樣，林徽因雖然在國(guó)外留學(xué)多年，卻有著強(qiáng)烈的民族感情。她和梁思成在美國(guó)攻讀建筑學(xué)期間，讀到的是歐洲建筑史：古希臘，羅馬建筑的遺跡，西歐哥德式、羅柯柯式的宮宇、教堂，幾乎每一處拱門、每一根石柱，都有著詳盡的記載和分析；而中國(guó)建筑，那無(wú)數(shù)古樸的寺廟、輝煌的宮殿，在西方建筑界眼中，卻象是不存在一樣。對(duì)中國(guó)古建筑稍微認(rèn)真一點(diǎn)的論述，甚至要到日本學(xué)者的著作中去尋找！這種情況，正是激勵(lì)他們立志用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀念來(lái)系統(tǒng)研究中國(guó)古代建筑的一個(gè)基本的推動(dòng)力。然而，當(dāng)這項(xiàng)事業(yè)剛剛開始不久，日本侵略者的鐵蹄就踏遍了我國(guó)華北的大片地區(qū)，使他們的研究工作被迫中斷了。一九三七年七月，當(dāng)日寇的炮火在蘆溝橋畔響起的時(shí)候，林徽因正和梁思成在山西五臺(tái)山地區(qū)進(jìn)行野外調(diào)查。當(dāng)他們由于在深山里發(fā)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿而欣喜萬(wàn)分的時(shí)候，卻傳來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可怕消息。由于正太鐵路已不通，他們歷盡艱辛才輾轉(zhuǎn)回到日軍已兵臨城下的北平。這時(shí)，林徽因曾用大而整齊的字體給正隨親戚在外地過(guò)暑假的八歲的女兒寫信說(shuō)：“如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗。我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，不怕打仗，更不怕日本人，要什么都頂有決心才好?！?/p>

此后不久，林徽因、梁思成便全家離開了已經(jīng)淪陷的北平，跋涉數(shù)千里，遷到了昆明。在途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)，日寇的飛機(jī)曾把他們的住處炸成一片瓦礫，全家人僅以身免。一九四○年冬，他們又從昆明遷到了四川宜賓附近一個(gè)偏遠(yuǎn)的江村。

八年抗戰(zhàn)，艱難的生活、飛騰的物價(jià)、日寇的空襲、不斷的“逃難”、越來(lái)越差的生活條件，使林徽因肺病復(fù)發(fā)。從一九四一年起，她就經(jīng)常發(fā)燒臥床，從此再?zèng)]有享受過(guò)健康人的歡樂(lè)。然而這一切，都沒(méi)有能遏止住她在精神上的創(chuàng)造活動(dòng)。這個(gè)時(shí)期，她基本上已經(jīng)無(wú)暇從事認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作了。在這方面，除了若干詩(shī)稿之外，已沒(méi)有什么重要的作品。但是，戰(zhàn)時(shí)“大后方”知識(shí)分子艱苦的生活，同社會(huì)現(xiàn)實(shí)更多的接觸和更深的了解，對(duì)戰(zhàn)局的憂慮以及個(gè)人的病痛，已使林徽因的精神面貌發(fā)生了重大的變化。反映在她的詩(shī)稿中，三十年代那種安逸、婉約的格調(diào)已不多見，而開始發(fā)出某種悲愴、沉郁，甚至是苦澀的音響；詩(shī)中也不再限于捉摸個(gè)人心緒的沉浮變幻，而漸漸出現(xiàn)了更多尖銳的社會(huì)乃至政治主題。為哀悼在與日寇空戰(zhàn)中捐軀的弟弟而寫的詩(shī)稿《哭恒弟》和鞭笞惡劣的社會(huì)風(fēng)氣對(duì)年輕知識(shí)分子心靈的侵蝕的長(zhǎng)詩(shī)《刺耳的悲歌》，表現(xiàn)了她創(chuàng)作思想的這種轉(zhuǎn)變。

這個(gè)時(shí)期，學(xué)術(shù)上的研究和創(chuàng)作活動(dòng)在林徽因的生活中有著更加重要的地位。她在疾病的折磨下，在那窮鄉(xiāng)僻壤幾乎不蔽風(fēng)雨的幾間農(nóng)舍里，常常是伴著如豆的菜籽油燈光，用了幾年時(shí)間，幫助梁思成反復(fù)修改并最后完成了《中國(guó)建筑史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《圖解中國(guó)建筑史》稿，初步實(shí)現(xiàn)了他們?cè)缭趯W(xué)生時(shí)代就已懷有的學(xué)術(shù)宿愿。除了她身邊的親人和最接近的合作者之外，也許沒(méi)有人會(huì)知道，林徽因?yàn)榱诉@兩部著作曾貢獻(xiàn)了多少心血，在自己的健康方面，又作出了多大的犧牲。

一九四六年夏，梁思成應(yīng)聘到清華大學(xué)主持建筑系的創(chuàng)建工作，林徽因終于回到了她在八年戰(zhàn)亂中所日夜思念的北京。然而，她卻無(wú)可奈何地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)成為她創(chuàng)作基調(diào)的那種戰(zhàn)前閑逸的生活，同她自己的青春和健康一道，都已成為往日的回憶而不能再現(xiàn)了。這時(shí)，她同中國(guó)人民大革命的洪流仍是隔膜的，但對(duì)于舊政權(quán)的腐敗和帝國(guó)主義的壓迫，卻已有了切身的感受。多年憂患的生活和長(zhǎng)期臥病，曾使她產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)灰暗的情緒，并寫了一些調(diào)子低沉的短詩(shī)。然而，也就是在這個(gè)時(shí)期，她一再謝絕了外國(guó)朋友的邀請(qǐng)，不肯到美國(guó)去長(zhǎng)期療養(yǎng)，而寧愿留國(guó)內(nèi)，同自己的同胞共命運(yùn)。解放前夕，她曾在朋友們面前激動(dòng)地表示過(guò)：深信一個(gè)有愛國(guó)心的中國(guó)知識(shí)分子，是不會(huì)也不該選擇這樣的時(shí)機(jī)離開祖國(guó)的。也許多少有點(diǎn)偏激吧，她對(duì)于不信奉這個(gè)原則的人，始終是不能理解也不肯原諒的。

一九四九年初，林徽因所住的清華園已經(jīng)解放了，而解放大軍對(duì)北京的包圍正緊。林徽因和梁思成一樣，不僅為城內(nèi)親友、百姓的安危而日夜擔(dān)心，而且一想到這座舉世無(wú)雙的文化古都、城內(nèi)那無(wú)數(shù)輝煌的古代宮殿廟宇，可能即將毀于攻城的戰(zhàn)火時(shí)，就憂心如焚，幾乎夜不能寐了。就在這時(shí)，一天，突然有兩位解放軍來(lái)到家中求見，在大吃一驚的梁思成面前攤開了一幅大比例的北京軍用地圖，請(qǐng)他用紅筆圈出一切重要的文物古跡的位置，以便在大軍萬(wàn)一被迫攻城時(shí)盡一切可能予以保護(hù)……。這生平第一次同解放軍的直接接觸，使這一對(duì)以中國(guó)古建筑為第二生命的夫妻激動(dòng)得熱淚盈眶，而幾乎就在一夜之間，就消除了他們對(duì)共產(chǎn)黨的一切疑慮，從此便把自己的命運(yùn)同新中國(guó)凝在了一起

解放以后，林徽因的病勢(shì)雖更加沉重，但她卻煥發(fā)出前所未有的生命力，以極大的熱忱，忘我地投入了人民共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)事業(yè)。她被聘為清華大學(xué)建筑系教授；北京市人民政府任命她為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員；不久，又被選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表。她以驚人的毅力，忍受著病痛的折磨，認(rèn)真地參加了首都的城市規(guī)劃工作，和清華大學(xué)建筑系的同志們一道，提出了很有遠(yuǎn)見的總體規(guī)劃草案；她還以極大的科學(xué)勇氣和對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神，抵制了當(dāng)時(shí)來(lái)自各方面，包括來(lái)自“外國(guó)專家”的許多武斷的、錯(cuò)誤的意見，力主保存北京古城面貌，反對(duì)拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，提出了修建“城墻公園”的新穎設(shè)想；她十分關(guān)心供普通勞動(dòng)者居住的小型住宅的合理設(shè)計(jì)問(wèn)題，為建筑系研究生開了專題課，親自作出了多種設(shè)計(jì)方案；她熱心于北京傳統(tǒng)手工藝的復(fù)興，應(yīng)工藝美術(shù)界一些同志的邀請(qǐng)，扶病來(lái)到當(dāng)時(shí)瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒磁等工藝工場(chǎng)調(diào)查研究，熟悉生產(chǎn)程序，為這些工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格而又便于制作的新式圖案并親自參與試制，同時(shí)還熱情地為工藝美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)研究生。她還熱心于文化普及工作，在百忙中曾為《新觀察》等刊物寫了一系列介紹我國(guó)古建筑的通俗性文章。常常為此在病榻上就著一塊小畫板寫作到深夜。

建國(guó)后不久，林徽因和清華大學(xué)建筑系的幾位教師一道，接受了為中華人民共和國(guó)設(shè)計(jì)國(guó)徽?qǐng)D案的光榮任務(wù)。連續(xù)幾個(gè)月，她把自己的全部熱情都傾入了這件工作，嘔心瀝血，一次次地參與修改設(shè)計(jì)，又一次次帶病和同事們一起親自把圖紙送到中南海，請(qǐng)周總理等領(lǐng)導(dǎo)同志審查、提意見，直到方案最后確定。在全國(guó)人民代表大會(huì)討論國(guó)徽?qǐng)D案的那次會(huì)議上，林徽因被特邀列席。當(dāng)她親眼看到在毛主席的提議下，全體代表以起立方式一致通過(guò)了她所參與設(shè)計(jì)的五星照耀下的天安門國(guó)徽?qǐng)D案時(shí)，禁不住流下了激動(dòng)的熱淚。而這時(shí)，她已經(jīng)病弱到幾乎不能從座椅上站起來(lái)了。

這以后，林徽因又參加了天安門人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和修建工作，并承擔(dān)了為碑座設(shè)計(jì)飾紋和花圈浮雕圖案的任務(wù)。她憑自己對(duì)中國(guó)古代雕刻紋飾方面的深刻了解和工藝美術(shù)方面的素養(yǎng)，十分出色地完成了這一創(chuàng)作。同時(shí)，她也耗盡了自己的最后一分精力，以至沒(méi)有能親眼看到這座歷史性建筑物的落成。

一九五五年三月，林徽因教授終因久病醫(yī)治無(wú)效而與世長(zhǎng)辭了，終年只有五十一歲。雖然她參加人民的革命工作只有短短的五年時(shí)間，但由于她所作出的重要貢獻(xiàn)，人民給了她以很高的榮譽(yù)，遺體被安葬在八寶山革命烈士公墓中。

作為一個(gè)文學(xué)、藝術(shù)家，林徽因是勇于探索和創(chuàng)新的。由于她對(duì)中國(guó)和西方傳統(tǒng)文化、藝術(shù)的廣博知識(shí)和深厚的修養(yǎng)，她總是孜孜不倦地探求怎樣吸取其中最優(yōu)秀的成分以表現(xiàn)現(xiàn)代的、民族的題材與風(fēng)格。她的作品，無(wú)論是文學(xué)方面的，還是建筑或造型藝術(shù)方面的，都明顯地表現(xiàn)出她在這種探索中所作出的可貴努力。民族的形式已成為她在藝術(shù)風(fēng)格上的一個(gè)鮮明特色。她發(fā)表過(guò)的文學(xué)作品雖然不多，但它們?cè)谝粋€(gè)時(shí)期中，對(duì)于我國(guó)白話散文和詩(shī)歌，在形式、韻律、風(fēng)格和技巧方面是有一定影響的?？上У氖?，現(xiàn)在所能收集到的，僅是她早期作品中的一小部分，而在她思想和藝術(shù)上更為成熟時(shí)期的許多詩(shī)稿、文稿，卻再也沒(méi)有可能同讀者見面了。在那災(zāi)難性的十年中，它們也遭到了和她墓碑上的名字相同的噩運(yùn)，毀失殆盡了。

林徽因的一生，也可以說(shuō)是不幸的。這樣一位具有多方面才能、被譽(yù)為“一代才女”的女性，在舊社會(huì)，她的潛力從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正充分的發(fā)揮；而她最好的年華，又大半被消磨在動(dòng)亂的生活和疾病之中了。直到解放后，她的知識(shí)和才華才第一次真正找到了施展的天地。時(shí)代的需要、對(duì)新中國(guó)的摯愛，激發(fā)了她那令人感佩的創(chuàng)造熱情。然而，她心中那曾經(jīng)是熾烈的生命之火，卻已過(guò)早地燃到了盡頭，“蠟炬成灰”，無(wú)可奈何地熄滅了。這使一切熟悉她、欽慕她的人都不能不感到深深的惋惜和悲哀。

盡管如此，在半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)白話文學(xué)發(fā)展的道路上，林徽因畢竟還是留下了自己那清晰的、輕盈的足跡；在中國(guó)建筑史的研究工作中，她也以開創(chuàng)者之一的身份，作出了重要的貢獻(xiàn)；特別是解放以后，她在建筑教育和美術(shù)創(chuàng)作中播下的種子、灑下的心血已開花結(jié)實(shí)，有的更已凝于歷史的豐碑，獲得了與人民共和國(guó)共存的殊榮，對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，這也應(yīng)是最有深意的慰藉了。

一九八○年四月初稿

一九八二年九月修改