荒謬的顛倒

鐵　夫

評(píng)王蒙《莫須有事件——荒唐的游戲》

我們的世界是如此龐雜，到處有尖銳的對(duì)立，到處有奇妙的統(tǒng)一。善善惡惡，真真假假，相互交織而又相互作用。……驀地，惡戰(zhàn)勝了善，是非仿佛整個(gè)地顛倒過(guò)來(lái)。

于是，我們真正陷入了惶惑之中——

周麗珠：她擁有正義和公理，但是她的結(jié)局卻以悲劇的形式出現(xiàn)

周麗珠是一個(gè)氣質(zhì)平平的女性，心地善良但卻過(guò)于懦弱。她需要的乃是生活的一種安全感。

可是，命運(yùn)改變了她的生活節(jié)奏：她在腳氣病綜合治療上的成功，使她在一夜之間躋身于名人之中。各種榮譽(yù)頭銜紛至沓來(lái)，勢(shì)頭方興未艾……。

于是，生活的各條渠道都向她打開(kāi)了綠燈；于是，歡樂(lè)與苦惱、榮譽(yù)與疲勞、桂冠與包袱，一齊向她壓來(lái)——某種外在力量把她強(qiáng)行納入自己的軌道，她超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)；她有了一切，卻又時(shí)常感到一陣若有所失的茫然。

機(jī)緣把她推進(jìn)了生活的激流之中，她就得只身面對(duì)我們社會(huì)中還存在著的許多丑惡東西。于是，她同王大壯偶然而又必然地不期而遇。

平心而論，周麗珠在生活中有著自己的防線。她不喜歡也不相信王大壯，一眼就看出他不過(guò)是個(gè)“小小的招搖撞騙者”。這完全出于一個(gè)正派人的天性，一種健康的直覺(jué)——然而，她卻不能憑借自己健康的直覺(jué)來(lái)拒絕王大壯以“公眾”與“社會(huì)”名義對(duì)她發(fā)出的邀請(qǐng)。一一因?yàn)樗恰懊恕薄?/p>

社會(huì)使周麗珠的“名譽(yù)地位愈來(lái)愈膨脹”，同時(shí)，某種社會(huì)力量也開(kāi)始以一種無(wú)形的“名人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范她——她個(gè)人的“原有的力量”在這種不甚正常的抽象下，逐漸稀?。荒承╊I(lǐng)導(dǎo)，輿論對(duì)于對(duì)象的評(píng)介逐漸替代了她個(gè)人對(duì)于對(duì)象的評(píng)介，她必須根據(jù)他人的需要來(lái)塑造自己。于是，我們看到這樣一種奇怪的現(xiàn)象，在作為主體的周麗珠統(tǒng)一的意識(shí)活動(dòng)中，本來(lái)相互滲透、彼此制約的對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)和評(píng)介日漸分離。于是，她在生活中總是感到一種違心的內(nèi)疚。這對(duì)同身異首兄弟的相互背叛，使她陷入一種無(wú)力自拔的矛盾與痛苦之中。

結(jié)果，周麗珠無(wú)力拒絕王大壯的采訪，因?yàn)橥醮髩蚜脸隽恕案鞣N大人物的名字和各種關(guān)系”——隱藏在這“各種大人物的名字和各種關(guān)系”后面的恰恰正是社會(huì)評(píng)介自身。

可是，我們?nèi)绻麅H僅企圖用“被動(dòng)”這樣一個(gè)概念來(lái)揭示周麗珠的悲劇那是大大不夠的。對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，社會(huì)并不僅僅是人所被迫適應(yīng)的環(huán)境。人在社會(huì)中所遇到的，不單是他自己的活動(dòng)所必須加以適應(yīng)的外部條件，在這些條件中同時(shí)還含有人自身活動(dòng)的各種動(dòng)機(jī)和目的。人的活動(dòng)常是攜帶著某種功利性，盡管它有時(shí)相當(dāng)隱蔽，甚至連自己都意識(shí)不到。

做一個(gè)名人真難：她得應(yīng)酬生活中的許多現(xiàn)象；而在應(yīng)酬生活的同時(shí)又要潔身自好，則更屬不易——這非得有一個(gè)強(qiáng)大的性格和一個(gè)堅(jiān)定的生活信念不可。

周麗珠無(wú)法拒絕生活中某種多情的笑靨。相反，她在榮譽(yù)和地位中間體驗(yàn)到了人生的某種快感：“她很高興，很惶惑也很疲勞”——在她對(duì)生活的嘆息聲中，我們同時(shí)感受到了她的躊躇滿志和惶恐不安。她滿足并要保持已有的一切，就勢(shì)必身不由主受到某種外在力量的制約和支配——周麗珠的初戰(zhàn)失利正好暴露了她身上致命的弱點(diǎn)，她無(wú)力支配自己而又有著常人所有的私欲。于是，更大的煩惱在窺伺著她……

她無(wú)力抵擋生活的誘惑：精神的和物質(zhì)的。這似乎無(wú)可厚非：人人都有一座無(wú)法言說(shuō)的隱蔽的感情的庫(kù)藏。

可是問(wèn)題還在于，人總是生活在兩個(gè)世界中：主觀的和客觀的。人在主觀的世界中，盡可以充分想象生活，在想象中滿足自己的愿望；可是，當(dāng)人一回到現(xiàn)實(shí)的客觀世界，就必然受到社會(huì)和道德的規(guī)范。周麗珠無(wú)力擺脫這種困境：私欲的騷動(dòng)和良心的責(zé)備。一個(gè)不善于欺騙別人的人，往往善于欺騙自己。她在丈夫的雄辯中為自己找到了種種圓滿的解釋，在自我欺騙中使自己的靈魂得到了一絲安慰，一種超脫。

這里，我們看到的是一個(gè)懦弱而又帶有某種普遍性的性格：外界的物質(zhì)的誘惑對(duì)于一般的人往往具有極大的誘惑力。對(duì)于天良未泯的正派人來(lái)說(shuō)，一旦個(gè)人的潛意識(shí)突破意識(shí)的防線，每個(gè)人都是自己良心的最好的辯護(hù)律師。在自我譴責(zé)的同時(shí)，又努力尋求與社會(huì)道德的一致性。

周麗珠的性格中無(wú)疑潛伏著某種悲劇性的因素，長(zhǎng)處同短處不可分割地膠合在一起?？墒牵谋瘎s絕非是“缺點(diǎn)本身引申出來(lái)的結(jié)果?！痹谌素S富的多樣性統(tǒng)一的內(nèi)心世界中，我們看到：每一個(gè)較低層次的觀念總是受制于另一個(gè)更高層次的觀念。一旦現(xiàn)實(shí)終于給了她無(wú)情的一擊，當(dāng)她從掛號(hào)室小劉那兒明白：她將要為之付出的不僅僅是個(gè)人的人格，還有社會(huì)的利益。一種完善的道德意識(shí)整合了她的行動(dòng)：在邪惡和正義之間，她選擇了正義。

周麗珠的“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”幾乎同時(shí)進(jìn)行，然而這個(gè)“突轉(zhuǎn)”卻意味著她開(kāi)始由順境轉(zhuǎn)入逆境。于是，我們進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的社會(huì)歷史背景。在這里，周麗珠扮演了一個(gè)正義女神的角色，卻顯得那么力不從心。一種健康的意識(shí)使她在道德上重新抱著正直的態(tài)度，竭力追求善良和公正的事物?？墒?，當(dāng)她的視線僅僅集中在事件本身的道德價(jià)值上時(shí)，她就未免顯得幼稚，因?yàn)闅v史的進(jìn)程不能僅僅用道德來(lái)解釋。她過(guò)低地估價(jià)了王大壯，同時(shí)也就不切實(shí)際地估價(jià)著自己。她向領(lǐng)導(dǎo)伸出雙手，得到的只是一種不乏誠(chéng)意的“清談”；而當(dāng)她轉(zhuǎn)身投入行動(dòng)，面對(duì)的卻是嫉妒、猜疑、嘲諷、威脅……。外在的環(huán)境再一次站出來(lái)，強(qiáng)制著她的生活軌跡。她幾乎得罪了所有的人：前門(mén)拒盜，后院失火。當(dāng)她堅(jiān)持用自己內(nèi)在的尺度去重新評(píng)介生活時(shí)，她的行動(dòng)反而加速了她的悲劇的發(fā)生。最后，她幾乎冷靜地坐以待斃。

這里，我們看到的是一幅維妙維肖的現(xiàn)實(shí)生活的圖景，一張無(wú)形的關(guān)系的網(wǎng)：每個(gè)人都受著他人的箝制——物質(zhì)的規(guī)定或者感情的維系；每個(gè)人都正派高尚，公眾面前無(wú)懈可擊；每個(gè)人又都有著難言之隱，為一種異己的違心力量所驅(qū)使；每個(gè)人都過(guò)著自己的心理生活，而不是為了襯托主要人物而變成某種概念的演繹。他們循著各自的行動(dòng)軌跡，不自覺(jué)地促成了事件的發(fā)展。

周麗珠的全線失利引起了我們?nèi)绱司薮蟮恼饎?dòng)。她擁有正義和公理，但是她的結(jié)局卻以悲劇的形式出現(xiàn)。在生活中各種必然邏輯和巨大的慣性力量的相互作用下，她別無(wú)選擇。周麗珠的悲劇無(wú)疑帶有被強(qiáng)化的藝術(shù)痕跡，但卻突現(xiàn)出了某種社會(huì)心理潛在的危險(xiǎn)性。

王大壯：他無(wú)疑是貪欲的化身，但是在生活中卻贏得了輝煌的勝利。

我們毫不懷疑惡在歷史上受到譴責(zé)的必然性?？墒牵?dāng)我們把善惡的觀念完全引進(jìn)歷史的范疇，我們就會(huì)看到，它們常常會(huì)產(chǎn)生一種最驚人的變故……

王大壯是一個(gè)真正的無(wú)賴，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。你閉上眼睛就能想象出他的外貌：衣冠不整，“光著腳丫子穿著一雙豬皮鞋?！弊苑Q采訪記者，卻犯了一個(gè)職業(yè)性的錯(cuò)誤：忘了給鋼筆灌上墨水……。他的全部性格都呈現(xiàn)在外貌傳神的摹畫(huà)和耐人細(xì)味的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中：一個(gè)窮困潦倒、演技拙劣的“小小招搖撞騙者?！蹦銦o(wú)法把他寫(xiě)得更嚴(yán)肅，因?yàn)樯畋旧碓炀土诉@樣一個(gè)淺薄而又卑劣的人物。

對(duì)于他，你盡可以不屑一顧，嗤之以鼻，或者，干脆保持一種高尚的沉默。可是問(wèn)題在于，當(dāng)他在事件中表現(xiàn)出一種強(qiáng)大的個(gè)人主動(dòng)作用時(shí)，他就不再僅僅是個(gè)“小人”，而變成了一個(gè)值得思索的大人物。這里，首先得認(rèn)識(shí)我們的社會(huì)“怎樣造成了一種條件和局勢(shì)，使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色?！?/p>

我們的社會(huì)正處在一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生產(chǎn)力經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的冬眠而開(kāi)始復(fù)蘇。一旦它掙開(kāi)自身的羈絆，就變得異常地活躍，表現(xiàn)出一種巨大而又粗野的力量，猛烈地撞擊著社會(huì)的各道堤壩。于是，社會(huì)開(kāi)始動(dòng)蕩起來(lái)，在某個(gè)角落難免出現(xiàn)縫隙。同時(shí)，難免泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。

于是，王大壯應(yīng)運(yùn)而生，他擁有強(qiáng)人的性格：漫天撒謊而又面無(wú)虛色，厚顏無(wú)恥但卻心安理得。他的卑鄙仿佛是一種達(dá)到了悟性的卑鄙，具有完全自覺(jué)的意識(shí)。他精力充沛，具有非凡的才能；他幾乎看透一切，就連他杜撰的“腳癬牙病治療研究培訓(xùn)聯(lián)合團(tuán)”這個(gè)貌似荒唐的名稱，我們都可以在心理學(xué)中找到某種科學(xué)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。歷史給他提供了一定的活動(dòng)天地，他在我們這個(gè)特定時(shí)期的社會(huì)縫隙中如魚(yú)得水，游刃有余。他躊躇滿志，神情專注地盯著善的承擔(dān)者以及他們的善行。因?yàn)槲覀兛偸瞧髨D用道德——“做好事”來(lái)囊括一切。

因此，王大壯的表演盡管是有聲有色的，卻不能簡(jiǎn)單地歸之于他的“技巧。”他演技拙劣，破綻百出，而拙劣的演技之所以奏效，無(wú)非是利用了我們心理上的和體制上的縫隙。他的堂而皇之的活動(dòng)和驚人的坦白無(wú)疑映照出了我們社會(huì)中某些已經(jīng)顯得不那么合理的東西。

然而，更為令人深思的是他的活動(dòng)引起了一連串意識(shí)和無(wú)意識(shí)的連鎖反應(yīng)。我們?cè)谑录兴吹降膶?shí)際上是人的各種活動(dòng)：主動(dòng)的或者被動(dòng)的。彼此交替的活動(dòng)的總和構(gòu)成了這個(gè)荒謬的事件。其中似乎具有一種無(wú)法解釋的魔力。盡管彼此之間充滿斥力，然而一股更大的內(nèi)聚力又把彼此排斥的人的活動(dòng)規(guī)范在事件之中。事件在人的活動(dòng)中呈現(xiàn)出一種必然性，朝著同人們的意志相反的方向運(yùn)動(dòng)……。

我們似乎可以感覺(jué)到，在事件的背后隱藏著自然的因果鏈條，它控制著事件。在這一鏈條中，原因并非只有一個(gè)結(jié)果，而結(jié)果也絕非由單一的原因所致。它們之間遠(yuǎn)不能用直線的相互作用來(lái)加以解釋。

我們看到，在事件中，每一個(gè)個(gè)別人的活動(dòng)同時(shí)取決于他在社會(huì)中的地位，他所遭遇到的條件以及種種他人的活動(dòng)。而在這些活動(dòng)的動(dòng)機(jī)后面又常是隱藏著人們的某種需要：例如保存自己的需要、為子女找尋安全地帶的需要、渴求知識(shí)的需要等等。無(wú)論是諸再尚，還是掛號(hào)室的小劉；無(wú)論是袁校長(zhǎng)，還是電工李師傅……，即使嫉妒和猜疑也折射出某些人自我保存的需要。這些動(dòng)機(jī)和需要很難說(shuō)全是世俗，在一般的條件下，自尊還是虛榮，正當(dāng)?shù)娜松枨筮€是世俗的欲望難填，我們幾乎難以在它們之間確定絕對(duì)的界閾。

社會(huì)生產(chǎn)著需要，同時(shí)也生產(chǎn)著需要的對(duì)象。我們看到，一旦社會(huì)無(wú)力或無(wú)暇顧及這些需要，惡就應(yīng)運(yùn)而生。我們?cè)?jīng)傲慢地蔑視需要，但需要并不因?yàn)槲覀兊拿镆暥幌麥?，相反，需要有可能被“惡”所利用，?lái)懲罰我們對(duì)它的輕率的蔑視。人和社會(huì)的關(guān)系并不能僅僅由一種道義信念來(lái)決定，人們往往以自身的利益能否在社會(huì)中得到滿足來(lái)判斷這個(gè)社會(huì)。作為人的活動(dòng)的目的和內(nèi)在動(dòng)力的需要，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，具有一種不可否定的實(shí)在性和必然性，……王大壯出于卑劣的貪欲窺伺到了這一點(diǎn)，在他出色的表演中無(wú)疑含有某種廣泛的社會(huì)需要：精神的和物質(zhì)的。在這里，我們必須再一次重復(fù)我們的觀點(diǎn)：一旦個(gè)人機(jī)體內(nèi)的需要與外在的對(duì)象相遇，就會(huì)頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)化為一種行動(dòng)的指引機(jī)能，它拚命對(duì)抗著性格中道義的召喚……。因此，個(gè)人的意識(shí)往往受著某種實(shí)際需要和利益的規(guī)定或者干擾，總是帶有某種主觀性，偏頗性和功利性。所意識(shí)到的客觀意義和這個(gè)客觀意義對(duì)主體的意義并非始終同一——周麗珠本人不也經(jīng)歷了這樣一個(gè)痛苦的裂變過(guò)程嗎？

于是，王大壯的活動(dòng)引起了他人的活動(dòng)；于是，無(wú)數(shù)個(gè)人的活動(dòng)轉(zhuǎn)化成了社會(huì)活動(dòng)；于是，這種活動(dòng)了觸動(dòng)了事件的因果鏈條，事件按照自身的必然邏輯開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)——真正使我們感到驚異的正是事件進(jìn)程的必然而又不可避免的結(jié)果。人們自覺(jué)或不自覺(jué)的活動(dòng)促使著王大壯的愿望朝著預(yù)期的目的轉(zhuǎn)化成物質(zhì)的存在形式。

是的，王大壯憑借的不是個(gè)人的演技，而是社會(huì)的某種力量以及一種集體無(wú)意識(shí)。他咄咄逼人，充滿自信；他雄心勃勃，要征服整個(gè)世界。他的愿望無(wú)疑是卑劣的，他的結(jié)果卻呈現(xiàn)出某種合理性。他完成了某些正派人所暫時(shí)無(wú)力或無(wú)心做到的事情，在相反的意義上穩(wěn)定了社會(huì)。起碼，他的“培訓(xùn)團(tuán)”使相當(dāng)部分的待業(yè)青年同社會(huì)的矛盾得到了暫時(shí)的緩沖。

在王大壯的攻勢(shì)下，周麗珠除了防守難道她還有別的選擇？她在自己的周圍樹(shù)起道德的柵欄，其中不乏正義和公理?？墒牵?dāng)她無(wú)視廣泛的社會(huì)需要，從而向人們提出一切道義上的要求，這一要求本身就顯得相當(dāng)可笑。因此，當(dāng)局勢(shì)要求她創(chuàng)造奇跡，她就變得束手無(wú)策，平庸無(wú)奇。盡管她對(duì)王大壯表示出了高尚的道義的憤懣，可是在事件的進(jìn)展面前，這種高尚對(duì)于社會(huì)毫無(wú)作用。理所當(dāng)然地受到了惡的大膽嘲弄。

王大壯的勝利顯得如此輝煌，在周麗珠蒼白的面容的相映之下。它顯得不那么令人愉快，可是卻留給我們無(wú)盡的沉思和啟示。它的確包蘊(yùn)著一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的哲理。也許，他的成功只是僥幸，而非規(guī)律。歷史完成了它的杰作——帶有一種要求補(bǔ)償?shù)膼鹤鲃〉奈兜馈?/p>

事件本身無(wú)疑是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的，可是層出不窮的笑料和荒誕不經(jīng)的描寫(xiě)卻給事件蒙上了一層虛幻的色彩。它使人覺(jué)得似真似假，有現(xiàn)實(shí)感卻無(wú)可步入——它把人強(qiáng)行拒之于門(mén)外。于是，你對(duì)它們首先不是直接的感情的反映，不是體驗(yàn)，不是情緒的騷動(dòng)。而是一種嚴(yán)肅的反省和思索……。

王蒙在嘲笑個(gè)人的惡習(xí)，糾正個(gè)人同社會(huì)的不相適應(yīng)的同時(shí)，他冷靜地站在事件之外，通過(guò)事件來(lái)觀照社會(huì)，嘲笑社會(huì)中某些已經(jīng)變得僵硬的東西。

我們強(qiáng)行規(guī)范著自己的感情，因?yàn)榈赖轮挥性谒约旱娜粘ｎI(lǐng)域中才是可尊敬的，而不能用它來(lái)說(shuō)明世界。我們遺憾地看到，歷史進(jìn)程的必然性在這里竟然通過(guò)盲目的惡的作用而得到實(shí)現(xiàn)。這才是真正足以震撼人心的悲劇。

它當(dāng)然不是我們整個(gè)社會(huì)的縮影，但卻逼真地再現(xiàn)了我們生活中的某一部分。

盡管如此，它仍有可能遭到誤解。因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)令人皆大歡喜的結(jié)尾，至少?zèng)]有一個(gè)或幾個(gè)完美無(wú)缺的強(qiáng)有力的正面人物。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于藝術(shù)的法典，我們僅僅認(rèn)可這樣一條注釋：

用肯定的方式來(lái)對(duì)生活加以肯定。

也許，對(duì)于這種非議，我們可以用相反的語(yǔ)言形式來(lái)給予回答：

用否定的方式同樣可以達(dá)到對(duì)生活的肯定。

一九八三年五月于上海

(《莫須有事件——荒唐的游戲》原載《上海文學(xué)》一九八二年第十一期)

蔡翔

淺談《萬(wàn)葉集》和《古今和歌集》

柯勒律支(S.T.Coleridge)曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌語(yǔ)言必須具有這樣的性質(zhì)：“無(wú)法在同一語(yǔ)言之內(nèi)進(jìn)行翻譯而不損害其意義”①。這位湖畔詩(shī)人的話固然不無(wú)自贊自譽(yù)之嫌，卻也道出了歷來(lái)詩(shī)歌翻譯介紹者的苦惱和艱辛：試想，在同一語(yǔ)言之內(nèi)的翻譯尚且不可避免意義的損害，更何況用另一種完全不同的語(yǔ)言來(lái)翻譯？近代美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特(Robert Frost)給詩(shī)下的定義就干脆宣布詩(shī)是“翻譯中失掉的東西”②，更直截了當(dāng)?shù)貜氐追穸嗽?shī)歌還有翻譯的可能性。

然而詩(shī)歌盡管絕無(wú)翻譯的可能，卻大有翻譯介紹的必要，有多位前輩時(shí)賢不斷撰文研究探討詩(shī)歌翻譯的理論和理想形式，不乏鞭辟入里的不刊之論，對(duì)詩(shī)歌翻譯的具體實(shí)踐起著積極的指導(dǎo)作用。然而見(jiàn)仁見(jiàn)智各執(zhí)一端的現(xiàn)象亦在所難免，目前看來(lái)似乎遠(yuǎn)未討論出個(gè)眾望所歸的結(jié)論，而許多性急者便等不及理想形式的華誕，紛紛操起譯詩(shī)的筆來(lái)。也許應(yīng)了中國(guó)的一句老話：“心急吃不得熱豆腐”，然而恐怕正是這批甘冒犧牲自己舌頭的危險(xiǎn)去吃熱豆腐的性急者，方使得我們的外國(guó)詩(shī)歌翻譯不致出現(xiàn)萬(wàn)馬齊喑的情況。

《萬(wàn)葉集》《古今和歌集》的譯者楊烈，便是這樣的性急者中的一位。他好此道而不疲，披閱十載，增刪五次，嘔心瀝血地翻譯出這兩部日本著名的古典和歌集，為我們的在爭(zhēng)芳競(jìng)艷千紅萬(wàn)紫的外國(guó)文學(xué)百花園中略顯得有些寂寞的日本詩(shī)歌翻譯園地送來(lái)了兩株艷麗的奇葩。

《萬(wàn)葉集》系現(xiàn)存日本最古老的和歌集，收有自仁德天皇時(shí)代(五世紀(jì)前半)至淳仁天皇天平寶字三年(七五九)三個(gè)多世紀(jì)間的和歌四千五百三十余首，“無(wú)論是論質(zhì)還是論量，都不比其他民族的古代文化遺產(chǎn)遜色，”③于是愛(ài)用比喻的日本人便將它比之于中國(guó)歷史上的第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》。這種民族自尊感所造成的心理可以理解，但比喻本身不免有點(diǎn)不倫不類：雖然四千多首的量超過(guò)了《詩(shī)三百》，但是，且不說(shuō)《詩(shī)三百》的成書(shū)早于《萬(wàn)葉集》十多個(gè)世紀(jì)，便是《萬(wàn)葉集》開(kāi)始編纂時(shí)，中國(guó)早已進(jìn)入了文化鼎盛的唐代，創(chuàng)造出了至今看來(lái)也仍然是輝煌燦爛無(wú)與倫比的文學(xué)。不過(guò)，縱觀世界文學(xué)史，八世紀(jì)的歐洲還是一片荒涼，非洲美洲尚處于混沌蒙昧狀態(tài)，而這時(shí)《萬(wàn)葉集》就已在日本這個(gè)東方島國(guó)破土而出了。如今這樣的千年古樹(shù)在世界文化之林亦屬不多見(jiàn)，作為其所有者而為之自豪也是理所當(dāng)然的。

和歌是日本人對(duì)用本民族語(yǔ)言——日本語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)歌的稱呼，以別于受中國(guó)文化影響用漢語(yǔ)寫(xiě)作的漢詩(shī)。同漢詩(shī)這種外來(lái)形式一樣，在日本歷史上一直有人不斷進(jìn)行創(chuàng)作，共同形成了日本詩(shī)歌史上的兩大潮流，雖然都曾有過(guò)起落盛衰，受過(guò)冷遇和青睞，但源于中國(guó)文化的漢詩(shī)與源于本民族文化傳統(tǒng)的和歌這兩大潮流在日本均獲得了基本上齊頭并進(jìn)的發(fā)展直至近代。歷史上不少著名的文人便精通和漢兩民族的文化，漢詩(shī)和歌左右開(kāi)弓得心應(yīng)手，上天入地左右逢源。由此似可看出日本民族對(duì)外來(lái)文化不偏不倚不卑不亢的態(tài)度古已有之。

和歌雖是典型的民族形式，但《萬(wàn)葉集》的編纂顯然受到中國(guó)人的影響：一是直接收有漢詩(shī)漢文(量極少，故仍被視為和歌集)；二是分類項(xiàng)目借自中國(guó)的《文選》；三，在分析編目時(shí)，有些日本學(xué)者認(rèn)為也是受了中國(guó)人的啟發(fā)，“當(dāng)時(shí)是熱心于大陸文化輸入的時(shí)代，是以《文選》之類考試錄用官吏的時(shí)代，那么在把玩大陸詩(shī)文集之余，自己也動(dòng)念編纂一部詩(shī)集，恐怕也毫無(wú)不自然之處?！雹苓@里似乎傳達(dá)出漢和文化交融匯流痕跡的信息。

《萬(wàn)葉集》前后長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作年代通常分而為四。止于壬申之亂(六七二年)的第一期的和歌，適逢誕生不久，形式未脫原始，不盡規(guī)則，然簡(jiǎn)單素樸粗獷直率，自有一種古代美。作者盡管幾乎全是皇室貴族，但低下的生產(chǎn)力和連年的征戰(zhàn)、動(dòng)蕩，使得這些“人上之人”不可能真正的貴族化，情感與大眾相去不遠(yuǎn)，作品樸實(shí)率真而無(wú)扭呢作態(tài)之處。如集中第一首“雄略天皇御制歌”：

美哉此提籃，盈盈提左手，美哉此泥鋤，輕輕持右手，爾是何家女，摘菜來(lái)高阜，爾名又若何，爾能告我否。大和好山川，齊向我俯首，全國(guó)眾臣民，聽(tīng)命隨我走，爾家與爾名，爾能告我否。

天皇在山崗上遇到一位荷鋤提籃前來(lái)摘菜的少女，止不住意惹情牽，便唱起這首歌來(lái)向她表達(dá)愛(ài)慕。(按古習(xí)女子除自己丈夫，不將己名與家名告訴任何男子。)讀時(shí)不由得讓人想起《詩(shī)·召南》“有女懷春，吉士誘之”，《詩(shī)·鄭風(fēng)》“有美一人，清揚(yáng)婉兮！邂逅相逢，適我愿兮！”仿佛當(dāng)時(shí)的天皇尚未被捧為“神明”，固然不無(wú)當(dāng)權(quán)者的得意，但這得意尚未上升為自覺(jué)的“特權(quán)意識(shí)”，無(wú)非是一介“吉士”而已！感情的抒發(fā)也是直抒胸臆，沒(méi)有任何的曲折婉轉(zhuǎn)。

隨著創(chuàng)作活動(dòng)的頻繁，作歌意識(shí)日趨強(qiáng)烈，技巧日趨成熟。舒明天皇朝的作品“幸贊歧國(guó)安益郡之時(shí)，軍王見(jiàn)山作歌”就透露出了歌人對(duì)技巧的覺(jué)醒的信息。其開(kāi)篇的手法頗似中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌理論所講的“興”，由春霞漫漫，春日苦長(zhǎng)引出作為陪臣隨天皇出巡的詩(shī)人懷戀妻子的憂思；結(jié)尾時(shí)又將自己燃燒著思戀的心比作海邊燒鹽女煮得沸騰的海水，盡得形象生動(dòng)之妙。而稍后的女歌人額田王則以其凝煉的技巧和細(xì)致含蓄的感情被公認(rèn)為萬(wàn)葉時(shí)代的一流歌人?！八冀旎首鞲枰皇住睂?xiě)道：

我正戀君苦，待君門(mén)自開(kāi)，

秋風(fēng)吹我戶，簾動(dòng)似人來(lái)。

十分傳神地描畫(huà)出一個(gè)枯守閨中望眼欲穿地等待心上人到來(lái)的熱戀中的少婦的心理。

到了緊接其后而終于奈良遷都(七○七年)的第二期，出了個(gè)獨(dú)步古今的大歌人柿本人麻呂?！八钦嬲墓糯?shī)歌的完成者，又是最后一位作者。”⑤他打破了歌詠對(duì)象與詩(shī)人之間的界線，寫(xiě)出了對(duì)象與自我渾然合一的詩(shī)歌。其代表作是哀悼高市皇子的挽歌，這首長(zhǎng)歌充分顯示出他善于鋪敘渲染、一唱三迭的特點(diǎn)，氣勢(shì)宏大，節(jié)奏鏗鏘。如記敘皇子武功的詩(shī)句：

……皇子當(dāng)時(shí)肩重?fù)?dān)，身帶大刀手弓箭，率領(lǐng)三軍號(hào)令嚴(yán)，敵聞鼓聲驚雷電，號(hào)角吹出虎吼聲，敵人聞之心膽顫，飄飄大旗遍地紅，春來(lái)野火隨春風(fēng)，冬林飄風(fēng)吹大雪，聲如萬(wàn)箭出強(qiáng)弓……

人麻呂是職業(yè)宮廷詩(shī)人，作了大量宮廷挽歌和應(yīng)制歌，但也寫(xiě)下了許多并不散發(fā)職業(yè)氣味的優(yōu)秀抒情詩(shī)，寫(xiě)愛(ài)情的悱測(cè)纏綿，深情之中飄著一縷幽怨：

古者今安在，多情定似吾，幽思夜不寐，輾轉(zhuǎn)戀名姝。

悠悠紅豆子，桂宮枝，萬(wàn)古相思意，伊人竟不知。哀悼亡妻的一首更是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，聲聲泣血，情真意切，哀楚動(dòng)人：

……妹柔如紅葉，落葉去如馳，使者來(lái)傳言，妹去已無(wú)疑，聞此不能語(yǔ)，不知將何為，聽(tīng)而不聞聲，郁郁將何之，吾戀萬(wàn)千言，萬(wàn)一也難宣，吾妹常居地，遂出輕市，為慰寸哀情，我來(lái)立市前，……道上多行人，無(wú)人似妹顏……。

人麻呂長(zhǎng)于長(zhǎng)歌，這種形式便于他運(yùn)用技巧、發(fā)揮自己擅于鋪墊烘染、反復(fù)吟詠的特色。

原始的心靈和開(kāi)化的技法微妙調(diào)和的古代詩(shī)歌意境，以人麻呂為終。其后的歌人們的作品線條開(kāi)始變得纖細(xì)。止于天平五年(七三三年)的第三期中出現(xiàn)的具有批判現(xiàn)實(shí)精神的重要歌人山上憶良，曾寫(xiě)出和歌史上稀乎朋類的、與處于社會(huì)底層的人們的苦悶和貧困相共鳴、甚至注目于貧富懸殊和橫征暴斂的世態(tài)的作品，可惜中古之后無(wú)人繼承他的歌風(fēng)。著名的《貧窮問(wèn)答歌》便是其代表作。因篇幅長(zhǎng)不引，且看其一首短歌：

可嘆富家子，羅衣著滿身，絹綿多腐棄，欲著已無(wú)人。

憶良曾隨遣唐使來(lái)我國(guó)，在唐二載，漢詩(shī)文也很有名，《萬(wàn)葉集》中便收有他的漢詩(shī)漢文。同期的著名歌人尚有許多，其中尤以大伴旅人對(duì)后世影響極大，他把和歌作為風(fēng)流手段借以逃脫悒郁苦悶的傾向開(kāi)了風(fēng)流名士派和歌的先河，成為貫穿和歌史的一條主線。托憂杜康，借酒澆胸中塊壘的贊酒歌十三首中似可窺見(jiàn)老莊思想的影響，陶潛、阮籍的影子：

古有七賢人，七賢為好友，七賢欲者何，所欲惟醇酒。

不得為人杰，吾寧作酒壺，腹中常有酒，酒浸透肌膚。

他任邊官十二載，七三○年升任京官返京，途中觸景傷情，思念起死于邊官任上的妻子，作歌數(shù)首：

往日偕同去，二人見(jiàn)此崎，一人重過(guò)此，不覺(jué)內(nèi)心悲。

盤(pán)根巖上樹(shù)，偕妹此觀來(lái)，若問(wèn)人何在，誰(shuí)能告我哉！

讀到此，不由得腦中浮出賀方回的《鷓鴣天》：“重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸！梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛?！眱汕楹纹湎嗨颇藸枴?/p>

第三期的纖細(xì)的美到了第四期，就成了柔弱的美了。重要的歌人有大伴旅人之子、《萬(wàn)葉集》的最后編纂者大伴家持等。政治上的失意，家族的沒(méi)落，使得家持成了孤獨(dú)的抒情詩(shī)人，寫(xiě)出了哀婉動(dòng)人的作品。

輕霞遍春野，鶯鳥(niǎo)泣昏黃，不知何自至，愁來(lái)獨(dú)斷腸。

細(xì)小吾廬竹，風(fēng)來(lái)夕暮時(shí)，依稀作微響，獨(dú)聽(tīng)發(fā)幽思。

春日艷陽(yáng)麗，云里飛，凝思人獨(dú)立，不覺(jué)內(nèi)心悲。

除了上述文人的創(chuàng)作外，《萬(wàn)葉集》中還收有直接來(lái)自民間的民眾詩(shī)歌——防人歌與東歌等。防人歌是被迫離鄉(xiāng)背井拋棄妻子的邊卒們的詩(shī)歌，東歌系指東部各國(guó)(今本州東部)的民歌。這些作品傳達(dá)了庶民的心聲，獨(dú)具特色的韻調(diào)中，洋溢著健康的生活情趣，表現(xiàn)出人的純樸自然的素質(zhì)，展示了萬(wàn)葉和歌的另一面。

舂稻把稻舂，稻舂裂我手，今宵公子來(lái)，持手嘆聲久。(東歌一首)

此日上行路，前途不可知，歸來(lái)何日期，問(wèn)我有妻兒。

我妻如可畫(huà)，有暇畫(huà)成圖，相見(jiàn)旅途上，相思亦不孤。(防人歌二首)

七九四年京城遷到京都后，上層貴族文人愈加傾倒于中國(guó)的燦爛的文化，爭(zhēng)先恐后地做起漢詩(shī)漢文來(lái)，由是形成了漢詩(shī)文的全盛與和歌的空白期。然而大部分詩(shī)作是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的模仿，是中國(guó)詩(shī)人思想情感的海外翻版，不久這一外來(lái)形式開(kāi)始走下坡路，而受到壓抑的和歌再度受到重視。及至延喜五年，紀(jì)友則、紀(jì)貫之、凡河內(nèi)躬恒、王生忠岑四人奉詔編纂《續(xù)萬(wàn)葉集》，后又幾經(jīng)整理，于延喜七年(九○七年)成書(shū)，更名為《古今和歌集》。和歌得到復(fù)興，恢復(fù)了正統(tǒng)文學(xué)的地位。

關(guān)于《古今集》的影響，平安朝后期的史書(shū)《大鏡》和此稍前的散文名著《枕草子》中均有這樣的記載：小二條左大臣師尹教育自己的女兒芳子，要她一學(xué)書(shū)法，二習(xí)弦琴，三須熟記古今集二十卷；日后這位小姐成了村上天皇妃，人稱宣耀殿女御，天皇耳聞此事，便欲考她，孰料她從序言“夫和歌者……”背起，直至最后一頁(yè)，竟無(wú)一字差誤。“和歌之主體，唯仰信古今集也，”雖是十二世紀(jì)的藤原俊家之言，但直到明治年間正岡子規(guī)的出現(xiàn)為止，大體是歌壇的基調(diào)。

《古今集》創(chuàng)造了一種新的格調(diào)，稱為古今格調(diào)，與萬(wàn)葉格調(diào)相抗衡。編者之一的紀(jì)貫之在其所撰之序文中對(duì)“六歌仙”的評(píng)價(jià)，表達(dá)了他的和歌美學(xué)思想，即情、詞、體在“雅”的精神之下的統(tǒng)一，以風(fēng)雅之情、優(yōu)雅之詞來(lái)實(shí)現(xiàn)典雅之體。這恐怕是日本傳統(tǒng)美學(xué)思想的最初表達(dá)。實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想需要適度地抑制感情，需要與吟詠對(duì)象保持一度的距離，因此古今歌人往往比萬(wàn)葉歌人顯得更理智，有崇尚技巧的傾向，和歌(尤指短歌)創(chuàng)作的一些主要的獨(dú)特的手法，便是在他們手中最后完成的。然而過(guò)于崇尚技巧，又往往給他們的歌作帶來(lái)一種游戲做作的態(tài)度，萬(wàn)葉的自然古樸之美，在這里被精琢細(xì)磨的人工美所替代，作為萬(wàn)葉末流出現(xiàn)的纖細(xì)柔弱的美在這里得到了更加充分的體現(xiàn)和發(fā)展，最終成為病態(tài)的美。

《古今集》共二十卷，收有自《萬(wàn)葉集》以來(lái)的詩(shī)歌一千零一十余首，一般公認(rèn)可分作三個(gè)時(shí)期：作者不詳時(shí)期，六歌仙時(shí)期，撰者時(shí)期。

如前所述，平安初期漢詩(shī)獨(dú)獲隆盛，出現(xiàn)了和歌的空白，但這并非等于說(shuō)和歌已成絕響，只不過(guò)是和歌受到輕視，未取得正統(tǒng)文學(xué)的地位，未出現(xiàn)有個(gè)性的職業(yè)歌人而已。所謂作者不詳?shù)母?，大多是此時(shí)的作品，其中不乏優(yōu)秀作品，令人感到仿佛聽(tīng)到了《萬(wàn)葉集》的流風(fēng)遺韻。

六歌仙時(shí)代系指在原業(yè)乎、小野小町、僧正遍昭、文屋康秀、大伴黑主、喜撰法師等平安初期六位著名歌人進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)的八五○～八九○年間。最著名的是在原業(yè)乎和小野小町，二人都是以情取勝的歌人。尤其女歌人小町，繼承了前人融風(fēng)物與抒情于一體的風(fēng)格，加之天性資質(zhì)上的多情善感，以纖細(xì)的表達(dá)、復(fù)雜的抒情，在和歌史上引人注目。紀(jì)貫之在其著名的序文中評(píng)論小町說(shuō)：“艷而無(wú)力，如病婦之著花粉，”評(píng)得中肯，但比得不切，恐怕是戴著自己的和歌美學(xué)的有色眼鏡去觀察小町的原故。

在原業(yè)平也是一位充滿激情的歌人，但他的歌作在情感的自然抒發(fā)之中已可窺見(jiàn)理智要素的端倪。

紀(jì)貫之對(duì)業(yè)平的評(píng)論是“其情有余，其詞不足，”此處的詞即歌人的理智成份，被視為理想的理智與抒情融合為一體的和歌，只得有待撰者時(shí)代的歌人們來(lái)完成了。

撰者時(shí)代即《古今集》編纂者及其同時(shí)代歌人的創(chuàng)作活動(dòng)期。有意識(shí)地努力追求情詞調(diào)和于優(yōu)雅的音調(diào)，理智滲透于抒情之中這樣一種境界，是這一時(shí)期也是古今集和歌的特點(diǎn)。

苦惱的孟夫子說(shuō)：“魚(yú)，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可兼得?！雹拊?shī)歌翻譯也會(huì)遇到類似魚(yú)和熊掌的矛盾，那便是詩(shī)歌形式與內(nèi)容的矛盾。孟夫子尚可咬咬牙，跺跺腳，下了抉擇的決斷：“舍魚(yú)而取熊掌者也?！雹咴?shī)歌卻是內(nèi)容與形式完美組合的有機(jī)體，翻譯家無(wú)法簡(jiǎn)單地取舍，必須兼而顧之，因此他的困難遠(yuǎn)大于孟子。面對(duì)如此難題，楊烈作了一次用中國(guó)古典詩(shī)歌形式翻譯外國(guó)古典詩(shī)歌的成功嘗試：楊先生將長(zhǎng)歌旋頭歌等全用五古七古譯出，而短歌全部譯成格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈褰^。既傳神達(dá)意，又形式完美，而且符合我國(guó)讀者的欣賞習(xí)慣，兼得神似與形似之妙。這兩本和歌集是日本古典文學(xué)經(jīng)典中的精品，在我國(guó)尚未出過(guò)完整的譯本，這次楊先生的全譯本的出版，為我國(guó)對(duì)日本文學(xué)的研究做了一件好事。

(《萬(wàn)葉集》，楊烈譯，即將由湖南人民出版社出版。

《古今和歌集》，楊烈譯，即將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。)

①轉(zhuǎn)引自齋藤勇著《英詩(shī)概論》，東京研究社，一九五六年。

②轉(zhuǎn)引自錢鍾書(shū)《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)<人生頌>及有關(guān)二三事》，見(jiàn)《新華文摘》八二年四期。

③見(jiàn)巖波書(shū)店刊行日本古典文學(xué)大系之四《萬(wàn)葉集》序文，高木市之助、五味智英、大野晉校注。

④見(jiàn)巖波書(shū)店刊行日本古典文學(xué)大系之四《萬(wàn)葉集》序文，高木市之助、五味智英、大野晉校注。

⑤見(jiàn)巖波書(shū)店刊行日本古典文學(xué)大系之四《萬(wàn)葉集》序文，高木市之助、五味智英、大野晉校注。

⑥《孟子·告子上》

⑦同上