批評(píng)本身是一種藝術(shù)

張大明

讀《李健吾文學(xué)評(píng)論選》

假如有一天我是一個(gè)批評(píng)家，我會(huì)告訴自己：

第一，我要學(xué)著生活和讀書；

第二，我要學(xué)著在不懂之中領(lǐng)會(huì)；

第三，我要學(xué)著在限制之中自由。

《李健吾文學(xué)評(píng)論選》第4頁

李健吾是文壇上有數(shù)的多面手之一。

他寫小說，短篇、中篇、長篇都嘗試過，表現(xiàn)手法上做過多種探討；經(jīng)過五六十年的大浪淘沙，有的篇什依然能夠耀人眼目。他是戲劇家，創(chuàng)作豐富，有舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，還是北京話劇運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者之一。他的散文寫得好，《意大利游簡》、《希伯先生》、《切夢刀》三個(gè)集子代表不同的風(fēng)格。他是翻譯家，人們很難把他和福樓拜的名字分開。如果說，我們讀莎士比亞的戲劇，忘不了吳興華、朱生豪的功勞，讀巴爾札克、契訶夫的小說，贊嘆傅雷、汝龍的高超，那么，我們把玩《包法利夫人》等福樓拜的作品，一定記得李健吾的譯筆之優(yōu)美傳神。他曾經(jīng)在大學(xué)當(dāng)教授，后長期從事法國文學(xué)研究，是一個(gè)方面的專家、權(quán)威。他更是獨(dú)樹一幟、個(gè)性鮮明的文學(xué)批評(píng)家、鑒賞家。如果我們要寫現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史，那么，李健吾及其《咀華集》一定會(huì)被專門論述。在《咀華集》以原版重印之前，讀到寧夏人民出版社出版的《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，令人高興，因?yàn)椤斑@里收的大多是《咀華集》三種版本的全部文字?！?作者《后記》，第344頁)

他浩瀚，他豐富。見多識(shí)廣，獨(dú)具慧眼。難得的是評(píng)出了自己的風(fēng)格；他以無可辯駁的實(shí)踐說明：批評(píng)本身也是一種藝術(shù)。

要牢牢記住他給批評(píng)家擬定的三條?！皩W(xué)著生活和讀書”，這是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)，起碼條件；“學(xué)著在不懂之中領(lǐng)會(huì)”，表示苦索，是克服困難，體味；“學(xué)著在限制之中自由”，說的是掙脫羈絆，這里有批評(píng)家的人格在。

文學(xué)批評(píng)面對(duì)的不是幾篇(部)作品，而是整個(gè)世界。這個(gè)世界五光十色，瞬息萬變，它每時(shí)每刻都是這樣，又不是這樣。你不在這個(gè)世界生活，不懂它的聲它的色，看不見它的動(dòng)它的變，混沌無知，或者手足無措，無法變被動(dòng)為主動(dòng)，把白云撕得下來，把萊莉的香味分解得開，就不能認(rèn)識(shí)作家，理解作品，體驗(yàn)其味。李健吾的經(jīng)歷不算復(fù)雜，卻也不單純。他出生時(shí)是清朝的臣民，長大了當(dāng)民國的百姓；他曾目睹北洋軍閥混戰(zhàn)，更領(lǐng)受過抗日的烽煙；他家先前闊過，但很快就遭白眼；懂得帝都的紅墻綠瓦，熟悉天橋社會(huì)的立體交叉；從黃河流域，到燕山腳下，留學(xué)歐洲，定居上海，足跡萬里，橫跨幾個(gè)社會(huì)。這種稱得上豐盈的人生閱歷，為他認(rèn)識(shí)作家作品奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，他好象把面前的創(chuàng)作看得透，能觸摸到作家的感覺神經(jīng)，把作品還原成生活，再經(jīng)過他的再創(chuàng)造，就從本質(zhì)上領(lǐng)略了作品的滋味。哪怕是他評(píng)論文章文筆之生動(dòng)，比喻之頻繁使用和貼切，這樣細(xì)微的表現(xiàn)，都源于他對(duì)社會(huì)人生這本大書讀得滾瓜爛熟。

誰都佩服他書本知識(shí)的廣博。有國學(xué)的根基，又在歐洲的書山學(xué)海探幽覽勝，飽餐秀色。積學(xué)以儲(chǔ)寶，研閱以富才，于是他富有，他自由。他的任何一篇評(píng)論都要拉外國作家來幫助自己說話，加強(qiáng)自己的論證。是不是有賣弄知識(shí)、掉書袋的弊病呢？沒有。因?yàn)樗瓉淼闹质怯兴枷胗胁拍艿模擖c(diǎn)論據(jù)是新鮮的恰當(dāng)?shù)?，而且又很知趣地做到了適可而止。時(shí)下的不少文藝?yán)碚撆u(píng)家做不到這一點(diǎn)。我們?nèi)狈π摒B(yǎng)，缺乏李健吾那樣的中外古今的文學(xué)知識(shí)。其實(shí)，不獨(dú)李健吾，凡是著名的文藝?yán)碚撆u(píng)大師、有特點(diǎn)的作者，亦莫不如此。讀周揚(yáng)的這類文章，時(shí)時(shí)就有俄國革命民主主義者車爾尼雪夫斯基出來說話，有王陽明、李卓吾顯身作證，而且還不時(shí)捎帶盧卡契。這類文章即或不署名，它的作者是誰，有眼力的讀者也會(huì)猜個(gè)八九不離十。魯迅、茅盾、朱光潛、何其芳的文藝批評(píng)都有這個(gè)特點(diǎn)。他們的文筆輕盈、流暢，落筆自然、隨便。他們給你知識(shí)，教你方法，除在關(guān)鍵地方點(diǎn)一點(diǎn)而外，總是把想象留給讀者。他提供了足夠的條件，只要讀者發(fā)揮充分的主觀能動(dòng)性，再一思索，一定能得到比他們表面所給予的還要多的收益。

論作家作品，他不局限于一人一書，而是將許多作家放在一起進(jìn)行比較。有時(shí)本來要論甲，卻說了許多乙和丙，而真正落實(shí)到甲倒反而沒有多少話(指文字、篇幅的數(shù)量)。因?yàn)橛辛艘液捅?，再將甲之不同稍稍點(diǎn)出，就抓住個(gè)性了。在比較之中見異同，尋規(guī)律，方能認(rèn)識(shí)這個(gè)作家這個(gè)作品的特殊面目，并且使認(rèn)識(shí)深化。真金比垮硫化銅，熱能烘托冷。比如，宗旨是論沈從文、何其芳，卻從廢名入手；中心是論巴金，卻先說了茅盾。這種方法，看起來寫得輕松、隨便，實(shí)際上大大不容易，它要批評(píng)者胸懷丘壑，見識(shí)寬廣，善于從文藝思潮、流派、藝術(shù)表現(xiàn)技巧等方面提出見解。它要求真正認(rèn)識(shí)這個(gè)作家這個(gè)作品，對(duì)他們的個(gè)性了如指掌、爛熟于心，這才抓得準(zhǔn)，不致于把衣角當(dāng)成了衣襟、把敗筆認(rèn)作長處，不致于把風(fēng)馬牛扯在一起。

他眼界寬闊，思維和文筆都放得開。他總是從宏觀世界來觀察一個(gè)作家的作品，不拘泥于作品本身。因而評(píng)論一部作品往往從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方說起。如他所說，在門外徘徊，正是走入作品的準(zhǔn)備。他給予讀者的不是干癟的教條、蒼白的結(jié)論，而是引導(dǎo)讀者跟他一起馳騁想象，在藝術(shù)王國自由翱翔，在作家作品的精髓之所在棲息下來，讓你自己去吮吸。

他很少正面地、系統(tǒng)地、大學(xué)講義式地評(píng)論作家作品。常常是這樣：他領(lǐng)著讀者跋山涉水，將自然景物、人情世態(tài)盡收眼底；他把騷人墨客的趣聞軼事講給我們聽，把曹丕和福樓拜介紹給我們認(rèn)識(shí)；他讓你時(shí)而佇立花前，觀其形，聞其香，時(shí)而登上泰山，俯視蒼穹。不知不覺來到藝術(shù)宮殿的堂奧。再交代幾句注意事項(xiàng)和著力要欣賞的部分，他就退場；讓你自己去看、去聽、去想，他絕不越俎代庖，絮叨饒舌，好為人師。因?yàn)槲覀円呀?jīng)跟他走了一程，接受過他的指點(diǎn)和開導(dǎo)，結(jié)識(shí)了有關(guān)的朋友，因而就已經(jīng)有能力獨(dú)自去吸取，去發(fā)揮我們的聰明才智。

李健吾一再強(qiáng)調(diào)要從作家的全人格和全生活出發(fā)來批評(píng)他的作品。人文結(jié)合，由人以衡文，以文返看人。因此，他論的現(xiàn)代作家，大都是與他相識(shí)的人，他知道他們的出身、經(jīng)歷、愛好、性格。(在敘述時(shí)，他不平鋪，戒有聞必錄，而是抓特點(diǎn)，在形成個(gè)人氣質(zhì)、影響文學(xué)創(chuàng)作、鑄成藝術(shù)風(fēng)格的部分，打上著重符號(hào)。)這對(duì)他是一種方便。他無須問津，即可進(jìn)入他們耕殖的藝術(shù)園地；縱使阡陌交錯(cuò)，港灣曲折，他也不會(huì)迷失方向。

藝術(shù)的堂奧是什么？是風(fēng)格。李健吾從來不抽象地分析作品的主題思想，也沒有單調(diào)地宣示作品的現(xiàn)實(shí)意義。孤立地、靜止地、條分縷析地談情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物性格，容易流于膚淺，落入俗套，不能升堂入室。李健吾有膽有識(shí)，有勇有謀，橫沖直撞也好，迂回包抄也.好，總要直抵堂奧，進(jìn)入核心。

風(fēng)格是藏于作品人物、情節(jié)背后的作者總的情緒、志趣和追求，是一部作品、一個(gè)人的創(chuàng)作給讀者的總的印象。它不是明寫在作品的表面的，因此必須從文字之外去感知，去體味，去把握。李健吾在表述這種印象時(shí)，全不用概念，不簡單生硬地舉幾個(gè)例子，得出“清新”、“俊逸”、“含蓄”、“明快”、“抒情”、“理性”等空洞的結(jié)論，而是用形象，用比喻，用情感的跳躍，用觸角神經(jīng)的顫動(dòng)。關(guān)鍵是不脫離人。有人才有風(fēng)格。論何其芳的《畫夢錄》，不忘他是哲學(xué)士。哲學(xué)家的頭腦，藝術(shù)家的眼睛。淺顯的邏輯，美好的姿態(tài)，追求顏色、音樂、圖案。因此他散文的詩意中含有哲理。論陸蠡的散文，從生活說到取材，從人格講到風(fēng)格。陸蠡做事認(rèn)真，作風(fēng)踏實(shí)，剛直不阿，有民族氣節(jié)，“本質(zhì)近于詩”(第191頁)。因?yàn)樗旧砭褪窃?，化而為文，必定“照亮了人性的深厚”，“蘊(yùn)借力量于勻靜”(第190頁)。對(duì)巴金，說“他有一個(gè)敏于感受的靈魂，這靈魂洋溢著永生的熱情，而他的理性猶如一葉扁舟，浮泛在洶涌的波濤?！?第44頁)“熱情就是他的風(fēng)格?！薄八钤跓崆槔锩?，熱情做成他敘述的流暢?！?第17頁)巴金熱情，他善于觀察，精于捕捉，長于敘述，文如水淌，他的小說有一種信仰。主人公為追求這信仰而生而死而戰(zhàn)斗。對(duì)信仰的追求就構(gòu)成人生的內(nèi)容。巴金不僅寫了封建家族制度的潰敗，一代青年的覺醒，而且視野很廣，題材很寬，一些作品還彌漫著異國情調(diào)。同樣，李健吾論沈從文、廢名、李廣田等人的藝術(shù)風(fēng)格都很精到。尤其可貴的是，剛剛登上文壇、才貢獻(xiàn)一部作品的穗青、郁茹、路翎，也引起他的重視，對(duì)他們的正在孕育之中的風(fēng)格都有比較準(zhǔn)確的把握，而為日后的事實(shí)所證明。

魯迅寫文學(xué)史，《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》是一種寫法，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和《上海文藝之一瞥》又是一種寫法。茅盾提出，還可以有一種寫法：先簡明扼要地?cái)⑹鰵v史的發(fā)展，擺擺情況，再旗幟鮮明地亮出自己的觀點(diǎn)，但不必詳盡分析，末附有關(guān)原始論文，讓這些資料自己出來說話。

同樣，文藝批評(píng)也應(yīng)該寫成多種多樣的樣式。

拿魯迅來說，不說不同時(shí)期、對(duì)不同作家作品的評(píng)論寫法不一樣，就是同一時(shí)期對(duì)同一《奴隸叢書》中的三本小說所寫的序，也都搖曳多姿，各各耐人尋味。序葉紫的《豐收》，只說集子中的小說“都是太平世界的奇聞”，因而“和我們更密切，更有大關(guān)系”，卻以更多的篇幅批評(píng)“第三種人”，用葉紫的事實(shí)說明：“文學(xué)是戰(zhàn)斗的！”序蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，說古論今，好象離題太遠(yuǎn)，實(shí)則貫穿一個(gè)侵略與反侵略的主題。到了談小說的時(shí)候，只用抒情的語言，象寫散文一樣，使你急于要看作者是如何在“顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路”的。序蕭紅的《生死場》，說“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！边@真叫一語中的！兩句話把小說的主旨和作品的風(fēng)格道盡，而且因?yàn)轭櫦皶匿N路，用語十分斟酌，連批評(píng)都成了好聽的話，三篇序都寫得毫不費(fèi)力，集中談作品的只有畫龍點(diǎn)睛的一兩筆。它們是那樣傳神，那樣準(zhǔn)確，那樣深刻！在現(xiàn)代文學(xué)史上，對(duì)新人新作評(píng)介得最多的，恐怕要首推茅盾。因?yàn)槭窃u(píng)介，寫法上往往復(fù)述、引文較多，但篇篇都有真知灼見，且往往決定那個(gè)作者一生的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作道路。錢谷融的《<雷雨>人物談》，分析細(xì)膩，重在點(diǎn)的深入；那淵博的外國文學(xué)知識(shí)，增強(qiáng)了文章的說服力。李健吾的“咀華”完全屬于他自己。一件成功的文學(xué)藝術(shù)作品(尤其是其中的典型人物形象)是作家和評(píng)論家共同創(chuàng)造出來的。作家提供形象，評(píng)論家通過再創(chuàng)造，發(fā)掘出形象的意義。這再創(chuàng)造一般讀者(包括評(píng)論文章的讀者)也要參加。李健吾充當(dāng)了引路人，并在關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵地方給人啟示。乘船出長江三峽，廣播員若不提前講述歷史故事、神話傳說，及時(shí)提醒朝哪兒看，怎么看，準(zhǔn)確地啟發(fā)想象，游客一定會(huì)錯(cuò)過許多勝景，嘆息抱憾。李健吾文學(xué)評(píng)論、鑒賞文章在寫法上的奧妙即在此。

除了時(shí)代背景、作者生平、主題思想、人物形象、寫作技巧、缺點(diǎn)錯(cuò)誤、現(xiàn)實(shí)歷史意義、努力方向，這樣固定的古板的常用的寫法而外，文藝批評(píng)應(yīng)該有多種寫法，應(yīng)該多有一些人嘗試。單就給人知識(shí)、啟發(fā)人思索、帶人到學(xué)海散步這一點(diǎn)，李健吾的“咀華”就值得重視。

一九八二年春初稿

一九八三年初夏修改

(《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，寧夏人民出版社一九八三年三月第一版，1.03元)