許立言
1876年8月,達(dá)爾文在《我的思想和性格的發(fā)展回憶錄》中,對(duì)自己的智力進(jìn)行了較客觀的自我評(píng)價(jià),并給人留下了一個(gè)深刻的印象:大科學(xué)家并非生來就是神童,爾后成名也并非全才或完人。
在談到審美興趣和智力培養(yǎng)時(shí),他寫道:我過去一直到三十歲,曾經(jīng)對(duì)很多種類的詩歌和莎士比亞的作品發(fā)生很濃厚的樂趣;對(duì)繪畫和音樂也有相當(dāng)?shù)膼酆?,可是現(xiàn)在,我竟不能容忍去閱讀一行詩句。最近,我嘗試去閱讀莎士比亞的作品,卻發(fā)現(xiàn)它枯燥乏味,我?guī)缀跻矄适Я藢?duì)繪畫和音樂的興味。
我對(duì)這種高尚的審美的興趣,喪失得實(shí)在奇怪而且可悲;這種喪失也是最令人驚奇的,因?yàn)槲覍?duì)于歷史、傳記、游記和種種專題的論文,仍同往常一樣有著濃厚的興趣。我的頭腦,好象已經(jīng)變成了某種機(jī)器,專門把大量收集來的事實(shí)加工研磨,制成一般的法則;但是我還不能理解,為什么我頭腦中專門激發(fā)高尚審美興趣的那些區(qū)域衰退了呢?如果我今后還要活下去的話,那么,我一定要制訂一條守則:至少在每個(gè)星期內(nèi),要閱讀某幾首詩和傾聽某幾首音樂;大概采取這種使用腦筋的辦法,會(huì)因此把我現(xiàn)在已經(jīng)衰退的那些腦區(qū)恢復(fù)到經(jīng)常的靈敏度。這些興趣的喪失,也就等于幸福的喪失,可能會(huì)對(duì)智力發(fā)生損害,而且很可能也對(duì)品德有害,因?yàn)檫@種情形會(huì)削弱我們天性中的情感部分。
在談到自己智力的短處和長(zhǎng)處時(shí),他寫道:我既沒有極其敏捷的理解力,也沒有機(jī)智;我只是一個(gè)很差的評(píng)論家:我在初次閱讀任何一篇論文或者一本圖書時(shí),通??偸菍?duì)它發(fā)生贊美,但是在繼續(xù)作了一番思考以后,馬上就會(huì)看出它的缺點(diǎn)來,我要遵循一條冗長(zhǎng)的抽象思想路線——這種本領(lǐng),對(duì)我是有限度的。因此,我在形而上學(xué)和數(shù)學(xué)方面,從來沒有獲得什么成就。我的記憶力,范圍廣博,但是模糊不清,任何一個(gè)日期,或者一行詩句,過不了幾天,就會(huì)忘個(gè)干凈。
有幾位評(píng)論家曾經(jīng)批評(píng)我說:“哦,他是一位出色的觀察者,但是他卻沒有推理能力!”我認(rèn)為,這種評(píng)語是不正確的,因?yàn)椤段锓N起源》一書從開頭一直到結(jié)尾,正就是一長(zhǎng)篇論證,而且它已經(jīng)使不少有見識(shí)的專家信服了。任何一個(gè)人,如果沒有推理能力,決不會(huì)寫出這部著作來。我有一點(diǎn)發(fā)明本領(lǐng)和合理見解,就是推理能力……我具有比一般水平的人更高的本領(lǐng),能夠看出那些容易被人忽略的事物,并且對(duì)它們作細(xì)致的觀察。我在觀察和收集事實(shí)方面,勤奮努力,真是無以復(fù)加的了??墒牵覅s懷有一種虛榮心,想要博得我的同道自然科學(xué)家們的尊敬;這種虛榮心,也就強(qiáng)烈地促進(jìn)了我對(duì)自然科學(xué)單純的熱愛。我從少年初期開始,就抱有極其強(qiáng)烈的愿望,想把一切事物去分門別類,歸納到某些一般的法則中去。所有這些錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系,曾經(jīng)培養(yǎng)出我的一種耐心,使我能夠在任何悠長(zhǎng)的歲月中,對(duì)任何一個(gè)懸而未決的問題,進(jìn)行頑強(qiáng)的思考。根據(jù)我所能作出的判斷,我對(duì)于別人的指示,并不輕易聽信,盲目遵從。我始終不變地努力保持自己思想的自由,其范圍可使我在一見到事實(shí)明顯地相反于我深愛的任何假說時(shí),馬上就放棄這個(gè)假說。
在總結(jié)自己成功的要訣時(shí),他寫道:作為一個(gè)科學(xué)家,我的成功,不管它有多大,是取決于種種復(fù)雜的思想品質(zhì)和條件的。其中最為重要的是:熱愛科學(xué);在長(zhǎng)期思考任何問題方面,有無限的耐心;在觀察和收集事實(shí)資料方面,勤奮努力;還有相當(dāng)好的創(chuàng)造發(fā)明本領(lǐng)和合理的想法。確實(shí)使人驚異的是:象我所具有的這些中等水平的本領(lǐng),竟會(huì)在某些重要問題上,對(duì)科學(xué)家們的信念,起了相當(dāng)重要的影響。
(摘自《達(dá)爾文回憶錄》)
(題圖:崔維)