創(chuàng)造與模仿

藝術(shù)上的技巧可以分為兩項(xiàng)說(shuō)，一項(xiàng)是關(guān)于傳達(dá)的方法；一項(xiàng)是關(guān)于媒介的知識(shí)。

先說(shuō)傳達(dá)的方法。凡是創(chuàng)造之中都有欣賞，但是創(chuàng)造卻不僅是欣賞。創(chuàng)造和欣賞都要見(jiàn)到一種意境。欣賞見(jiàn)到意境就止步，創(chuàng)造卻要再進(jìn)一步，把這種意境外射到具體的作品上去。見(jiàn)到一種意境是一件事，把這種意境傳達(dá)出來(lái)讓旁人領(lǐng)略又是一件事。

比如我此刻想象到一個(gè)很美的夜景，其中園亭、花木、湖山、風(fēng)月，件件都了然于心，可是我不能把它畫(huà)出來(lái)。我何以不能把它畫(huà)出來(lái)呢?因?yàn)槲也荒軇?dòng)手，不能象支配筋肉一樣任意活動(dòng)。我如果勉強(qiáng)動(dòng)手，我所畫(huà)出來(lái)的全不象我所想出來(lái)的，我本來(lái)要畫(huà)一條直線，畫(huà)出來(lái)的線卻是七彎八扭，我的手不能聽(tīng)我的心指使。窮究到底，藝術(shù)的創(chuàng)造不過(guò)是手能從心，不過(guò)是能任所欣賞的意象支配筋肉的活動(dòng)，使筋肉所變的動(dòng)作恰能把意象畫(huà)在紙上或是刻在石上。

這種筋肉活動(dòng)不是天生自在的，它須費(fèi)一番功夫才學(xué)得來(lái)。我想到一只虎不能畫(huà)出一只虎來(lái)，但是我想到“虎”字卻能信手寫(xiě)一個(gè)“虎”字出來(lái)。我寫(xiě)“虎”字毫不費(fèi)事，但是不識(shí)字的農(nóng)夫看我寫(xiě)“虎”字，正猶如我看畫(huà)家畫(huà)虎一樣可驚羨。一只虎和一個(gè)“虎”字在心中時(shí)都不過(guò)是一種意象，何以“虎”字的意象能供我的手腕作寫(xiě)“虎”字的活動(dòng)，而虎的意象卻不能使我的手腕作畫(huà)虎的活動(dòng)呢?這個(gè)分別全在有練習(xí)與沒(méi)有練習(xí)。我練習(xí)過(guò)寫(xiě)字，卻沒(méi)有練習(xí)過(guò)作畫(huà)。我的手腕筋肉只有寫(xiě)“虎”字的習(xí)慣，沒(méi)有畫(huà)虎的習(xí)慣。筋肉活動(dòng)成了習(xí)慣以后就非常純熟，可以從心所欲，意到筆隨；但是在最初養(yǎng)成這種習(xí)慣時(shí)，好比小孩學(xué)走路，大人初學(xué)游水，都要跌幾跤或是喝幾次水，才可以學(xué)會(huì)。

各種藝術(shù)都各有它的特殊的筋肉的技巧。例如寫(xiě)字、作畫(huà)、彈琴等等要有手腕筋肉的技巧，唱歌、吹簫要有喉舌唇齒諸筋肉的技巧，跳舞要有全身筋肉的技巧(嚴(yán)格地說(shuō)，各種藝術(shù)都要有全身筋肉的技巧)。要想學(xué)一門(mén)藝術(shù)，就要先學(xué)它的特殊的筋肉的技巧。

學(xué)一門(mén)藝術(shù)的特殊的筋肉技巧，要用什么方法呢?起初都要模仿?！澳７隆焙汀皩W(xué)習(xí)”本來(lái)不是兩件事。姑且拿寫(xiě)字做例來(lái)說(shuō)。小兒學(xué)寫(xiě)字，最初是描紅，其次是寫(xiě)印本，再其次是臨帖。這些方法都是借旁人所寫(xiě)的字做榜樣，逐漸養(yǎng)成手腕筋肉的習(xí)慣。但是就我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，學(xué)寫(xiě)字最得益的方法是站在書(shū)家的身旁，看他如何提筆，如何運(yùn)用手腕，如何使全身筋肉力量貫注在手腕上。他的筋肉習(xí)慣已養(yǎng)成了，在實(shí)地觀察他的筋肉如何動(dòng)作時(shí)，我可以討一點(diǎn)訣竅來(lái)，免得自己去暗中摸索，尤其重要的是免得自己養(yǎng)成不良的筋肉習(xí)慣。

現(xiàn)在再講關(guān)于媒介的知識(shí)。

什么叫做“媒介”?它就是藝術(shù)傳達(dá)所用的工具。比如顏色、線形是圖畫(huà)的媒介，金石是雕刻的媒介，文字語(yǔ)言是文學(xué)的媒介。藝術(shù)家對(duì)于他所用的媒介也要有一番研究。比如達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》是文藝復(fù)興時(shí)代最大的杰作。但是他的原跡是用一種不耐潮濕的油彩畫(huà)在一個(gè)易受潮濕的的墻壁上，所以沒(méi)過(guò)多少時(shí)候就剝落消失去了。這就是對(duì)于媒介欠研究。再比如建筑，它的媒介是泥石，它要把泥石砌成一個(gè)美的形象。建筑家都要有幾何學(xué)和力學(xué)的知識(shí)，才能運(yùn)用泥石；他還要明白他的媒介對(duì)于觀者所生的影響，才不至于亂用材料。希臘建筑家往往把石柱的腰部雕得比上下都粗壯些，但是看起來(lái)它的粗細(xì)卻和上下一律，因?yàn)檠渴鞘軌簳r(shí)最易折斷的地方，容易引起它比上下較細(xì)弱的錯(cuò)覺(jué)，把腰部雕粗些，才可以彌補(bǔ)這種錯(cuò)覺(jué)。

在各門(mén)藝術(shù)之中都有如此等類的關(guān)于媒介的專門(mén)知識(shí)，文學(xué)方面尤其顯著。詩(shī)文都以語(yǔ)言文字為媒介。做詩(shī)文的人一要懂得字義，二要懂得字音，三要懂得字句的排列法，四要懂得某字某句的音義對(duì)于讀者所生的影響。這四樣都是專門(mén)的學(xué)問(wèn)。前人對(duì)于這些學(xué)問(wèn)已逐漸蓄積起許多經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)，而不是任何人只手空拳、毫無(wú)憑借地在一生之內(nèi)所可得到的。自己既不能件件去發(fā)明，就不得不利用前人的經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)。文學(xué)家對(duì)于語(yǔ)言文字是如此，一切其他藝術(shù)家對(duì)于他的特殊的媒介也莫不然。各種藝術(shù)都同時(shí)是一種學(xué)問(wèn)，都有無(wú)數(shù)年代所積成的技巧。學(xué)一門(mén)藝術(shù)，就要學(xué)該門(mén)藝術(shù)所特有的學(xué)問(wèn)和技巧。這種學(xué)習(xí)就是利用過(guò)去經(jīng)驗(yàn)，就是吸收已有文化，也就是模仿的一端。

古今大藝術(shù)家在少年時(shí)所做的功夫大半都偏在模仿。米開(kāi)朗琪羅費(fèi)過(guò)半生的功夫研究希臘羅馬的雕刻，莎士比亞也費(fèi)過(guò)半生的功夫模仿和改作前人的劇本，這是最顯著的例子。中國(guó)詩(shī)人中最不象用過(guò)功夫的莫過(guò)于李太白，但是他的集中摹擬古人的作品極多，只略看看他的詩(shī)題就可以見(jiàn)出。杜工部說(shuō)過(guò):“李侯有佳句，往往似陰鏗”他自己也說(shuō)過(guò):“解道長(zhǎng)江靜如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉?！彼麑?duì)于過(guò)去詩(shī)人的關(guān)系可以想見(jiàn)了。

藝術(shù)家從模仿入手，正如小兒學(xué)語(yǔ)言，打網(wǎng)球者學(xué)姿勢(shì)，跳舞者學(xué)步法一樣，并沒(méi)有什么玄妙。不過(guò)這步功夫只是創(chuàng)造的始基。沒(méi)有做到這步功夫和做到這步功夫就止步，都不足以言創(chuàng)造。我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)，創(chuàng)造是舊經(jīng)驗(yàn)的新綜合。舊經(jīng)驗(yàn)大半得諸模仿，新綜合則必自出心裁。

凡是藝術(shù)家都須有一半是詩(shī)人，一半是匠人。他要有詩(shī)人的妙語(yǔ)，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而沒(méi)有詩(shī)人的妙語(yǔ)，固不能有創(chuàng)作；只有詩(shī)人的妙語(yǔ)而沒(méi)有匠人的手腕，即創(chuàng)作亦難盡善盡美。

(摘自上海文藝出版社《朱光潛美學(xué)文集》)

(題圖:崔維)