漫談古人改文章

徐　江　丁福原

寫文章是一種苦差事，很多人都明白這一點(diǎn)。寫作之難，到底難于何處?劉勰《文心雕龍·附會(huì)》篇云:“改章難于造篇，易字艱于代句?！边@就是說，著文之難，莫過于修改。作者要制成一篇成功之作，非經(jīng)過精心修改不可。宋代詩人呂本中《童蒙詩訓(xùn)》中說:“文字頻改，功夫自出”，很明確地說出了改文的重要性。清人李沂《秋星閣詩話》說得更為有趣。他說:“能改則瑕可為瑜，瓦礫可為珠玉……昔人謂‘作詩如食胡桃、宣栗，剝?nèi)龑悠し接屑盐?。作而不改，是食有刺宣栗與青皮胡桃也?！比藗兌贾?，核桃最外面有一層十分苦澀的青皮，青皮之下是木質(zhì)硬殼，在硬殼里面，還有一層是象紙一樣的內(nèi)膜。要吃胡桃，就必須層層剝皮。李沂拿吃核桃和栗子同改文章作比，說明文章若作而不改，粗粗糙糙地發(fā)表出來，就如同讓別人吃帶刺的宣栗與青皮胡桃，那自然是不會(huì)有好味道的。宋代大文學(xué)家歐陽修到了晚年，還不斷地精心修改自己早年的文章。他的妻子看到他那辛苦勞作的樣子，愛憐地對(duì)他說:“何自苦如此，尚畏先生嗔耶?”歐陽修回答說:“不畏先生嗔，卻怕后生笑?！睔W陽修是擔(dān)心讓后生吃“有刺宣栗和青皮胡桃”，誤人子弟。歐陽修這種嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，堪為后人楷模。

那么，古人是如何修改文章的呢?這其中有什么可供后人學(xué)習(xí)和借鑒呢?究其改文之法，大致可歸納為三:

其一曰“姑置之”。就是說文章草創(chuàng)之后，不要急于動(dòng)手修改，應(yīng)該暫時(shí)放一放，待到頭腦冷靜之后再改。宋人胡仔《苕溪漁隱叢話》引唐子西的話說，文章寫好之后，“姑置之，明日取讀，瑕疵百出，輒復(fù)悲吟累日，反復(fù)改正，比之前時(shí)，稍稍有加焉；復(fù)數(shù)日，取出讀之，疵病復(fù)出，凡如此數(shù)四，方敢示人。”唐子西結(jié)合自己的體會(huì)來談“姑置之”而后改的好處，說得樸實(shí)而令人信服。清人唐彪《讀書作文譜》中也有類似的說法。他認(rèn)為，“當(dāng)其甫做就時(shí)，疵病亦不能自見，惟過數(shù)月，始能知之。若使當(dāng)時(shí)即知，則亦不下筆矣。故當(dāng)時(shí)能確見，當(dāng)改則改之，不然且置之，俟遲數(shù)月，取出一觀，妍丑了然于心，改之自易?！碑?dāng)然，唐彪說“俟遲數(shù)月”，時(shí)間未免嫌長(zhǎng)一些，但其中的道理，也是有可取之處的。

為什么古人都強(qiáng)調(diào)將已草創(chuàng)的文章“姑置之”，待消停一些日子再改呢?其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽髡邉倓倢懲晡恼聲r(shí)，他的文思和情感都還沉浸在原稿之中，不容易一下子跳出框框，很難發(fā)現(xiàn)其中的疵病，即所謂“當(dāng)局者迷”。擱置數(shù)日之后，作者頭腦冷靜了，從原來的思路和感情中解脫出來，這時(shí)他便可以讀者身份去檢查文稿，“當(dāng)局者迷”轉(zhuǎn)為“旁觀者清”，便容易發(fā)現(xiàn)問題了。同時(shí)，在這段間歇時(shí)間內(nèi)，作者還可以對(duì)文章的意旨、格局、語言、技法等各方面加以從容的思考，可能會(huì)對(duì)其中的某些方面產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，在這種情況下修改，自然是有利的。經(jīng)過這樣多次斟酌，反復(fù)改竄，才能使文章精益求精。

其二曰“長(zhǎng)吟”。杜甫有一句詩，叫做“新詩改罷自長(zhǎng)吟”?！伴L(zhǎng)吟”就是大聲吟誦。古人寫詩，詩成后，總是要有聲有色地吟唱一番，這樣既可以抒發(fā)作者的情感，同時(shí)也便于發(fā)現(xiàn)其疵點(diǎn)?！伴L(zhǎng)吟”對(duì)于修改一般文章，也是大有益處的。不是默讀，而是要讀出聲來，要帶著感情去讀。清人何紹基對(duì)于高聲朗讀的感受，有很深刻的論述。他在《與汪菊士論詩》中說:“理不足讀不下去，氣不盛讀不下去，情不真讀不下去，詞不雅讀不下去，起處無用意讀不起來，篇終不混茫讀不了結(jié)”。這與我們中國(guó)的語言文字本身的特點(diǎn)有關(guān)系。漢語的每一字詞，都有相應(yīng)的聲調(diào)和韻味，而“聲”“韻”本身就是一種感人的因素。尤其是古代的作品，更講求“聲韻”、“節(jié)奏”、“頓挫”、“緩急”，以此給讀者強(qiáng)烈的觸發(fā)，某一方面有阻隔，就會(huì)感到讀不下去。所以，在“長(zhǎng)吟”的過程中，凡有“沾唇”、“拗噪”的地方，肯定是有毛病的，就應(yīng)該重新斟酌修改。歐陽修為韓琦作的《相州晝錦堂記》，第一稿中有“仕宦至將相，富貴歸故鄉(xiāng)”；后來歐陽修又送去第二稿，韓琦仔細(xì)對(duì)照了一番，他看到只不過加了兩個(gè)“而”字，成為“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，似乎沒有什么差別，可是吟誦起來，味道就大不一樣了。原稿無“而”字，讀起來就顯得過于急促，似有氣不足之感。有了這兩個(gè)“而”字，將節(jié)奏趨緩，讀起來感到深沉有力，這就能充分表現(xiàn)出韓琦那種“衣錦還鄉(xiāng)”的歡欣自得之情，因而為全文添色。

其三曰求友。李沂在《秋星閣詩話》中說:“詩能自改，尚矣，但恐不能自知其病，必資師友之助。妝必待明鏡者，媸不能自見也?！彼^“資師友之助”，就是請(qǐng)他人幫助。誰要想看到自己臉上的灰塵，就得借助于鏡子。求友改文如同借助鏡子照見臉上的灰塵是一樣的道理。早在兩三千年以前，《詩經(jīng)》中就有“如切如磋，如琢如磨”的詩句，這“切磋琢磨”之意，就是要與他人相互討論，相互商榷。其后歷代文人都曾對(duì)這一問題有很好的論述，例如薛雪在《一瓢詩話》中就說:“著作脫手，請(qǐng)教友朋，倘有思維不及，失于檢點(diǎn)處，即當(dāng)為其竄改涂抹，使成完璧?！惫湃瞬粌H提出這些有益的觀點(diǎn)，有的還能切實(shí)實(shí)行之。歐陽修作《峴山亭記》時(shí)，已經(jīng)身為朝廷重臣，但卻不恥下問，虛心向?qū)傧抡伦雍袂蠼?。章子厚看了原稿，果然指出其中“元?jiǎng)P銘功于二石，一置茲山，一投漢水”之句音節(jié)欠佳，氣勢(shì)不暢，因改之為“一置茲山之上，一投漢水之淵”。如此一改，不僅音節(jié)和諧，而且“茲山之上”與“漢水之淵”形成鮮明對(duì)照，給人以更深刻的印象。范仲淹作《嚴(yán)先生祠堂記》，稿成后請(qǐng)他的好友李覯指正，李覯即指出文稿結(jié)尾部分“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長(zhǎng)”中，“德”字用得不妥。因?yàn)檫@尾歌是頌揚(yáng)嚴(yán)先生的高風(fēng)亮節(jié)，文義博大，若用一“德”字承之，未免太實(shí)太板。他提議將“德”字換成“風(fēng)”字，范欣然同意，就成為后人所見的“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。此一來，文章便顯得飄逸深遠(yuǎn)多了。由此可見，古人對(duì)于修改文章，的確不吝氣力，是值得后人學(xué)習(xí)、借鑒的。

(摘自《電大文科園地》1983年第4期)