大 洪
一九七九年,為紀(jì)念美國(guó)著名科學(xué)家愛因斯坦百年誕辰,報(bào)刊上發(fā)表了不少文章,其中戴念祖同志所寫的《相對(duì)論在中國(guó)早期的傳播》一文(載三月二日《光明日?qǐng)?bào)》)提到了最早把相對(duì)論介紹到中國(guó)的一些人物:許崇清、吳正之(有訓(xùn))、魏嗣鑾和“蠢才”?!按啦拧钡降资钦l(shuí)呢?其實(shí)就是我們大家所熟知的我國(guó)文化界、出版界的老前輩胡愈之同志。他署名“蠢才”的文章刊登在《東方雜志》第十七卷第六號(hào)上。
胡愈之同志原名胡學(xué)愚。上學(xué)以后,教書先生認(rèn)為“學(xué)愚”這個(gè)名字畢竟不太好,便以古文中的一句“學(xué)以愈愚”,給他起了“愈之”這個(gè)名字。當(dāng)他一九一四年進(jìn)入上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯時(shí),正是十八歲的青年。一九一五年八月,以“胡學(xué)愚”的名字開始在《東方雜志》上發(fā)表文章,隨后從一九一七年三月,陸續(xù)以胡愈之、愈之以及“化魯”“羅羅”“尚一”“蠢才”“馬鹿”等筆名撰寫文章和翻譯外國(guó)作品?!稏|方雜志》是舊中國(guó)歷史最久的大型綜合性雜志,胡愈之同志從一九一四年進(jìn)入商務(wù)印書館到一九三三年離開《東方雜志》主編的職務(wù),大約和它有著近二十年的關(guān)系。他用本人的名字和以上各種筆名在上面發(fā)表過(guò)的文章和譯文,據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)約有七百篇,經(jīng)常在同一期上,就有他用三、四個(gè)不同筆名所發(fā)表的七、八篇文章。此外,他還以“伏生”的筆名,為韜奮主編的《生活》周刊,寫過(guò)大量潑辣的評(píng)論。
另一個(gè)不大為人所知的事情,是胡愈之同志用“沙平”的筆名寫過(guò)一本小說(shuō)《少年航空兵》。這是他在印度尼西亞寫的。葉圣陶(使用筆名“翰先”)在本書序言中指出,“這是一本好書,少年們值得看,成人們也值得看。”
在中國(guó),有著使用筆名的傳統(tǒng)習(xí)慣。隨著時(shí)間的流逝,今天的專業(yè)研究人員和讀者感到很困難的一個(gè)問(wèn)題是,看到署了筆名的文章和著作,不知道作者到底是誰(shuí)。于是,一項(xiàng)任務(wù)提出了:著手編輯出版一部工具書——《筆名錄》;以解決這樣的問(wèn)題:知道某一個(gè)筆名,可以查出作者的原名;知道作者的原名,可以查出他使用過(guò)的全部筆名。前幾年新發(fā)現(xiàn)的魯迅五四時(shí)期的佚文十一篇,其中就有七篇是專業(yè)研究人員通過(guò)魯迅自述的筆名使用情況,知道他曾使用過(guò)“神飛”的筆名,而尋找和發(fā)掘出來(lái)的,從而使魯迅研究工作中的一個(gè)疑難問(wèn)題,一下子解決了。
美國(guó)一九七六年出版了朱寶梁所編的一本《二十世紀(jì)中國(guó)名作家筆名錄》,收錄范圍較大,查找方便,是一部不錯(cuò)的筆名錄,外國(guó)人很重視這類必備的工具書。
對(duì)于筆名錄的要求,不外乎是兩條,一是完備,二是準(zhǔn)確。所謂完備,一方面指收集的作者的范圍(對(duì)于我們來(lái)說(shuō),收集我黨領(lǐng)導(dǎo)人的筆名使用情況,也應(yīng)是一項(xiàng)重要內(nèi)容),一方面指某一位作者的全部筆名。象《二十世紀(jì)中國(guó)名作家筆名錄》中關(guān)于胡愈之同志的筆名,就遺漏了“沙平”以及“羅羅”、“胡學(xué)愚”,而胡愈之同志用“羅羅”的筆名在《東方雜志》上發(fā)表的文章達(dá)一百七十多篇,用“胡學(xué)愚”的原名發(fā)表的文章也有四十多篇。所謂準(zhǔn)確,就是不能張冠李戴,再以上書為例,其中列舉的胡愈之同志的筆名:
我們的工作完全可以比《二十世紀(jì)中國(guó)名作家筆名錄》做得更好更出色,這是一件本來(lái)應(yīng)該由我們自己來(lái)完成的任務(wù)。希望我們的出版單位和各有關(guān)研究單位全力合作,早日完成這件不論是對(duì)今人,還是對(duì)后人,都是功德無(wú)量的工作。