理論文章的風(fēng)格和個(gè)性

周修睦

五十年代，愛倫堡來(lái)過(guò)上海。記得在一次座談會(huì)上聽他講過(guò)，《真理報(bào)》曾約他寫社論，可是稿子交去后，第二天主編來(lái)了電話：“愛倫堡同志：你的稿子不能用?！薄盀槭裁矗俊薄耙?yàn)樽x者一看，就知道這是愛倫堡寫的?！蓖墩胬韴?bào)》主編的要求不同，愛倫堡是主張文章要有自己的風(fēng)格和個(gè)性的。他說(shuō)，一個(gè)熟人，在隔壁房間講話，你一聽就知道他是誰(shuí)，文章也應(yīng)如此。

然而，我們有一些理論文章的作者，卻好象沒(méi)有自己的聲音。即使是闡述不同觀點(diǎn)的文章，往往也是一種格式，一樣腔調(diào)，一樣標(biāo)準(zhǔn)化的詞匯和句型。從一篇文章拆卸下來(lái)的都是通用的零件，可以很容易地裝配到另一篇文章上去，并用來(lái)闡述另一種觀點(diǎn)。沒(méi)有個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的東西是容易模仿和再造的。當(dāng)然，沒(méi)有個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的東西，也最容易令人生厭并且最容易被忘卻。

有的同志說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)要有個(gè)性和風(fēng)格的多樣性，理論文章則不同。科學(xué)的理論，要求明白、肯定和準(zhǔn)確，表現(xiàn)形式似乎是無(wú)足輕重的。

難道科學(xué)的要求：明白、肯定和準(zhǔn)確，是同表現(xiàn)形式的多樣性矛盾的嗎？是同個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格矛盾的嗎？從黑格爾那里，看不到費(fèi)爾巴哈的優(yōu)美流暢；同樣，在費(fèi)爾巴哈那里，找不到黑格爾的奧妙精深。然而，難道他們不是同樣明白、肯定而且準(zhǔn)確地表現(xiàn)了他們的哲學(xué)嗎？

馬克思和恩格斯都是絕代的文章能手。他們的偉大思想之所以廣泛流傳，有許多更重要的原因，但是富有個(gè)性的語(yǔ)言風(fēng)格，確實(shí)把思想的種子飄得更遠(yuǎn)。他們那些抨擊敵人的政論，常常是嘻笑怒罵皆成文章。馬克思形容當(dāng)時(shí)的德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)“對(duì)于保守派來(lái)說(shuō)是革命的，對(duì)于革命派來(lái)說(shuō)是保守的”，“沒(méi)有耳朵，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有牙齒，衰頹不堪”，活象一個(gè)該受詛咒的老頭子，“注定要糟踏健壯人民的最初勃發(fā)的青春熱情而使其服從于自己晚年的利益”。這就是對(duì)敵人的極端輕蔑，而語(yǔ)言又是何等潑辣和鋒利！

有個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的文章才是有生命力的。歷史上曾經(jīng)有許多文人學(xué)士，以八股文章輕取功名富貴，但是，有那一篇八股得以傳世呢？以明代來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)官樣大塊文章可謂多矣，當(dāng)時(shí)則榮，其后則沒(méi)，流傳下來(lái)的倒是那些“不登大雅之堂”的筆記、小品，因?yàn)樗鼈冇袀€(gè)性，有自己的風(fēng)格。

寫得好的文章，即使道理陳舊，有時(shí)也能迷惑人(雖則只是一陣的)，而文章不好即使道理對(duì)頭也未必能得到讀者?，F(xiàn)在有一些青年喜歡讀十八、九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)思想家的書。一、二百年前的東西，比我們現(xiàn)在寫的更有新意么？資產(chǎn)階級(jí)童年時(shí)代的狂言和夢(mèng)想，同我們的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)又相距何遠(yuǎn)！為什么受到有些人的歡迎呢？別的原因不說(shuō)，文風(fēng)也是一個(gè)原因：十八、九世紀(jì)那些資產(chǎn)階級(jí)思想家，在語(yǔ)言上都有自己的個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格，雖然年代久遠(yuǎn)，美人遲暮，仍有迷人的風(fēng)韻。盧梭的《社會(huì)契約論》，一開頭就說(shuō)：“人是生而自由的，卻處處都在桎梏之中，自以為是其他一切的主人的人，卻比其一切更是奴隸！”三言兩語(yǔ)，就將全書所要闡述的思想概括出來(lái)了，而且有激情，有詩(shī)意，容易打動(dòng)讀者。個(gè)性化的生動(dòng)的語(yǔ)言，是資產(chǎn)階級(jí)啟蒙著作具有魅力的原因之一。清末民初，梁?jiǎn)⒊?jīng)是進(jìn)步思想的晨鐘，但后來(lái)趨于保守，變做號(hào)泣斜陽(yáng)的暮鴉了。但他寫得一手好文章，“筆端常帶感情”，即使講的是歪理，也很能吸引人。當(dāng)然，筆者不是提倡花言巧語(yǔ)去講歪理，好比把毒蛇隱藏在花叢之中。真理肯定比歪理能說(shuō)服人，但真理如果說(shuō)得好，則一定更能說(shuō)服人。

馬克思和恩格斯幾乎是單槍匹馬面對(duì)整個(gè)舊世界的時(shí)候，他們依恃的是真理，他們用正確的思想去說(shuō)服人，同時(shí)也很講究用最動(dòng)人的語(yǔ)言去說(shuō)服人。他們只能說(shuō)服，他們大概也沒(méi)有想到壓服。因此，如果不是企圖說(shuō)服讀者而要壓服讀者，文風(fēng)必壞，必定是盛氣凌人的說(shuō)教，“標(biāo)準(zhǔn)化”的官腔，平庸單調(diào)的風(fēng)格。面目可憎的“文化大革命語(yǔ)言”難道不正是某些“英雄們”喪失人心的一個(gè)原因嗎？

四十年前延安整風(fēng)，毛澤東同志即提出反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)，認(rèn)為文風(fēng)不整，講的話沒(méi)有多少人要聽，寫的文章沒(méi)有多少人要看，是不利于馬克思主義的廣泛傳播和發(fā)展的?，F(xiàn)在看來(lái)，提倡“生動(dòng)活潑新鮮有力”的文風(fēng)仍然是我們今天的重要任務(wù)。