張大明
聶紺弩雜文很值得一讀
聶紺弩是文壇老前輩。他經(jīng)歷廣,創(chuàng)作種類多,雜文尤為世人所稱道。人們對他還缺乏研究,我的認(rèn)識(shí)也相當(dāng)膚淺。
因?yàn)檠芯孔笠砦膶W(xué),知道他是左聯(lián)成員,編過《中華日報(bào)》副刊《動(dòng)向》,那是第三次文藝大眾化討論的基地之一;知道他贊成“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號(hào),以耳耶為筆名,寫過文章。因?yàn)榫帯吨袊F(xiàn)代散文選》,讀過他的《蛇與塔》、《歷史的奧秘》、《嬋娟》、《沉吟》、《天亮了》、《巨像》、《血書》、《二鴉雜文》、《寸磔紙老虎》、《紺弩雜文選》。這幾年,得到他新出的幾本書:《散宜生詩》、《紺弩小說集》、《紺弩散文》、《聶紺弩雜文集》。
他吃過許多苦,被整得夠嗆。但他活過來了。他活得堅(jiān)強(qiáng)!今年春天,一位老同志帶我去拜訪他。這是我第一次與他見面。他身穿藍(lán)布衣服,頭戴一頂舊帽,兩腿蜷著,蓋一條薄被,躺靠在鐵床的床架上,手里拿一本線裝書。桌上有文房四寶,藥和煙灰缸,堆了一堆線裝書,還有題簽。進(jìn)門時(shí),他對我這個(gè)陌生人連一句寒暄 、客套話都沒有。也不是傲慢冷淡,因?yàn)楹髞硭舱f了一些話。他見解深刻,談鋒犀利,觀點(diǎn)鮮明,直抒胸臆,毫不隱瞞什么。我覺得做人應(yīng)該這樣!談了一陣話以后,他掀開被子,用腳勾來褲子,兩腿朝天,馬虎穿上,下床去與一個(gè)青年同志下圍棋。我覺得這是一位性格相當(dāng)突出的老人。
他的文章也是這樣有個(gè)性!
由魯迅開創(chuàng)的雜文,經(jīng)過瞿秋白在理論上的肯定,徐懋庸、唐
鮮明的時(shí)代感,強(qiáng)烈的愛憎,深刻的思想,邏輯嚴(yán)密而又跌宕多姿,詞章彪炳但又出之自然,泛舟學(xué)海又不炫耀其富。這就是聶紺弩的雜文。
他的雜文篇篇有政治,而且是強(qiáng)烈的政治,但你樂意閱讀,因?yàn)樗豢菰?,沒有教條氣;他的雜文處處閃爍著革命思想,通篇文字似乎都在革命的染缸里浸泡過,色彩那么鮮艷,只要人們接近它,就會(huì)流連忘返。
《懷曹白》透露一種思想:創(chuàng)作,不一定非寫重大題材不可,其實(shí)“身邊瑣事”也可以寫。問題是要有真意,要有熱情,要有藝術(shù)感染力。他表示遺憾:有些人在平時(shí)的談話中,談了許多有趣的人和事,只因?yàn)椤安恢卮蟆?,便棄之不用,任其湮沒在人們的記憶之中,且不久也就從記憶之中擠出,永遠(yuǎn)消逝于人世間;而他們以“重大題材”所寫的作品,卻往往由于不熟悉,體會(huì)感受不深,而流于膚淺,甚而至于充滿概念。
用熱情去使生活燃燒起來,使之燭照一切,那么,生活就有意義。大意義也好,小意義也好,多也好,少也好,關(guān)鍵是要感人,要觸動(dòng)讀者的神經(jīng)末梢,使它振動(dòng),產(chǎn)生共鳴。概念的東西,不能借此撥動(dòng)讀者的情弦,再了不起,依然意義歸意義,讀者歸讀者,不發(fā)生聯(lián)系。一廂情愿,何等別扭!
盡管一片落葉、一聲犬吠、一縷朝霞、一個(gè)眼色,茶館酒店的議論,路人的一句對話,都可以是雜文題材的來源,但聶紺弩卻沒有寫過月下花前的低吟淺唱。對侵略者的揭露和控訴,對國民黨統(tǒng)治集團(tuán)的鄙夷和鞭撻,對走狗的呵斥和嘲笑,對封建意識(shí)形態(tài)的剖析和批判,是聶紺弩的主攻方向。當(dāng)讀到他用血淋淋的事實(shí)控訴日本強(qiáng)盜“亡人之國,滅人之種,傾人之家,絕人之后”的滔天罪行的時(shí)候,誰不義憤填膺,勃然而起!《我若為王》、《闊人禮贊》嬉笑怒罵,入木三分,實(shí)屬名篇,令人拍案叫絕。對共產(chǎn)黨,對人民,對戰(zhàn)士,對新中國,他則放聲歌唱,竭力贊揚(yáng),盡量展示其美好。這聲音,發(fā)自肺腑,那么真誠,那么懇切!
恨得透徹,愛得深沉!
革命者的錚錚鐵骨是他雜文的主體結(jié)構(gòu),中華民族的凜然浩氣,彌漫在他雜文的字里行間,辯證唯物論和歷史唯物論的世界觀是他能夠取精用宏、見微知著、駁倒歷史唯心論的根本保證。
有眼光的評論家談魯迅,都要說,魯迅因?yàn)槭质煜ぶ袊鴼v史,能辨證史書的真?zhèn)危瑥默F(xiàn)象看到本質(zhì),又有豐富的生活經(jīng)驗(yàn),因而他的思想比一般人都深刻。雜文的深刻性來源于思想認(rèn)識(shí)的深刻性。
聶紺弩也學(xué)到了魯迅的這一條長處。
中國封建社會(huì)長,孔孟之道作為統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治思想,統(tǒng)治了兩千多年,其影響是根深蒂固的,它遍及社會(huì)生活的每一個(gè)角落,浸透老百姓的骨髓,阻礙人們的思想解放,極不利于新生事物的成長。“五四”時(shí)期打了店,但不一定搬倒了神;即或沒有泥塑木雕的偶像,那靈魂還會(huì)象游絲一樣飄游,它會(huì)使你每一口氣都吸進(jìn)它,每一口飯都吃進(jìn)它,它也就在人們的身上棲息著、繁衍著,隨時(shí)隨地起作用。因此,反封建,徹底清除封建意識(shí)形態(tài)的影響,將是長期的十分艱巨的任務(wù)。完成這個(gè)任務(wù),需要全民動(dòng)員,人人披掛上陣,聚而殲旃。雜文是有用的工具。聶紺弩以明確的意識(shí),“糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼,二六時(shí)中,沒有已時(shí)”(魯迅:《華蓋集·雜感》)的頑強(qiáng)態(tài)度,自始至終不放松對封建意識(shí)形態(tài)的批判和清掃。封建意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)五花八門:有赤裸裸的說教,有轉(zhuǎn)彎抹角的滲透,有明火執(zhí)仗的進(jìn)攻,也有黑夜的偷襲;它有時(shí)象兇神惡煞,有時(shí)又象嫵媚誘人的美女。、但不管它以什么形式出現(xiàn),聶紺弩都看得清,判得準(zhǔn),任何一種封建魔鬼無不在他的三昧真火之中顯現(xiàn)原形。父母對子女的打人哲學(xué)、棍棒教育,子女對父母愚昧而殘酷的孝道,加在婦女身上的三從四德的枷鎖,他們的沒有任何地位和生存權(quán)利,賢妻良母論,認(rèn)為婦女因?yàn)橛小靶缘奈淦鳌?,可以逼男子“就范”,爭得“剎那間”的“生物的平等”的混帳理論,統(tǒng)治者的帝王思想,隨處可見的奴才觀念,閉關(guān)自守的鎖國政策,由妄自尊大到妄自菲薄的混沌情緒,不講衛(wèi)生、不講文明的落后狀態(tài),所有這些,都在聶紺弩雜文的掃蕩之列。他不放過任何機(jī)會(huì),見蒼蠅就撲打,連陜北人民歌頌革命將領(lǐng)對聯(lián)中所夾雜的封建因素,他都予以指出。可見觀察之細(xì)致,思想之銳敏,見解之深邃,做功之勤奮,討伐之堅(jiān)決。
只要長官意志、官僚主義、“一言堂”、特權(quán)觀念、賈桂思想、不文明的習(xí)慣還存在,反封建的雜文就還有意義,就還需要寫。
聶紺弩的雜文很有氣勢。
新中國成立前后,在香港、九龍寫的那些文章,有壓倒一切的優(yōu)勢。反動(dòng)階級(jí)、唯心主義者、近視眼們,以為新中國幼小、年輕、嫩弱,可以掐死它,他們不知道新生事物的生命力,不懂得辯證法。他們造謠、誣蔑、詛咒,說種種蠢話,出種種餿主意,為國民黨出謀劃策,以為可以重整旗鼓,恢復(fù)少數(shù)人對多數(shù)人的統(tǒng)治,不知道,腐朽歸腐朽,舊制度的滅亡是誰也挽救不了的。
一年以來,人民解放軍反守為攻,席卷東北,縱橫華北,黃河天險(xiǎn),一躍而過,華中大地,往來如飛,使有著優(yōu)勢兵力、優(yōu)勢裝備、美國軍火、源源接濟(jì)的“國軍”屢戰(zhàn)屢敗,顧此失彼,決非偶然僥幸。和人民一致,得到人民擁戴,解放人民,也解放土地,使人民與土地重新結(jié)合;……這種中國有史以來空前未有的壯舉盛舉美舉義舉,連自由主義……有時(shí)也掩蓋不住,……什么是祥和?這就是祥和!什么是理智?這就是理智!什么是道德?這就是道德!什么是光明?這就是光明!什么是彩虹?這就是永不消逝,絢爛奇麗的彩虹!(《自由主義的斤兩》)
連句號(hào)都不用,一氣呵成;非要那么多問號(hào)和嘆號(hào)不可,氣貫長虹。因?yàn)檎驹谡x一邊,操馬克思主義槍法,為人民說話,所以文如長江大海,奔騰咆哮,洶涌壯闊,氣勢很盛。這氣勢不光是由技巧造成的,不單純是運(yùn)用文字的能力,而首先是人民的立場,辯證唯物論和歷史唯物論的根據(jù),對共產(chǎn)主義必勝的堅(jiān)定信念。
另一類文章,如《論怕老婆》等,引經(jīng)據(jù)典,從容瀟灑,胸有成竹,筆力千鈞。行所當(dāng)行,止于該止。一路讀過去,如漫步百花園,美不勝收。這也靠氣勢。
文以氣為主?!坝^山則情滿于山,觀海則意溢于海?!狡滢?,則氣倍詞前?!惫湃艘惨浴扒椤焙汀耙狻睘榈脷獾臈l件。不然,瘋長的棉花,并不坐桃;浮腫的人,反而是病。情真意切,真理在胸,正義在握,理直氣壯,下筆的勢頭才大。
好雜文都有邏輯嚴(yán)密的特點(diǎn),聶紺弩雜文的這個(gè)特點(diǎn)尤為突出。凡批判、論辯文章,必須觀點(diǎn)新穎,理論正確,材料翔實(shí),邏輯力強(qiáng),才能將對方批駁倒。要使文章天衣無縫,正面的道理說得透,把對方的論點(diǎn)全部駁倒,徹底繳它的械,使其不但無還手之力,而且連招架之功都沒有,這就要靠邏輯。邏輯不是詭辯,而是一種力量。這力量來于辯證法的獲得,來于對真理的掌握。它是對事物運(yùn)動(dòng)規(guī)律的自由闡述,而不只是篇章結(jié)構(gòu)的安排,文字的巧妙組合。
紺弩雜文很講究邏輯,讀時(shí)明顯感到邏輯的力量。
《老子的全集》以子之矛攻子之盾,不攻自破;《自由主義的斤兩》層層剝筍,把論敵駁得體無完膚;《我若為王》將假設(shè)視為現(xiàn)實(shí),把丑惡展示給人看,把道理解釋給人聽,讓讀者在大徹大悟之后,自己去把顛倒了的歷史顛倒過來;《論“青天大老爺”》橫說順說,左說右說,通通說明“青天大老爺”之不可能有:希望出現(xiàn)“青天大老爺”是小民在現(xiàn)狀之下活不下去了的反映。在解放前那樣的社會(huì)里,“青天大老爺”不可能有;有,則是幾個(gè)闊人的自封,闊人居然就是“青天大老爺”,則這“青天大老爺”于民又有何用?接下去,文章一轉(zhuǎn),出奇不意地說:在某種環(huán)境下,“貪官 有時(shí)未必于民有害”(例如,要是那些掌管言論的官那個(gè)一點(diǎn),小民“請請客,送送節(jié)禮,言語拿順點(diǎn),可能得到些微的方便,我們有時(shí)也就利賴那一點(diǎn)方便而說點(diǎn)吞吞吐吐的話”),倒是“一絲不茍”的官可怕得很;最后,連千百年來人們虔誠崇拜的偶像包青天都被他打破——“包公自己,烏紗黑蟒,黑臉黑須”,“漆黑一團(tuán),而這漆黑一團(tuán)也許正是青天大老爺?shù)谋举|(zhì)”;連最清正廉潔、執(zhí)法如山,沒有任何人懷疑的包青天都是漆黑一團(tuán),那么,社會(huì)最黑暗、政治最腐敗的國民黨官員還能怎樣?因此,文章結(jié)尾, 只消筆頭輕輕一撥,便使“某要人”原形畢露,令人忍俊不禁,文章也收到觸類旁通的效果。
聶紺弩以“論”字為題的雜文,如《論蓮花化身》、《論申公豹》、《探春論》、《論娼妓》、《論發(fā)脾氣》、《論拍馬》、《論武大郎》、《論怕老婆》、《論黃色文化》,等等,義理、材料、氣勢、邏輯、詞章結(jié)合得好,十分好讀,百看不厭,堪稱妙文。
讀紺弩雜文,無不驚異于他的歷史知識(shí)之豐富,無不嘆服他對古典文學(xué)之諳熟。
正史野史,小說筆記,詩詞歌賦,民謠俚諺,偉人宏論,似乎他都無有不知,無有不曉。他能毫不費(fèi)力地一口氣說出十個(gè)八個(gè)人名,能游刃有余地一連串舉出數(shù)不清的典故。對他來說,使用知識(shí),如探囊取物,那么隨便,那么自如;如家藏萬貫,那么富有,取用不竭;如富家子弟舉手揮霍錢財(cái)一樣,從不小手小足,更無捉襟見肘之窘。積學(xué)儲(chǔ)寶,酌理富財(cái),研閱窮照,他是儲(chǔ)備得多,才能運(yùn)用自如,選擇得當(dāng)。
因?yàn)橹R(shí)倉庫里積蓄多,他才能由一個(gè)偶然事件,或由一句并不重要的話語,或由一件相當(dāng)平淡的物什,而產(chǎn)生聯(lián)想,使記憶中的死知識(shí)活起來,使零散的知識(shí)連綴起來,調(diào)閱已有的經(jīng)驗(yàn),使之?dāng)U大,升華,深入,其義也就由模糊而明朗,由單調(diào)而復(fù)雜,由淺近而深?yuàn)W,由個(gè)別而一般,包含更深的道理,體現(xiàn)莊嚴(yán)的主題。
因?yàn)橹R(shí)豐富,使文章增色,讀時(shí)饒有趣味,加強(qiáng)了藝術(shù)感染力。好些人物、事件、典故都是讀者所熟悉的,只消他巧妙而恰當(dāng)?shù)亟M織在作品中,不必煞費(fèi)苦心地講許多深?yuàn)W的道理,讀者自會(huì)發(fā)揮主觀能動(dòng)性,經(jīng)過自己的再創(chuàng)造,豁然貫通,懂得更多。
紺弩雜文樣式也多。有邏輯嚴(yán)密、縱橫捭闔的長篇大論,如《自由主義的斤兩》、《傅斯年與階級(jí)斗爭》,也有三言兩語、句句象格言、整篇象提綱的匕首投槍,如《論黃色文化》;有可以當(dāng)小說讀的希臘神話故事,也有童話和寓言;有優(yōu)美的敘事、抒情散文,如《母親們》、《巨像》、《離人散記》(即《嬋娟》),也有純用對話的鬧劇。象“才能的面前有兩條路,一條通上帝,一條通魔鬼。”那樣的警句、格言俯拾即是。有的文章脫胎于駢文小賦,講究韻律對仗,有的又象莊騷和唐宋八大家,以富麗堂皇來烘托氣勢。既有揭露、批判、鞭笞,嘲笑、諷刺、挖苦,又有歌頌與贊揚(yáng),肯定與維護(hù),既有旁敲側(cè)擊,冷嘲熱諷,又有義正詞嚴(yán),莊重說理。莊諧合一,長短得體。
內(nèi)容決定形式,形式體現(xiàn)內(nèi)容。相得益彰,自然成趣。哪一種他都操縱自如,怎么寫都是藝術(shù)品。
魯迅時(shí)代過去了,雜文還活著!
要使新時(shí)期的雜文起到興、觀、群、怨的作用,聶紺 弩雜文就很值得一讀!
一九八二年七月二十二日
(《聶紺弩雜文集》,三聯(lián)書店一九八一年三月第一版,2.65元)