小說道路上的足跡

周而復(fù)

上私塾以前，在家里父親教我《論語》，《孟子》和《千家詩》一類的書，從來不叫我讀小說；進了私塾，朱華老師教我們讀四書五經(jīng)，不準(zhǔn)我們看小說。我父親雖然不叫我讀小說，但也不完全反對我看小說，只要規(guī)定的功課做完了，看點小說并不禁止。母親喜歡聽故事，卻不識字，要佩芬姐姐讀小說，講給她聽。在私塾里，我不能看小說，一回到家里，可以參加聽姐姐講故事，有時功課沒有做完，忍不住偷偷地看些小說。我最初接觸的小說是手抄本《粉妝樓》和《兒女英雄傳》，以及油光紙印的《七俠五義》等。

看《七俠五義》，使我入了迷，幾乎廢寢忘食。俞曲園稱此書“事跡新奇，筆意酣恣，描寫既細(xì)入毫芒，點染又曲中筋節(jié)。”我入迷的并不是因為“事跡新奇，筆意酣恣”，是由于所寫的草野豪杰，游行村市，除暴安良，為國立功。這和我當(dāng)時家庭貧 困，目睹社會上種種不公平的現(xiàn)象，對豪杰行為甚為羨慕，很希望有人出來“除暴安良”有關(guān)系，因此在我內(nèi)心引起共鳴。這以后，還看了《說岳全傳》和《東周列國演義》等書。

但給我影響較大的是《水滸傳》、《三國演義》和《紅樓夢》。《水滸傳》的劫富濟貧，替天行道，我頗為欣賞，希望有這樣一伙英雄人物出現(xiàn)，改變社會上貧富懸殊的生活。每當(dāng)我們家里靠典當(dāng)還不能度日時，就希望能碰到“及時雨宋江”。當(dāng)然，世態(tài)炎涼，不大容易碰見宋江的。對《三國演義》里的臥龍先生我十分傾倒，對他料事如神，指揮若定，才華蓋世，非常敬佩，可惜他壯志未酬，飲恨終身。

十歲那年，我找到一部插圖本的《紅樓夢》。我這個十歲孩子是不了解這本書的。能夠“解其中味”時，已是若干年以后的事了。

接觸五四運動以后的第一本新小說是郁達(dá)夫的《沉淪》，接著又看了魯迅的《吶喊》與《彷徨》和茅盾的長篇小說，但看的更多的是外國小說。中學(xué)的英文課本大半是英美短篇小說。我課外特別喜歡看舊俄的小說，不管是屠格涅夫的，果戈里的，陀斯妥也夫斯基的，安德涅夫的，還是托爾斯泰的，只要有，都拿來貪婪地看。

一九三三年考入上海光華大學(xué)英國文學(xué)系，做為英國小說的課本是奧斯汀的《驕傲與偏見》，薩克雷的《名利場》，狄更斯的《雙城記》和哈代的《卡斯特橋市長》等作品。老實說，做為課本來讀小說，并且聽教授講授小說發(fā)展史和每一部作品的背景、主題，結(jié)構(gòu)和人物等，并不曾引起我多大的興趣。因為那些本國的和英國的教授本人并不是作家，自己沒有創(chuàng)作小說的經(jīng)驗，不過根據(jù)《小說概論》這一類書來上課。我喜歡自己選擇小說看，這時的興趣轉(zhuǎn)到法國小說了，最初吸引我注意力的是短篇，如都德的《最后一課》和莫泊桑的《羊脂球》等。這和我處的時代有關(guān)，一九三一年九一八事變以后，中華民族面臨生死存亡的千鈞一發(fā)的時刻，和當(dāng)年普法之戰(zhàn)有些類似，容易引起共鳴。

除了短篇以外，我讀得比較多的是大仲馬、福樓拜、雨果、司湯達(dá)、左拉、梅里美、羅曼·羅蘭和巴爾扎克等法國作家的長篇小說，每次從圖書館里都借來十本八本這些作品的中譯本或者英譯本，特別是巴爾扎克的作品，不管是長篇，中篇或者短篇，只要能找到，我都借來仔細(xì)地閱讀。

小說看多了，肚子里有話要說，對舊社會不滿的情緒要發(fā)泄，希望變革，自己并不是“君子”，就想學(xué)著用小說的形式來表現(xiàn)。大概是一九三五年吧，把我幼年和少年所知道的一些貧困生活和社會不乎之事，用短篇小說的形式寫了出來，懷著不妨試一試的心情，投給雜志，居然先后在《文學(xué)叢報》(聶紺弩、馬子華、田間和我等編輯)、《小說家》(歐陽山等編輯)《人民文學(xué)》(《文學(xué)叢報》遭到國民黨禁止發(fā)行以后，改名《人民文學(xué)》出版，創(chuàng)刊號也遭到禁止發(fā)行)和《東方雜志》(商務(wù)印書館刊行)等刊物發(fā)表出來了，算做“蕘狂夫之議”吧，但是國民黨老爺們并不愿意聽，也許是無“一言可采”，于是乎刊物查禁。這時期，大約寫了八九個短篇習(xí)作，都是不成熟的。

蘆溝橋一聲炮響，敵人侵略的鐵蹄從華北進入華東，戰(zhàn)爭的烽火在上海燃燒起來了。上海不久成了孤島。一九三八年夏天，我離開孤島，經(jīng)過香港，轉(zhuǎn)到武漢，到當(dāng)時抗戰(zhàn)圣地延安去了。

國民黨當(dāng)局雖然在中國共產(chǎn)黨和全國人民要求之下不得不對日抗戰(zhàn)，紅軍也改編為國民革命軍第十八集團軍(亦稱八路軍)，但他卻調(diào)派大軍包圍封鎖陜甘寧邊區(qū)。邊區(qū)人民過著極度艱難困苦的生活，缺吃少穿。但困難嚇不倒共產(chǎn)黨人和邊區(qū)人民。中共中央發(fā)出大生產(chǎn)運動的號召，自己動手，豐衣足食。邊區(qū)的黨、政、軍、民、學(xué)一齊動手，參加生產(chǎn)運動，開荒種地，紡線織布。我也參加了勞動的行列，學(xué)會種地、播種、收割、紡線。我于是寫了《開荒者》、《播種篇》和《秋收篇》，以及其他一些小說，有的發(fā)表在延安出版發(fā)行的《文藝突擊》半月刊上。

一九三九年秋天，我參加第十八集團軍總政治部所組織并領(lǐng)導(dǎo)的文藝小組，和魯藜同志一道隨總政治部干部隊，在三五九旅的一個連的護送下，一天一夜行軍二百一十華里，越過敵人同蒲路的封鎖線，到了遠(yuǎn)在敵后的晉察冀邊區(qū)。

晉察冀民主抗日根據(jù)地是華北敵后的堅強堡壘之一。敵人每年定期有兩次大“掃蕩”：秋季大掃蕩和冬季大掃蕩，至于平時的大小戰(zhàn)斗就不計其數(shù)了。我在晉察冀軍區(qū)部隊里工作，一年幾乎有一半左右時間行軍打仗，即使不打仗，特別是到軍分區(qū)和團部里去的時候，隨時都有發(fā)生情況的可能，不是打起來，就是要轉(zhuǎn)移。在游擊區(qū)，一天晚上睡覺，常常要換兩個到三個地區(qū)，一有情況，便要轉(zhuǎn)移到二三十里外去宿營；剛睡到炕頭上沒有多少時候，發(fā)生情況，又要轉(zhuǎn)移，好在睡覺不脫衣服也不脫鞋子，一聽到緊急集合的通知(當(dāng)時不能吹集合號，怕被敵人發(fā)覺。)，站起來就走，倒也行動方便。這樣的軍隊生活，自然不能寫小說。

為了配合進行反“掃蕩”，晉察冀軍區(qū)政治部出版石印的子弟兵三日刊暫時停刊，改用油印機出版油印小報，發(fā)行到連隊，鼓舞斗志，和敵人進行拚搏。我為油印報寫火線下通訊，每當(dāng)行軍休息，或者宿營以后，沒有桌子，就坐在地上，并起雙膝當(dāng)桌子，放上一本書算是桌面，便寫千兒八百字的火線下通訊，都是真人真事，發(fā)表出來，傳到連隊，卻起了一點微末作用。一個反掃蕩與另一個反掃蕩之間，往往有一段比較平靜的時間，遇有空閑，便寫一兩篇短篇小說。

在我過去數(shù)十年業(yè)余寫作生活中，有機會集中時間寫點小說，只有兩次；一次是一九四二年冬天從晉察冀邊區(qū)回到延安，組織上安排我住在橋兒溝山上的窯洞里，給我時間寫作反映敵后戰(zhàn)斗生活的小說，與艾青夫婦和楊朔同志住在一起。當(dāng)時作家原來大部分都住在中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會里，因為開展整風(fēng)運動，絕大部分都到中共中央黨校學(xué)習(xí)去了，只留下我們?nèi)齻€人從事創(chuàng)作。白天，大家在自己窯洞里寫作，晚飯后休息，聊聊天，種種菜。我種的是西紅柿，艾青夫婦和楊朔他們好象除種西紅柿之外，還種了茴茴白，就是洋白菜。

這段時間不久，大約三四個月的光景，整風(fēng)運動深入發(fā)展了，我們也到中共中央黨校學(xué)習(xí)。雖然當(dāng)時楊朔他們還沒有入黨，但也和黨員一道學(xué)習(xí)了。

另外一次是一九四六年到香港后，從事文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，日常工作不多，每天有半天以上的時間可以寫作。在三年左右時間里，我寫了兩部長篇小說一部中篇和一些短篇小說，這就是《白求恩大夫》、《燕宿崖》和《西流水的孩子們》等。

從一九三五年開始寫短篇小說，到一九四八年四月二日寫出最后一個短篇小說：《冶河》，估計不過寫了三十篇左右的短篇小說。為什么說“估計”和“三十篇左右”呢？因為一九三七年以前所寫的短篇小說全部散失了，即使在刊物上發(fā)表的，這些刊物也不大容易找到了，很難統(tǒng)計出一個準(zhǔn)確的數(shù)字。

我所寫的中、短篇小說，雖然有的被選入《短篇小說選》或者《解放區(qū)短篇小說選》，甚至也有的被翻譯介紹到國外發(fā)表、出版，但我以為都是習(xí)作，并沒有編輯印行。一九四四年冬天，我到重慶新華日報社工作，參與編輯中國共產(chǎn)黨機關(guān)志《群眾》半月刊，這時，著名導(dǎo)演焦菊隱先生主持世界編譯所工作，承他垂愛我的習(xí)作，約我編一本短篇小說集交世界編譯所出版發(fā)行。對于他的厚意我是感激的，但要我編輯短篇小說集單行本，卻愧不敢當(dāng)，禁不住他一再敦促，不得不勉為其難，收集八個短篇小說，名為《第十三粒子彈》交卷，于一九四五年九月出版。這是用土紙印的，雖然個別的字不大清晰，但在戰(zhàn)時首都重慶，抗戰(zhàn)剛剛勝利就能印出這本小書來，確實很不容易。在這兒我要感激已經(jīng)謝世的著名藝術(shù)家焦菊隱先生，如果沒有他的垂愛和敦促，我的短篇小說集不會較早問世的。一九四六年四月，此書改名《春荒》由上海華夏書店印行。

一九四六到一九四九年，我在香港工作，除了創(chuàng)作了上述小說以外，應(yīng)新中國出版社之約，為他們編輯了一套《北方文叢》，向港澳和東南亞一些國家和地區(qū)介紹解放區(qū)的文藝作品，每輯十本，有小說、散文、詩歌、戲劇和文藝論文等。我的兩個短篇小說集《高原短曲》和《翻身的年月》曾經(jīng)收在《北方文叢》里。一九四九年初，全國即將解放，文化工作者和作家紛紛離港，我也和一百多位各界知名之士以及他們的家屬買舟北上了。《北方文叢》因此就沒有再編輯下去。

一九四九年五月二十六日我隨第三野戰(zhàn)軍進入上海，二十七日上海全部解放。有一天，我碰到光華大學(xué)老同學(xué)趙家璧同志?？谷諔?zhàn)爭前，他在上海良友圖書公司主編良友文學(xué)叢書和中國新文學(xué)大系，頗獲好評，蜚聲文壇。良友文學(xué)叢書和美國的現(xiàn)代叢書(ModernLibrary)大小開本一樣，裝潢也差不多，所收作品為一時之選，甚受讀者和作者的歡迎。新中國成立后，看上去，他頗想重整旗鼓，再在出版方面干一番事業(yè)，著手編輯《晨光文學(xué)叢書》，編輯內(nèi)容與開本和良友文學(xué)叢書差不多，已出版的記得有巴金的《寒夜》、《第四病室》和老舍的《四世同堂》等數(shù)十種。他約我編小說集列入晨光文學(xué)叢書。遵囑將《翻身的年月》和《高原短曲》交他出版。

人民文學(xué)出版社編輯部約我出一本短篇小說選集，我便從手頭有的一部分短篇和中篇小說(因為有些短篇小說不在手邊或者遺失了)中選了十篇，加上兩篇報告文學(xué)，一共十二篇，題為《山谷里的春天》交出版社于一九五五年四月出版。

過去一共只出了五本中、短篇小說集，部分還有重復(fù)的，可見我寫的短篇小說之少，質(zhì)量我更不滿意。

新中國第一面紅旗升起以后，我一直在中共中央華東局，中共上海市委，對外文化聯(lián)絡(luò)委員會和文化部擔(dān)任工作，比較繁忙。但我始終忙里偷閑，見縫插針。古人惜寸陰，我是分秒必爭，每天盡可能擠出一點時間來讀書和寫作，寧可犧牲睡眠和休息時間。這時我業(yè)余的主要精力化在創(chuàng)作長篇小說上，即《上海的早晨》，因此就沒有時間再寫短篇小說了。

一九八二年一月二十六日于北京