關(guān)于創(chuàng)作的通信

李子云　王　蒙

王蒙同志：

這次你來上海，行色匆匆，幾次見面，雖然也談到你的作品，但是每次都是話題紛沓，不能集中，未能盡所欲言，看來還是得通過寫信，將我對你最近作品的讀后感提供給你了。

話還是從前年那次通信講起，你給我的復(fù)信中，委婉地拒絕了我對你作品中體現(xiàn)的“少年布爾什維克精神”的熱烈頌揚(yáng)。你的言簡意賅的反駁確實(shí)引起了我認(rèn)真的考慮——自己從作品所得到的感受不為作者所承認(rèn)，這能不引起自己嚴(yán)肅認(rèn)真的考慮嗎？

也許我在文藝欣賞上的偏愛過于強(qiáng)烈——我以為，所有的讀者、甚至評論家都難免有偏愛，只是，我的偏愛可能太過分了。不僅對你的作品，對于其他我所喜歡的作品，我也常常不僅做出自己的解釋，還常常將自己的“聯(lián)想”灌注進(jìn)去。有時(shí)，自己也覺得，這可能是強(qiáng)加于人，或可謂之偏執(zhí)。

對于你的“反駁”，我是既同意又不完全同意的(這大概又表現(xiàn)了我的固執(zhí)己見)。你說到，每個(gè)有出息的人都不能停留于永遠(yuǎn)年青的“少共”階段。每個(gè)人都在發(fā)展，都要逐步成熟起來?！坝字珊吞煺嬖诔^了幼稚和天真的年齡的時(shí)候就不再是美德”，“甚至?xí)蔀樽镞^”，“成熟往往和復(fù)雜聯(lián)系在一起”?！盎貞洉r(shí)也許是非常優(yōu)美和撩人心緒的，但是面對現(xiàn)實(shí)的時(shí)候我們，看到的卻是一個(gè)大大復(fù)雜化了的而且日益復(fù)雜化著的世界”。你所說的這些都是對的。我用“永遠(yuǎn)年輕的少年布爾什維克”來概括你的作品，似乎不夠準(zhǔn)確——我過分強(qiáng)調(diào)了“少年布爾什維克精神”，特別是過分強(qiáng)調(diào)了“少年”二字。雖然我也認(rèn)為“不能把一個(gè)中年人與少年相比較。要求返樸歸真重回童年或少年是不可能的?！钡?，我畢竟過分推崇那種少年的單純與明朗了。用一個(gè)簡單的名詞——“少共精神”——來概括你的大部分作品固然不夠貼切，但是，至今我仍偏執(zhí)地認(rèn)為，在你的創(chuàng)作道路上，隨著你年齡的遞增，盡管你的創(chuàng)作風(fēng)格和作品色彩已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化：由單純而復(fù)雜，由明朗而深沉，但是其中卻存在著某些貫徹始終的東西，那就是對于理想及信念的虔誠、始終不渝的追求與為之獻(xiàn)身的渴望。從你最近兩年發(fā)表的作品，也可以看到，你有意識地表現(xiàn)一些更為復(fù)雜的生活現(xiàn)象和更為復(fù)雜的人的精神世界。即使如此，我仍然感覺到你那種熱情與追求在這些作品中閃爍發(fā)光。當(dāng)然，這種熱情，這種追求，隨著人的閱歷的增長，隨著社會的變化、時(shí)代的發(fā)展，它的具體內(nèi)容與表現(xiàn)形式必然有所不同。比如，它逐漸減去了不切實(shí)際的幻想，甚至減去了只有在十九歲的時(shí)候才能有的可愛的稚氣，而變得更為心平氣和、寬容諒解，更為費(fèi)厄潑賴，更為穩(wěn)重成熟，但是，對理想的拳拳之心卻仍保存下來。這幾年來，我越來越深地感覺到，對于自己的這種理想的堅(jiān)持不懈的追求，還不僅是你一個(gè)人的，而且是這一代作家的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)。它們是如此的明顯炫目，因此使得讀者往往能夠一眼就將你們的作品從其他作品中區(qū)別出來。我這樣說，決不是認(rèn)為其他作家就缺少對理想的追求和對人民的熱愛，只是說，老一輩作家在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得更為深沉含蓄，年青的一代則更著重于進(jìn)行多方面的探求，而中年這一代，由于他們的信念形成于四十年代末、五十年代初的革命高潮與革命勝利時(shí)期，形成于我們的新中國的初建與開創(chuàng)時(shí)期，由于當(dāng)時(shí)整個(gè)的革命事業(yè)蓬蓬勃勃、充滿生機(jī)，因此，這一代青少年形成于此時(shí)的信念就顯得格外明朗，帶有浪漫主義與理想主義的色彩。

是的，我也認(rèn)為，這兩年來(其實(shí)，更準(zhǔn)確地說，是以《夜的眼》為開端)，你在創(chuàng)作上開始了新的探求，你企圖把復(fù)雜與單純、現(xiàn)實(shí)與理想巧妙地結(jié)合為一個(gè)有機(jī)體。你這一時(shí)期的創(chuàng)作，從主題來說，可以《雜色》為代表，而從藝術(shù)表現(xiàn)來說，則可以《深的湖》為代表(當(dāng)然，這是就其主要特點(diǎn)而言)。然而，盡管你企圖表現(xiàn)得既“雜”且“深”，但是，在“雜”與“深”的背后，又“隱藏”著什么呢？不還是曹千里的壯志未已的“志在千里”和在楊恩府所作石雕貓頭鷹的兩個(gè)深深的眼窩中所充盈的“生機(jī)與希望”？是的，從大大復(fù)雜化的現(xiàn)實(shí)生活與人的思想狀態(tài)中，透示出生機(jī)，希望，理想的不可泯滅，對生活的新的憧憬的萌動，這就是你這兩年的作品所要告訴讀者的。

最能代表你最近藝術(shù)上新探求的，我以為是：《深的湖》、《心的光》與《雜色》，而其中又以《雜色》為最出色：它在思想內(nèi)容上最為充分地表現(xiàn)了復(fù)雜與單純、現(xiàn)實(shí)與理想的統(tǒng)一，而藝術(shù)形式也最為完整和諧。《深的湖》與《心的光》在藝術(shù)手法上似乎還有可以挑剔的地方。《深的湖》實(shí)在是太深了。無論是楊恩府的與他“庸俗”的外表相矛盾的內(nèi)心，還是楊恩府與他兒子之間的溝壑都顯得“深”得太過分了。無論是通向楊恩府內(nèi)心的渠道，還是楊恩府父子從相互不理解轉(zhuǎn)為理解的過程，都是那么迂回曲折，幾乎是在使人不知所終的情況下才出現(xiàn)豁然開朗的局面，讓人看清那兩個(gè)清澈透明、寬廣深邃的湖底。它之所以給人以“過分”的感覺，我想可能是由于你對“實(shí)”與“虛”的處理上未盡恰當(dāng)：實(shí)寫的部分——如寫楊恩府的謹(jǐn)小慎微、婆婆媽媽，寫兒子對父親的輕視與厭煩，特別是關(guān)于兒子的學(xué)校、同學(xué)的描寫——太多太碎，有時(shí)離“題”太遠(yuǎn)，而虛線的部分——如楊恩府的內(nèi)心——又少了一些必要的“暗示”。因此，雖然虛線的部分給讀者留下了很大的想象余地，但終究令人感到一種用筆多處嫌太多，少處又嫌太少，未能恰到好處的遺憾。然而，盡管有這些微疵，它的結(jié)尾實(shí)在太精彩了。我真不知道你如何想出這樣一個(gè)雄渾淳厚給人無窮余味的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾使通篇小說為之改觀，達(dá)到一個(gè)新的境界：“石頭的線條非常簡單樸素，從遠(yuǎn)處看象立著一塊大白薯。貓頭鷹的眼睛是凹進(jìn)去的，是兩個(gè)半圓形的坑。坑壁光滑，明亮，潤澤，仍然充滿生機(jī)和希望。然而，坑是太深、太深了！那簡直是兩個(gè)湖，兩個(gè)海！那可以裝下整個(gè)的歷史，整個(gè)的世界?！薄八阉麄兡且淮说谋c歡樂，渺小與崇高，經(jīng)驗(yàn)和智慧，光榮和恥辱……還有其他一切的一切，全裝進(jìn)去了?！蹦銚荛_了表面的泡沫與漣漪，讓他的兒子、也讓讀者窺見了他未曾消蝕殆盡的智慧、信念與對崇高美好的追求，而正因?yàn)樗鼈儽宦癫氐奶钐盍耍虼孙@得格外深沉厚重；《心的光》則從另一個(gè)方面表現(xiàn)了“生機(jī)”與“希望”——不是被壓抑的“希望”的復(fù)蘇，而是新的“希望”的覺醒。它在藝術(shù)上的缺點(diǎn)似乎與《深的湖》剛剛相反，你把凱麗碧奴兒和她的未出場的姐姐的那種眼界狹小、封閉自守，以千百年來代代相傳的小康生活為人生最高追求目標(biāo)的精神狀態(tài)寫得太明白、太清楚了。然而它也是由于出色的結(jié)尾而使它放出異彩。關(guān)內(nèi)來的電影導(dǎo)演，熱切而耐心地對凱麗碧奴兒進(jìn)行啟發(fā)，她不為之所動。她以那樣自高自大、拒人于千里之外的態(tài)度拒絕了他提出的要她背一首詩、唱一支歌的要求。然而，當(dāng)她后來無意中在一本畫報(bào)上見到這位導(dǎo)演與他所選中的維吾爾族女演員的照片時(shí)，她不再是無動于衷，她的心動了。她“急急忙忙地看圖片下面的文字報(bào)道”。對于她知道了這位將在中美合拍的電影中飾女主角的狄麗奴兒是和田絲廠的一位女工之后的心情，你寫得十分意味深長：“狄麗與凱麗碧的意思差不多，也是心。可那怎么不是我的呢？那顆心怎么就不是這顆心呢？凱麗碧奴兒不敢想下去了，生活曾經(jīng)怎樣向她招手，給她提供了一種怎樣奇妙和巨大的可能……而她，把這一切是這樣輕易地失去了。她至少應(yīng)該試一試的……”至此似乎可以結(jié)束了，但小說并沒有就此打住，你接著又補(bǔ)上了幾句：“這幾天晚上她落了淚，而且沒有理睬她的丈夫的殷勤與溫存。她的丈夫說，他托人從山上買了一只綿羊，價(jià)格要比市價(jià)低百分之二十，羊大概一兩天就會送到了。”文章至此才徐徐而止。真是恰到好處。你把“心”的萌動與蘇醒描寫得如此自然、分寸得當(dāng)。這一事件僅僅引起她的一種莫名的悵惘，讓她對自己的本來那樣稱心如意的生活感到某種不足，宛如早春的暖風(fēng)第一次吹皺一池春水時(shí)引起的漣漪。今后這顆心能發(fā)出什么樣的光，那已不是你這篇小說所要回答的問題了。在這里你要告訴讀者的只是對現(xiàn)狀提出懷疑要比心滿意足地安于現(xiàn)狀好。正是這一點(diǎn)，具有普遍意義的這一點(diǎn)，使得它超出于它的姊妹篇《最后的“陶”》(當(dāng)然，《最后的“陶”》也是一篇不錯的作品，它那么迅速而“大膽”地反映了哈薩克族人民生活的新變化。但是，總的說來，比之《心的光》，它顯得有些“就事論事”，而缺少那么一種耐人咀嚼吟味的東西)。

《雜色》不僅克服了這些缺點(diǎn)，而且充分發(fā)揚(yáng)了你新的創(chuàng)作方法的長處，使得你所要表現(xiàn)的于“復(fù)雜”的畫石中透露出不滅的理想之光這一意圖相得益彰。我覺得你在《雜色》中最為淋漓盡致地渲泄最近一直縈繞在你心頭的“風(fēng)雨三十年、故國八千里”的錯綜復(fù)雜的感慨。同時(shí)，在《雜色》中，你又賦予這種感慨以合身的外衣——為它找到了恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，這里我要橫插出幾句對于你這種新的表現(xiàn)形式的議論。你曾為我對你《蝴蝶》的評價(jià)感到委屈與“傷心”，但我至今仍為你的《蝴蝶》感到惋惜。我主要是認(rèn)為你用那種方法來處理這種題材未免有“浪費(fèi)”之嫌。你這樣寫犧牲了至少兩個(gè)非常出眾的人物，那就是海云與秋文。由于結(jié)構(gòu)方法的限制，這兩個(gè)性格強(qiáng)烈、又富有時(shí)代特點(diǎn)的女性，沒有能夠得到充分的展開。當(dāng)然，可能你這個(gè)中篇的主要用意并不在此，你主要是想表現(xiàn)“兩個(gè)”張思遠(yuǎn)——張副部長和老張頭的關(guān)系。但正因?yàn)椤皟蓚€(gè)”張思遠(yuǎn)是在與海云、秋文及美蘭的既簡單又復(fù)雜的矛盾中展開的，因此，她們有權(quán)利要求自己得到更為豐滿動人的表現(xiàn)。并且我相信，你如稍稍改變一些看法，也能做到這一點(diǎn)。由此我感到，你的新的創(chuàng)作試驗(yàn)，對于人物較多，事件頭緒比較紛繁的題材，顯得有些礙手礙腳，有時(shí)不免削足適履。它倒適合于人物單一、“無”情節(jié)的題材。由于這種寫法可以十分自如地隨著人物的思緒游動，不受時(shí)空的局限，并且還可以加強(qiáng)情與景的交融：以客觀景物觸發(fā)人物的主觀感受，并用以烘托、強(qiáng)化人物的主觀感受。因此，這種寫法運(yùn)用得當(dāng)則可擴(kuò)大作品的容量，加強(qiáng)藝術(shù)效果。

是的，你看，《雜色》通過一位由北京逐步下放到邊疆牧區(qū)當(dāng)統(tǒng)計(jì)員的曹千里，通過它騎馬去夏季牧場時(shí)一路上的思潮起伏，表現(xiàn)出了多么豐富、深厚的內(nèi)容?。≡凇半s色”二字上你做了多少文章，寄寓了多少人生的感慨！你描繪了雜色的天空，雜色的草原，顛簸在雜色的老馬上的騎手的雜色斑駁的思緒。就在曹千里由四周景物所觸發(fā)的跳躍的思緒中，你發(fā)揮了多少對于生活的見解，真可說是隨手拈來，令人目不暇接(有時(shí)我甚至感覺它們太稠密了一些，似乎還可再有張有弛、疏密有致一些)，贏瘦的灰色老馬的遲鈍和“蕭蕭然、噩噩然”的神情，讓你想到“皮鞭加上歲月”、“鞭打一次就鈍一次”的歷程；馬廄墻縫中奮力鉆出來的多刺植物，引起你的嘆息：“扎根扎錯了地方，生命力再強(qiáng)也難以成材”；路旁一柄被廢棄而銹毀的鍘刀引起你的憐惜：孫悟空的金箍棒擱久不用也會變成廢鐵！而橫阻于前的奔騰喧鬧的河流，則使你的感觸一發(fā)而不可收拾；雖然曹千里“不是第一次騎馬過這河，但他仍然象第一次過這河一樣不解地思考著同一個(gè)問題，這條河究竟在這里奔流了多少年了呢？有多少氣勢，有多少力量，多少波濤多少浪頭就這樣白白地消逝在干枯的石頭里呢？既沒有灌溉的益處，更談不上提供舟楫的便利，這原始的、仍然處在荒漠的襁褓里的河！你什么時(shí)候發(fā)揮你的作用，唱出一首新的歌呢？這隨著季節(jié)而變化的、脾氣暴躁卻又永不衰老、永不停頓的河！你的耐性又能再保持多久呢？”

每當(dāng)我讀到這段充滿哲理的抒情時(shí)，我總要想到，不知五十年、一百年以后的讀者還能夠理解這種心理、這種特殊的精神狀態(tài)？——這種只有跨越過兩個(gè)歷史時(shí)代、既和敵人殊死斗爭過、又被自己人當(dāng)做過敵人的特殊心理狀態(tài)。曹千里，從表面看來，已被磨煉得順應(yīng)環(huán)境，與世無爭，心平氣和，知天樂命。但是，從他那梳理不清的紛沓而相互矛盾的思緒，從他那常常出現(xiàn)、但轉(zhuǎn)瞬即逝的“兩眼發(fā)直、對周圍的一切都失去了反應(yīng)，又似傻呆，又似蒼老”的極度痛苦的表情，卻透露出他們內(nèi)心深處的信息。他們并未消沉，從未認(rèn)命。他們還想奔跑，想跳躍，想飛騰，還想為革命事業(yè)“沖鋒陷陣”。最后，你終于讓老馬“說話”了，發(fā)出“最后的呼喊”，讓曹千里“醉酒”之后在蒼茫的大草原上“引吭高歌”。這是一個(gè)令人驚心動魄的場面。面對這匹瘦弱、困乏的老馬，你說：“你當(dāng)真蘊(yùn)藏著那么多警覺，敏捷，勇敢和精力嗎？你難道能跳躍、能飛翔嗎？如果是在賽馬場上，你會在歡呼狂叫之中風(fēng)馳電掣嗎？如果是在戰(zhàn)場上，你會在槍林彈雨中沖鋒陷陣嗎？”

“‘讓我跑一次吧！馬忽然說話了，‘讓我跑一次吧！它又說，清清楚楚，聲淚俱下，‘我只需要一次，一次機(jī)會，讓我拿出最大的力量跑一次吧！

“‘讓它跑！讓它跑！風(fēng)說。

“‘我在飛，我在飛！鷹說著，展開了自己褐色的翅膀。

“‘它能，它能……流水訴說，好象在求情。

“‘讓它跑！讓它跑！讓它飛！讓它飛！讓它跑！讓它飛！

“春雷一樣的呼嘯震動著山谷?！?/p>

這個(gè)管弦鐃鈸齊奏鳴烘托“老馬”發(fā)自內(nèi)心深處，再也抑制不住的呼號的場面，令我激動得不能自己。大概在我們這代人中間，許多人都曾發(fā)出過這種靈魂的吶喊吧。最后，曹千里借著酒意，在遠(yuǎn)離人煙的草原上，“破戒”不顧一切地引吭高歌、飛騰奔馳起來了。

有人懷疑這個(gè)中篇的基調(diào)是否低沉暗淡了一些，我則謂不然?！半s色”絕非灰色。既是雜色，其中就有暗色，也有亮色，有冷色，也有暖色。在你這幅“雜色”畫布上，有灰、褐，也有天藍(lán)、桔黃，還有紅色雜居其間。感慨不是呻吟，不是嗚咽，更多的時(shí)候，它是發(fā)自對于為自己信念獻(xiàn)身的渴望。你最初曾把這個(gè)中篇題為《志在千里》，你的意思我能理解。在你的心里，斑駁的雜色，生活的復(fù)雜性與“志在千里”、與革命者不可摧毀的理想原是并行不悖，做為一個(gè)統(tǒng)一體而存在的——這是你截至目前為止的對生活的理解與態(tài)度。

我認(rèn)為《雜色》是最出色地表現(xiàn)了你過去那一段生活經(jīng)歷的體驗(yàn)(在短篇小說中我以為《海的夢》可與之媲美)。同時(shí)，我也產(chǎn)生了一個(gè)想法，那就是你不應(yīng)再如此“三十年”、“八千里”地寫下去了。稍后出現(xiàn)的小克(《如歌的行板》)、翁式含(《相見時(shí)難》)，都讓人感到他們在這個(gè)方面或那個(gè)方面與曹千里有某種類似，翁式含的臉上不是也不時(shí)出現(xiàn)曹千里那種如悲如癡、發(fā)呆楞神的表情？我想，你也一定正在考慮另辟蹊徑。

至于你那篇“用心良苦”的《相見時(shí)難》，卻又讓我感到不夠滿足。不知我是否重蹈對待《蝴蝶》的復(fù)轍。當(dāng)然，《相見時(shí)難》有不少吸引人的地方，比如，它所反映出來的你的敏感，對許多新出現(xiàn)的社會現(xiàn)象的敏感；你的機(jī)智，對有些社會現(xiàn)象的恰如其分的善意的嘲諷，都讓人折服。你在一篇談自己創(chuàng)作的文章中曾說：那隨著時(shí)間的推移而不斷出現(xiàn)的新事物，總是特別引起你的關(guān)注和興趣。你希望你的小說成為時(shí)間運(yùn)行的軌跡?！洞褐暋?、《風(fēng)箏飄帶》、《最后的“陶”》和這部《相見時(shí)難》都是你這一創(chuàng)作主張的實(shí)踐。反映及時(shí)，快，有它的好處，它帶給讀者新鮮感，比如，悶罐子車?yán)锉е⒆訉W(xué)法語的年輕婦女；在象“暴發(fā)戶”一般閃爍著“物質(zhì)的微笑”的兩層樓高的金魚牌鉛筆的廣告牌下，在新落成的十四層高樓的暗淡的樓道里，用阿拉伯文談戀愛的佳原和素素；進(jìn)入了天山腳下樺樹林的鄧麗君和“貓王”，等等。到《相見時(shí)難》，則出現(xiàn)了這幾年特別時(shí)髦的所謂“美籍華人”?！懊兰A人”這個(gè)新出現(xiàn)的似通非通的名詞(既已入了美籍何還稱之為華人？)似乎為具有一定社會地位的入美籍者所專用，很少用之稱謂以體力勞動身分入美籍者。這些人，在十年前，二十年前，三十年前，幾乎極少例外地被視為敵對分子，而現(xiàn)在又一體待若貴賓。你在這里既反映了某些人的前倨后恭、時(shí)而懷疑一切、時(shí)而卑躬屈膝的精神狀態(tài)，如孫潤成；也描繪了如杜艷那樣的寡廉鮮恥、無孔不入地拉“洋”關(guān)系，哪怕是只沾到一點(diǎn)邊的親戚也不放過手、恨不得從他們身上把最后一件衣服也扒下來的小丑。當(dāng)然，你也寫了翁式含這樣自尊自重的人。這確是對一些新出現(xiàn)的社會現(xiàn)象做出了“靈活的反應(yīng)”。不過，可能由于反映過快，作者對有些人和事還沒有來得及仔細(xì)剖析，還沒有來得及“反復(fù)的咀嚼，經(jīng)過記憶、沉淀、懷念、遺忘又重新回憶的過程”。(這個(gè)過程對于創(chuàng)作是極為重要的。作者只有經(jīng)過反復(fù)的咀嚼和通過回憶的沉淀，才能對自己的表現(xiàn)對象鍥入得更深、把握得更準(zhǔn)確。)因此，在這里，有些反映似乎還停留在現(xiàn)象的表層，雖能博得人們會心的微笑、或者同情的苦笑、甚至惶惑的思考，但終究缺少一種使人回味不已的東西。當(dāng)然，不能要求作家的作品篇篇深厚，那就是苛求了。我只是說，你對于剛剛進(jìn)入我們視野的社會現(xiàn)象和人物心理反應(yīng)似乎還把握得不夠穩(wěn)、不夠深。

我覺得《相見時(shí)難》的不足之處主要就在于對翁式含、藍(lán)佩玉“相見”時(shí)的心理狀態(tài)掌握得不夠充分，也不夠準(zhǔn)確。揭示有些人在接待“美籍華人”時(shí)那種令人哭笑不得的表現(xiàn)，當(dāng)然不是你這篇小說的最終目的?！跋嘁姇r(shí)難別亦難”，這個(gè)“難”是有著多重意義的。這“難”，不完全是孫潤成這類人，或杜艷之流所造成的。你更多的是著眼于翁式含。他與藍(lán)佩玉相見之難，除了政治方面的原因之外，更主要的是彼此心理上的障礙。而小說恰恰在這方面沒有深入下去。他們的見面不但不斷地被孫潤成、杜艷所干擾，而即使在機(jī)會難得單獨(dú)相對的情況下，兩個(gè)人的對話、動作以及心理反應(yīng)也都顯得一般，有時(shí)甚至讓人感到別扭。對此，你這次在上海時(shí)解釋說，他們這次是在一九七八年剛剛解除閉關(guān)鎖國的背景下見面的，種種有形的和無形的清規(guī)戒律還名亡實(shí)存。他們還沒有條件真正從思想上“相見”。但是，我仍以為，在這篇中，當(dāng)時(shí)所存在的種種障礙，可以限制他們語言的交流，但并不妨礙作者對他們復(fù)雜的心理活動的揭示，可惜你在這一點(diǎn)上缺少一些富于特點(diǎn)的刻劃。特別是對于藍(lán)佩玉。

對于藍(lán)佩玉這樣一個(gè)人物，如果能夠把握住、揭示出她的充滿矛盾很不一般的心理狀態(tài)，一定饒有趣味而發(fā)人深思。她的回國訪問，她與翁式含的會面，都不可回避地要面對許多尖銳的、帶有挑戰(zhàn)性的問題。如何看待這個(gè)經(jīng)濟(jì)上貧窮落后的祖國？如何估價(jià)這三十年曲曲折折的革命歷程？藍(lán)佩玉既不是被革命趕出祖國的“白華”，也不是一個(gè)在年幼無知的情況下被父母攜帶出國的人。她是個(gè)在革命高潮中曾被卷入浪潮、但最后又被黎明前的黑暗嚇退的貴族教會女中的小姐。不論她自認(rèn)為有多少理由(也不論你如何講恕道，講寬容，用經(jīng)?！懊月贰?、“誤點(diǎn)”、“缺乏方位感”來為她開脫)，她在一九四八年三月十日所以沒有如約來到地下組織指定的地點(diǎn)，是出于害怕和動搖。從她后來遵從父母的意見只身遠(yuǎn)渡重洋來到大西洋彼岸來看——而且時(shí)間是在一九四八年四月北京解放的前夕——說她臨陣脫逃絕非冤枉她。這樣一個(gè)人物，三十年后，以一位美籍博士、教授的身分回到了北京，她該有多少復(fù)雜的心理活動。她曾經(jīng)有過成為革命隊(duì)伍中一員的可能，但是她現(xiàn)在是一個(gè)外國人，是一個(gè)被客氣接待的“外賓”。面對這片風(fēng)暴才過、瘡痍滿目的大地，面對這個(gè)青年時(shí)代的“戰(zhàn)友”、童年時(shí)代的鄰居，她是愧，是悔，是慶幸自己，還是欽敬別人？當(dāng)然，這樣說過于簡單了，她的心情絕非幾個(gè)形容詞所能概括的。但是，無論如何復(fù)雜，每個(gè)人也總有指導(dǎo)她一切行動的主宰思想。我覺得你處理這個(gè)人物，沒有把筆力放在真正的著力點(diǎn)上。在她的樂章中，缺少一個(gè)主旋律。

你對她久別歸來的游子對于故鄉(xiāng)故土的眷戀之情描寫得很是精彩。比如，她聽到鄉(xiāng)音并發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)音某些語匯音調(diào)變化時(shí)的激動；她來到故居，物是人非所喚起的回憶和引起的感傷；尋覓到“夢魂縈繞了多年的豆汁”，連帶找回了相違已久的北京式的寒喧，所感到的親切與溫暖。這些，都能誘發(fā)讀者的共鳴。對于她的作為一般“美籍華人”的心理發(fā)展歷程刻劃得也還真切：出國之后從惶惑到“入境隨俗”；既接受了“不能到生活之外找生活”的人生哲學(xué)，但又不能完全放棄某些中國式的思想方式；直到重新踏上祖國大地時(shí)所坦率供認(rèn)的“我愛中國，但我缺少愛的勇氣。我不那么喜歡美國，但是我離不開它?！蹦闵鷦拥亟沂玖艘徊糠帧懊兰A人”(大概大半是知識分子)的那種在美國人面前是中國人、而在中國人面前又往往是美國人的矛盾心理。只是，你沒有能夠準(zhǔn)確地抓住她、藍(lán)佩玉這樣一個(gè)特定的人物：既接觸過革命、又臨陣脫逃到美國這樣一個(gè)人物第一次回國的心理狀態(tài)。你對于她作為一般“美籍華人”的心理，是寫得不錯的，但對于“這一個(gè)”的特定人物的心理卻展開得不夠充分，未見特色。(順便再講一句，我覺得你對藍(lán)佩玉解放前的某些細(xì)節(jié)描寫，也有欠準(zhǔn)確之處，比如她在臥室的床頭上掛著周曼華、白云的照片，比如她到店鋪門口去聽收音機(jī)播送的白光、李麗華的流行歌曲，當(dāng)時(shí)在高級知識分子的家庭中，對白云、白光是不屑一顧的。)

我這個(gè)讀者大概是太苛刻了。但我覺得對你這樣有志于探求人的心理奧秘的作家，有權(quán)做如此的要求。盡管如此挑剔，我還是認(rèn)為《相見時(shí)難》不失為一部耐人尋味的小說，只不過覺得藍(lán)佩玉在你的人物畫廊里稍遜一籌，使人覺得有如霧里看花而已。

我認(rèn)為迄今為止你寫得最好的仍是那些從少年時(shí)代開始投身到革命隊(duì)伍中來的知識分子：繆可言、曹千里、翁式含、海云、秋文，和那個(gè)在《如歌的行板》中只匆匆露了幾面的蕭鈴(這個(gè)人物實(shí)在寫得太好了！)，等等。你對他們是那樣地了解，你寫他們的時(shí)候真是如魚得水、恣肆自如。你對他們又是那樣地鐘愛，特，別是每當(dāng)回溯到他們的青少年時(shí)代，回溯到他們燦爛輝煌的十九歲的時(shí)候，你立刻就變得神采飛揚(yáng)，如醉如癡，心馳神往，不能自已。每讀到這樣的篇章，我就感到，你在受著來自兩個(gè)不同方面的力量所牽引：理智與感情，過去與現(xiàn)在(當(dāng)然，這個(gè)過去絕不是高爾基所謂的某些知識分子“懷舊”的那種過去)。你理智上傾向面對現(xiàn)在，你要求自己諦聽并且及時(shí)記錄生活不斷前進(jìn)的腳步聲；但在感情上，你仍不能忘情于過去，不能忘情于那個(gè)豪情滿懷、生氣蓬勃的青少年時(shí)代。寫到這里，讀到《人民文學(xué)》七月號上所發(fā)表的你的《惶惑》，我更覺得自己這個(gè)看法得到了進(jìn)一步的證實(shí)。剛剛得到提拔的中年干部劉俊峰來到二十八年前到過的T城?！氨M管這次到T城出差比二十八年前那次做的工作要多得無法比擬，他受到的禮遇也和那時(shí)候無法比擬，為什么在他心里倒是二十八年前的那次更值得眷戀和珍重？更令他神往？”“時(shí)光不能倒轉(zhuǎn)，八十年代有八十年代的挑戰(zhàn)，而他在八十年代擔(dān)起了超重的擔(dān)子。他大概不如一九五四年、當(dāng)然也不如一九五一年給‘不相識的朋友題詞時(shí)那樣可愛了，他好象有那么一點(diǎn)冷酷。一匹小馬當(dāng)然比一匹大馬、更比一臺拖拉機(jī)可愛，但是耕地還是要找大馬，最好找拖拉機(jī)。可愛不能當(dāng)飯吃，也不能脫硫?！眲⒖》逅械降哪欠N“淡淡的，卻又是持久的惶惑”也許是你自己心情的自我寫照吧？雖然你現(xiàn)在清楚地認(rèn)識到“我們需要新的樂章”，需要“更加雄渾、有力、豐富、深沉”的樂章，但是你仍然要告訴你的年輕的朋友們，那曾經(jīng)讓十九歲的蕭鈴和大克、小克沉醉過的、從容寧靜、帶有淡淡的憂郁的“如歌的行板”，畢竟是一首非常好的，非常奇妙的樂曲。

這就是我對你最近作品的理解，不知對也不對？祝好！

李子云

一九八二年八月十六日

子云同志：

讀你的信是一件愉快的事情，這不但是因?yàn)槟愕奈膶W(xué)見地，還因?yàn)槟闩u得坦誠，還因?yàn)槟惴浅Ｉ朴诶斫庾髌?，不但理解作品，而且理解作者的用心。你的“評論”往往顯得更深一些，因?yàn)槟悴粷M足于對作品的詮釋和議論，而是極其認(rèn)真地去抓取“狡獪”的作者也許不那么愿意直言托出的內(nèi)在的意圖。你是用一種嚴(yán)肅和崇高的態(tài)度來討論文學(xué)的，這叫人感動。去年我在《讀書》上看到你對宗璞的作品的評論，真是叫絕，可謂深得其心！我為宗璞能獲得你這樣的知音而分享著她的激動和喜悅。

這次信里你對我、特別是對一代中年作家的理想主義的分析也是如此。這不僅是見地，而且是共鳴，是真正的理解與同情。我不知道為什么我上次的回信給你一種“委婉的拒絕”的印象。我之沒有拒絕，正象沒有全盤稱是。抬杠往往比唯唯諾諾更能啟發(fā)人，對吧？其實(shí)，你對“少共精神”的感受、分析與表述，也曾使我眼睛發(fā)熱，你對《海的夢》的反響，簡直使我感激。我要說的只是，我發(fā)現(xiàn)，許多我最好的師友，他們各自接受我的作品的一部分，而對另一部分作品覺得遺憾、難以理解甚至“痛心疾首”——如你曾經(jīng)玩笑地說過的。這倒是一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象。例如，不止一位老同志給我寫信，勸我多寫點(diǎn)《說客盈門》類的東西，便于廣大讀者接受。有些大學(xué)生把《風(fēng)箏飄帶》捧得很高，而認(rèn)為《海的夢》莫名其妙。有一位思想決不“保守”的批評家在談?wù)撐业摹疤剿鳌钡臅r(shí)候總是把《海的夢》作為“探索失敗”的例證。有一位從不吝惜對我的作品的溢美之辭的友人對《雜色》非常不滿，他說他看《雜色》有一種上當(dāng)感，耐心地跟著曹千里上了山了，想知道知道他上了山有什么遭遇，結(jié)果小說忽然結(jié)束了。而你的夸獎《雜色》與為《蝴蝶》惋惜實(shí)在是別具眼光，具有獨(dú)樹一幟的特點(diǎn)。

《蝴蝶》和《布禮》也是如此，你知道，中篇小說評獎時(shí)，揚(yáng)“布”抑“蝴”與揚(yáng)《蝴》抑《布》的意見之間頗有爭論，直到最后一分鐘大概才變“布”為“蝴”的。由于傳出去我個(gè)人似乎也寧可偏愛《蝴蝶》一點(diǎn)，似乎還有點(diǎn)使為《布禮》講話的師友不快，真讓人慚愧歉疚，惶恐無地！

我想借與你通信的機(jī)會說這么一個(gè)事，不論“故國八千里，風(fēng)云三十年”也好，“探索創(chuàng)新”也好，乃至“意識流”也好，都是為我所用的，都得聽作者的。我決不會作任何一種概括或任何一種意愿的奴仆，更不要說一種手法了。

你的意見極好，當(dāng)然不能老是“八千里”“三十年”地搞下去，一味這樣搞下去就成了黔之驢了?！缎牡墓狻贰蹲詈蟮摹疤铡薄芬约白罱l(fā)的一些新作就不是“三十年”與“八千里”了。探索創(chuàng)新也是這樣，我在《深的湖》自序中說：“刻意求突破條條框框本身就有可能變成新的條條框框”。是的，不論繼承還是發(fā)展，借鑒還是突破，傳統(tǒng)還是創(chuàng)新，只能為作者服務(wù)，為作品服務(wù)，而不是反過來作者與作品為某種刻意追求服務(wù)。

區(qū)區(qū)意識流，有什么了不起？為何不可一用？又為何需要望文生義地、空對空地議論不休？說實(shí)話，為了反映生活，刻劃與表述社會面貌與人們的心理風(fēng)貌并傳達(dá)作者的思想感情見解，小小一個(gè)意識流，夠用嗎？如實(shí)的白描，浮雕式的刻劃，寓意深遠(yuǎn)的比興和象征，主觀感受與夸張變形，幽默諷刺滑稽，雜文式的嬉笑怒罵，巧合、懸念、戲劇性沖突的運(yùn)用，作者的旁白與人物的獨(dú)白、對比、反襯、正襯、插敘、倒敘，單線鮮明與雙線、多線并舉，作者的視角、某個(gè)人物的視角與諸多人物的多重視角的輪換或同時(shí)使用，立體的敘事方法，理想、幻夢、現(xiàn)實(shí)、客觀世界與主觀世界的分別的與交融的表述，民間故事(例如維吾爾民間故事)里大故事套小故事的方法，“此時(shí)無聲勝有聲”的空白與停頓，各式各樣的心理描寫(我以為，意識流只是心理描寫的手段之一)，生活內(nèi)容的多方面與迅速的旋轉(zhuǎn)——貌似堆砌實(shí)際上內(nèi)含著情緒與哲理的紛至沓來的生活細(xì)節(jié)(在《深的湖》里我嘗試的正是此種)，入戲與出戲的綜合利用與從而產(chǎn)生的灑脫感，散文作品中的詩意與音韻節(jié)奏，相聲式的墊包袱與抖包袱……諸如此類，我是滿不論(北京土話，這里論應(yīng)讀lin，如吝)的，我不準(zhǔn)備對其中任何一種手法承擔(dān)義務(wù)，不準(zhǔn)備從一而終，也不準(zhǔn)備視任何一種手法為禁區(qū)。

有兩條是肯定的，第一條叫作一切創(chuàng)作來自生活，不論作品的面貌多么奇特(其實(shí)我還真缺少那種出奇制勝的才識呢！)都是來自生活的，包括各種手法，也同樣來自生活的提示。如果沒有各式各樣的心理活動，哪兒來的各式各樣的心理描寫手法呢？這里，只要把方法論與本體論統(tǒng)一起來，就不會搞形式主義，矯揉造作，凌虛蹈空。我其實(shí)并不愛看“做創(chuàng)新狀”的作品。順便說一句，你從《蝴蝶》的題名可以了解到它的題意，也就可以不為我采取那種寫法而惋惜了。當(dāng)然，另一種寫法或許可以把《蝴蝶》寫成一個(gè)長篇，可以把人物寫得更鮮明，那將是另一部作品，但同時(shí)它也會喪失許多現(xiàn)在的《蝴蝶》特有的東西。文章千古事，得失寸心知，得與失是這樣地糾結(jié)在一起，唉！

第二，我反對非理性主義，我肯定并深深體會到世界觀對于創(chuàng)作的指導(dǎo)作用。我并不喜歡那種思想蒼白淺薄，生活空虛，缺乏真正的“貨色”的東西，不管自以為手法用得多么絕。生活是真實(shí)，潛意識是真實(shí)，思想、理性同樣是真實(shí)，是人的有別于他物的真實(shí)，所以，即使是深的湖》的那種旋轉(zhuǎn)，仍然有題，但又不僅是題。《深的湖》里我到約旦王國的新聞，這難道是可以不寫的嗎？

有了這兩條，在藝術(shù)手法上我們就可以更大膽地進(jìn)行開拓和試驗(yàn)了。當(dāng)然，這些開拓和試驗(yàn)的成敗得失，還需要實(shí)踐的檢驗(yàn)，時(shí)間的檢驗(yàn)，社會的檢驗(yàn)。你的一些很好的意見，正是這種檢驗(yàn)的一個(gè)可貴的組成部分。

你的有些意見還有待于我的思考和消化。例如你斷言藍(lán)佩玉沒有及時(shí)如約趕到地下組織所指定的地點(diǎn)是“出于害怕和動搖”，這使我迷惑。莫非是我太缺乏原則性？我明明寫了她之所以遲到是由于她的任性、嬌氣和潛意識中的一次小小的“失戀”。她是大時(shí)代的一個(gè)弱者，這沒問題，所以她成不了革命者。但她的軟弱動搖是在入獄之后而不是在赴約之時(shí)。失約之后她還“勇敢熱情”地到處找翁式含、找革命，這在當(dāng)時(shí)并不是虛假的呀。

自知之明是不容易的，讓我自己談自己的作品實(shí)在是受罪。有時(shí)在某種情況下自己概括了一下諸如“三十年”“八千里”之類的句子，其實(shí)這種概括不一定普遍適用。讀你的信，我覺得你對我的剖析要比我自己更深得多。你有些話使我讀了有一種被擊中了的感受，例如，你的信快結(jié)束時(shí)所說的我被來自兩個(gè)方面的力量所牽引時(shí)便是如此。但不知道是不是我在躲避你的分析和擊打？我仍然有一種感覺，對不起，我覺得你在分析的似乎只是半個(gè)鄙人，也許是多半個(gè)。九月號《上海文學(xué)》上有一篇王元化同志的文章：《論文學(xué)的知性分析》，倒挺給人啟發(fā)，難道我只是在回憶過去時(shí)才一往情深嗎？難道一往情深一定表現(xiàn)為孩子式、少年式、青春式的嗎？誰知道呢？

再一次地謝謝你！

王蒙

一九八二年九月二十五日