書門遐思

馮英子

每天早上上班，經(jīng)過(guò)上海圖書館的門口，總看見(jiàn)不少人排著隊(duì)，在等待圖書館開(kāi)門。有時(shí)隊(duì)尾一直排到了黃陂路的轉(zhuǎn)角處。在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中間，青年人居多，有的身背書包，手捧書本，孜孜不倦，分秒必爭(zhēng)。

“為什么圖書館還沒(méi)有開(kāi)門，大家就來(lái)排隊(duì)？不能等開(kāi)了門再來(lái)嗎？”我問(wèn)一個(gè)同行者。他告訴我說(shuō)：“來(lái)遲了，怕找不到座位！”這倒說(shuō)明了桌少人多，求過(guò)于供。讀書人多，求知心切，這是好事，使人看到了我們青年一代的奮發(fā)向上之心。也使人看到了我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家的前途。但要每天一早來(lái)排隊(duì)搶座位，卻也反映了讀書不易。每天看到這支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我總想到杜甫那句“安得廣廈千萬(wàn)間”的詩(shī)，我們的文教經(jīng)費(fèi)，能否再加一些；我們的圖書館，能否再多一些，或者是再方便一些，能向一切要讀書的人開(kāi)放，為一切要讀書的人服務(wù)。

讀書不易，自古已然。因?yàn)椤靶滩簧洗蠓颉钡南旅?，還有“禮不下庶人”一句。雖說(shuō)“齊之以禮”，也不過(guò)是“不可使知之”的“齊”法。庶人倘然懂得太多，難免七嘴八舌，以致亂說(shuō)亂動(dòng)，不易管教。而書本據(jù)說(shuō)是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的，司馬光的《通鑒》，所以稱之謂“資治”。歷來(lái)把讀書當(dāng)作少數(shù)人的專利，其理也在此。至于庶人呢，讀書也無(wú)非是作為爬到“大夫”那個(gè)地位上的臺(tái)階?！皯伊捍坦伞钡奶K秦，終極獵獲的還是那顆“六國(guó)相印”，佩著它威風(fēng)凜凜地驕于鄉(xiāng)里罷了；“鑿壁偷光”的匡衡，后來(lái)也官拜丞相，封為安樂(lè)侯，而且是西漢的經(jīng)學(xué)名家。當(dāng)然我們現(xiàn)在的男同志，早已沒(méi)有可以懸在梁上的長(zhǎng)發(fā)了，而不少農(nóng)村都已有了電燈，用不著偷什么光了。再說(shuō)，讀書也未必有用，“大字不識(shí)，工鈿八十”，而一些助理編輯、助理工程師之類，卻不過(guò)六十、七十。這些同志大抵又都“人到中年”，不是“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”了。正是“一識(shí)之無(wú)，便無(wú)足觀”。所以有一個(gè)時(shí)候，盡管比較象樣一點(diǎn)的書本都要“內(nèi)部發(fā)行”，“按級(jí)別分配”，靠打砸搶起家的王洪文之流，可以有特制的大字本《二十四史》，真正想讀書的人，只好望書興嘆，甚至望到一下也不易。但大家對(duì)讀書也不很計(jì)較。讀書不易，不讀也罷。說(shuō)實(shí)話，我就有好幾年不讀書、不看報(bào)，只寫“檢查”的。

現(xiàn)在圖書館門口排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，說(shuō)明經(jīng)過(guò)撥亂反正，一切風(fēng)氣在變了，為了真正把社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)搞好，為了建設(shè)精神文明和物質(zhì)文明，大家迫切希望有點(diǎn)知識(shí)，有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。這是新氣象，是好事?？墒强磥?lái)讀書還是不易，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，便是一個(gè)老大的見(jiàn)證。

圖書館中的座位粥少僧多，這不能怪圖書館，因?yàn)檫@些年來(lái)，建筑這樣，建筑那樣，建筑圖書館卻是一個(gè)冷門，好象不大聽(tīng)到。巧婦難為無(wú)米之炊，圖書館的負(fù)責(zé)人也不例外。據(jù)說(shuō)上海圖書館包括它屬下的“子圖書館”，一共也只有一千多個(gè)座位，而上海的人口是一千多萬(wàn)，何況不少的人，他們到圖書館來(lái)的目的不在借書，只是找一個(gè)座位，逃避家中“三代同堂”與“四人共桌”的“陋室”罷了。從這一點(diǎn)上說(shuō)，圖書館不應(yīng)當(dāng)負(fù)任何責(zé)任的。

但圖書館應(yīng)當(dāng)就是這個(gè)樣子嗎？我看也不見(jiàn)得。大抵對(duì)于圖書，過(guò)去太偏于“藏”。私人藏，公家也藏。宋、明、清幾朝，號(hào)稱“萬(wàn)卷樓”的就有七、八家之多。記得前些年有個(gè)左舜生，也自稱“萬(wàn)竹樓主”，當(dāng)然也是藏書萬(wàn)卷的了。清朝的《四庫(kù)全書》，分藏在七個(gè)地方，現(xiàn)在僅存的也只是杭州的文瀾閣。他們寧可毀于火，毀于兵，不肯輕易示人，更不用說(shuō)借出了?，F(xiàn)在的圖書館自然不同于從前的藏書樓，可是禁區(qū)依然不少。特別是前幾年，幾乎把所有解放前出版的書籍報(bào)刊，一概名之曰防擴(kuò)散材料，圖書館則一定要為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，于是不僅大批的書不能借出，連目錄也諱莫如深，非絕對(duì)親信、可靠的人不能接近。結(jié)果是實(shí)質(zhì)上繼承了藏書的傳統(tǒng)，書籍只能關(guān)在不見(jiàn)陽(yáng)光的地方，與蠹魚、蛀蟲為伍。我碰到過(guò)幾位從外地來(lái)搜集什么史料的朋友，盡管拿著蓋了公章的介紹信，可還是不得其門而入，不得其書而查。托朋友，找熟人，說(shuō)好話，轉(zhuǎn)了不少?gòu)潱潘懵愿Q門徑。一般讀者，還能隨便登堂入室，一窺究竟嗎？

我不說(shuō)所有的圖書館都是這樣，但至少有些圖書館、或有些圖書館的某一時(shí)期是這樣，圖書以“藏”為主，領(lǐng)一張借書證，也要以“級(jí)別”為標(biāo)準(zhǔn)，好象只有“高干”和什么“家”之類，才具備讀書的資格。學(xué)習(xí)列寧的作品時(shí)，知道他不少文章，是依靠瑞士蘇黎世圖書館供給材料的。他對(duì)這個(gè)圖書館作了很高的評(píng)價(jià)，特別是對(duì)他們那種為滿足讀者需要，多方設(shè)法，有求必應(yīng)的服務(wù)態(tài)度。我不知道當(dāng)時(shí)蘇黎世圖書館中，有沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)分子，史無(wú)記載，不便虛擬。但他們?yōu)檫@位無(wú)產(chǎn)階級(jí)大師熱心服務(wù)，使馬列主義的武庫(kù)增加這么多輝煌的遺產(chǎn)，終究值得稱道。又從美國(guó)史中可以看到，美國(guó)開(kāi)國(guó)之初，也曾發(fā)起過(guò)圖書館運(yùn)動(dòng)，以提高人民的文化水平。

要提倡精神文明，就得讀書。而解決讀書難的問(wèn)題，扯起來(lái)頭緒萬(wàn)千，不勝枚舉，你有你的困難，他有他的理由，但我倒認(rèn)為其中有兩條應(yīng)當(dāng)非常重要和非常迫切，一是呼吁國(guó)家重視圖書館的建設(shè)，當(dāng)代跑在前面的國(guó)家，哪一個(gè)不是從提高人民文化開(kāi)始的？二是希望圖書館從“藏書”向“借書”、“供書”發(fā)展，把死書變成活書。龔自珍詩(shī)說(shuō)：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！庇墓戎械奶m花，開(kāi)得最好、最美，但對(duì)人類沒(méi)有好處，又有什么意思呢？在提倡實(shí)事求是、學(xué)以致用之時(shí)，先提倡一點(diǎn)書以致用，幫助大家解決一些讀書的困難，我想這也是建設(shè)精神文明的重要一途吧。

一九八二年九月十四日于上海