超越時(shí)間和空間的美

當(dāng)你打開(kāi)世界地圖，就可以看見(jiàn)亞洲東部的一片大陸和它底下的兩個(gè)大島，以及它周圍星羅棋布的無(wú)數(shù)小島。這就是中華人民共和國(guó)。中國(guó)的幅員是這樣的遼闊，她的總面積約960萬(wàn)平方公里，只比

整個(gè)歐洲的面積略為小一些。她的國(guó)境北起漠河附近的黑龍江心，南至南沙群島的曾母暗沙，西起帕米爾高原，東至黑龍江和烏蘇里江匯合的地方。她的陸地邊界長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)多公里，大陸海岸線長(zhǎng)達(dá)18000多公里。在遼闊的中國(guó)海域上，分布著5000多個(gè)島嶼。在這片仿佛茫無(wú)際涯的土地上，大自然的景觀，是十分多姿多采的。她既有千萬(wàn)年冰雪皚皚的世界第一高峰珠穆朗瑪峰，又有低于海平面154米的盆地吐魯番盆地。在她的北部，人們可以看到北極圈里的“極光”，她的南疆，卻是一派熱帶景象，到處是結(jié)果累累的椰樹(shù)和迎風(fēng)搖曳的棕櫚。當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，南國(guó)已是繁花如錦了，北國(guó)卻依然千里冰封，大雪紛飛。春姑娘來(lái)臨的時(shí)間，黑龍江較之廣東，竟相差5個(gè)月呢！中國(guó)以多山聞名于世，山地占全國(guó)陸地總面積的2／3以上。中國(guó)河流眾多，流域面積在1000平方公里以上的河流就有1500多條。大川、內(nèi)海、巨湖、山峰、森林、峽谷、瀑布、巖洞、草原、田野……組成了變化萬(wàn)千、蔚為奇觀的無(wú)數(shù)風(fēng)景。在這個(gè)上下4000年有文字可考的歷史，人口又有10億之眾的國(guó)度里，伴隨著這些風(fēng)景的，又有許多歷史事件、人物掌故、神話趣談和詩(shī)詞題詠，再加上歷代許多園林、建筑和文物、碑石，這就使得雄奇瑰麗的中國(guó)山水，越發(fā)象一個(gè)東方美人，穿上了云霞般的輕紗，戴上紅藍(lán)寶石和晶瑩閃光的珍珠首飾了。在這個(gè)到處是畫(huà)山繡水的國(guó)度里，遠(yuǎn)古以來(lái)，就不斷產(chǎn)生了一批批吟詠和描繪自然景色的詩(shī)人和畫(huà)家。兩者兼長(zhǎng)的人物的作品，被譽(yù)為“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。不僅這方面世代有高手涌現(xiàn)，中古以來(lái)，中國(guó)還不斷出現(xiàn)了許多大旅行家，他們或騎著驢馬，或乘著帆船，漫游全國(guó)各地。有的人探訪史跡，成為著名史家。有的人查勘地理，成為地理學(xué)者。有的人搜尋草藥，成為藥物學(xué)家。有的人專門觀賞風(fēng)景，寫(xiě)下了豐富見(jiàn)聞，成為出色的游記文學(xué)作家。公元6世紀(jì)的時(shí)候，就有地理學(xué)者酈道元撰寫(xiě)《水經(jīng)注》，記述了全國(guó)主要水道的狀況；公元17世紀(jì)的時(shí)候，更有大旅行家徐霞客畢生從事旅游活動(dòng)，寫(xiě)下了幾十萬(wàn)字的游記，是世界上最早地闡論了石灰?guī)r洞壯麗景觀的人物。青山不老，綠水長(zhǎng)流。這些熱愛(ài)祖國(guó)河山和努力為人民作出貢獻(xiàn)的人物，他們的名字也和青山綠水一樣，世代流傳下來(lái)了。

中國(guó)莽莽蒼蒼的大地，氣象萬(wàn)千的風(fēng)景，從遠(yuǎn)古以來(lái)，就孕育了許多美麗奇特的神話。例如，中國(guó)有這樣的神話：海上有5座仙山，由于沒(méi)有基座，在海洋中漂流不定。天帝要仙人命令15只大海龜，分成3班，馱起仙山。每只大龜各馱1座，6萬(wàn)年換一次班，馱1班就休息12萬(wàn)年。中國(guó)又有這樣的神話：遠(yuǎn)古時(shí)代，仙人把一群山巒變成了羊，驅(qū)趕著它們遷徒。經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，暴雨雷霆使“羊”怯而卻步了，又變而為石，這就形成了一座座各自獨(dú)立的石山，在平地之上涌現(xiàn)了新的風(fēng)景線。中國(guó)還有這樣的神話：大熊星座（北斗星）7顆組成熨斗狀的星辰，曾經(jīng)降落人間，變成了一座座大山。因此，中國(guó)有好些著名的風(fēng)景優(yōu)美的山巒就叫做“七星巖”。中國(guó)更有這樣的神話：主管河川、湖泊的女神，在月明之夜，穿著輕紗，從水面冉冉上升，來(lái)到了人間，和小伙子戀愛(ài)，在歷史上留下了美麗的逸談……這些神話，初聽(tīng)起來(lái)是荒誕不經(jīng)的，然而用思想的三棱鏡去分析它的光譜，仍然可以見(jiàn)到先民對(duì)于壯麗山川的景仰和謳歌，也錯(cuò)綜曲折地表達(dá)了人們征服自然的愿望。

你攀登過(guò)這樣的大山嗎？它高插云霄，有的山頂上還有終年冰雪不融的帽子，云霧象是束在她腰上的輕紗。你一路攀登上去，觸目都是老樹(shù)怪石，有些樹(shù)木，已經(jīng)生長(zhǎng)幾百年了，甚至一兩千年了。它們腰粗膀壯，兩三個(gè)人都無(wú)法把它合抱過(guò)來(lái)。蔓生植物、懸掛植物綴滿了樹(shù)身。大樹(shù)一株株象張開(kāi)了臂膀的老人似的，迎接旅人向深山走去。一路上，鳥(niǎo)聲啾啾，蟲(chóng)聲唧唧，越是喧闐，越顯得那個(gè)境界的清幽。山澗□□ 琮琮地流淌，唱著一闕無(wú)休無(wú)止的清新的歌。每當(dāng)流到懸崖峭壁，就奔瀉而下，形成飛瀑流泉，白練倒掛，底下激起了陣陣雪浪，水聲如雷。經(jīng)它沖刷之處，形成了一個(gè)黝黑的水潭，深不可測(cè)，名字大抵就叫做“黑龍?zhí)丁敝?，仿佛那里真的藏匿有中生代的恐龍，說(shuō)不定哪個(gè)時(shí)候會(huì)把它長(zhǎng)滿硬甲、劍一樣的尾巴伸出水面一樣。你一路被這些美景吸引，攀登攀登，瀑布的聲音漸漸隱去了，又聽(tīng)見(jiàn)滿山搖頭擺腦的松樹(shù)的喧嘩，中國(guó)人把這個(gè)叫做“松濤”，就是“松樹(shù)的波濤”。當(dāng)你拼出全身氣力，爬上了絕頂，登高一望，眼界豁然開(kāi)朗了，千峰萬(wàn)壑，盡收眼底。眼前的景物罩著一層紫煙，顯得更加遼闊詭奇。而在你的腳下呢，白云滾滾，形成了一個(gè)宛似波浪洶涌的云海。有時(shí)霧氣升騰，把對(duì)面談話的旅伴的臉孔也遮去了。這種境界該有多美！中國(guó)的許多名山，如長(zhǎng)白山、五嶺、武夷山等，大抵都有這么一番景色。

你喜歡在湖上和江上泛舟嗎？這又另有一番風(fēng)趣。這種情調(diào)，有的是溫柔的，有的又是豪邁的。在西湖游覽，一葉輕舟，漂浮在明凈如鏡的湖面上，水里的荇藻和游魚(yú)，歷歷可辨。四面環(huán)峙著美麗的山峰，在湖面投下了它們的倒影。而許多精巧的亭臺(tái)樓閣呢，又掩映在山麓山腰的綠樹(shù)叢中。岸畔楊柳，飄舞著它們的枝條，俯吻著這面明鏡。在月明之夜作這樣的游覽，就更象是進(jìn)入一個(gè)童話境界和聽(tīng)一闕美妙的輕音樂(lè)了。如果是乘船在巨湖、大江、滄海游覽呢，那又是另一番景象。這些地方往往濤聲如吼，水鳥(niǎo)飛掠。岸邊常有千仞的石壁或起伏的山巒。日出之際，在萬(wàn)頃波濤中看滿天霞彩，一輪紅日躍出水面，另有一種豪邁的情趣。這樣的境界，給人的感受，就不是溫柔的音樂(lè)而是雄壯的鼓角之聲了。中國(guó)不但多河流，而且也多湖泊，面積超過(guò)100平方公里的大湖就有100多個(gè)。因此，從水面欣賞湖光山色，也是中國(guó)旅游者所普遍感到樂(lè)趣的。

最神奇美妙的景色還應(yīng)該推巖溶洞穴。中國(guó)的許多省份都有著名的石灰?guī)r洞。這些巖洞是大自然的藝術(shù)杰作。它們常常在幾十萬(wàn)年前就從海底上升到陸地上來(lái)。由于海水的侵蝕，使石灰?guī)r洞形成異常壯觀的洞穴。這些山洞，在海底的時(shí)候，曾經(jīng)是水族的樂(lè)園。升上地面以后，洪荒年代，又當(dāng)過(guò)猛獸的洞穴。人類出現(xiàn)的時(shí)候，它成為穴居人原始的村落。后來(lái)，在戰(zhàn)亂的年代，它是古代村民秘密的避難所。在承平的日子里，它才成為廣大群眾爭(zhēng)相欣賞的藝術(shù)宮殿。巖洞里千奇百怪的石鐘乳、石筍，形成了各種人物、猛獸、飛禽、樹(shù)木的形象，這是世界各地的人們可以想象得知的。但是，中國(guó)有些巖洞大得可以容納幾萬(wàn)人以至十幾萬(wàn)人，大得里面最寬廣的地方象是大廈的舞廳。巖洞里有瀑布，有地下河，分成了好幾層，仿佛里面也有天、地、山巒和江河湖泊，人們可以在其中攀山下山，舉著火把駕舟游覽。這就恐怕不是世界上許多地方的人們所知道的了。象廣西桂林的七星巖、蘆笛巖，江蘇宜興的善卷洞，浙江金華的瑤琳洞等，就都是這樣詭奇壯麗的巖洞。巖洞里的水滴慢慢滴著，使石鐘乳和石筍還在不斷伸長(zhǎng)和增高。那些巖洞水滴呵！使你不禁想起美國(guó)作家馬克·吐溫的一段話：“那一滴水在金字塔新建成的時(shí)候就已經(jīng)在往下滴；在特洛伊陷落的時(shí)候也在往下滴，在羅馬城剛鋪地基的時(shí)候，在耶穌被釘在十字架上的時(shí)候，在征服王創(chuàng)建不列顛帝國(guó)的時(shí)候，在哥倫布航海的時(shí)候，在來(lái)克星屯的屠殺慘劇還是‘新聞的時(shí)候，那一滴水都在往下滴……”換成另一個(gè)譬喻，也可以這樣說(shuō)：“這些巖洞水滴，在‘北京猿人生起篝火，磨著石器，鳴鳴呀呀地講話的時(shí)候，就在往下滴；在中國(guó)大地上的居民燒制陶器、冶煉青銅的時(shí)候，它在往下滴；在中國(guó)剛剛出現(xiàn)了火藥、指南針、印刷術(shù)的時(shí)候，它也在往下滴；當(dāng)馬可·波羅東來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的軍艦聯(lián)群結(jié)隊(duì)轟擊著中國(guó)土地的時(shí)候，它也在往下滴；當(dāng)五星紅旗上升，北京響起了中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)禮炮的時(shí)候，它仍然在往下滴……”這些巖洞是太古老了。但是，大家現(xiàn)在仍然可以在古老的巖洞中，看到它們被現(xiàn)代瑰麗的彩色燈光照耀著的新姿。

中國(guó)還有一種著名的美麗景觀：精巧的園林。它們是人工建造的。但是從它們是大自然之美的縮影，有些園林還是依據(jù)原來(lái)的山水，因勢(shì)建造這些方面來(lái)說(shuō)，它們?nèi)匀徊皇樘烊坏膭倬?。中?guó)蘇州、無(wú)錫等地的園林，真正讓人領(lǐng)略到藝術(shù)的精煉濃縮之美。往往在一小片園林之上，讓人看到了千姿百態(tài)的旖旎風(fēng)光。奇花異卉，老樹(shù)怪石，小橋流水，樓閣亭臺(tái)，宛如繡球花似的，宛如葡萄串似的，聯(lián)結(jié)在一起。那是大自然之美和東方美學(xué)思想互相結(jié)合的產(chǎn)物。

作為一個(gè)中國(guó)人，我自然游覽過(guò)不少中國(guó)的名勝。但是，面對(duì)雄奇瑰麗的中國(guó)山水，我仍然會(huì)驚嘆不已。大自然的杰作是值得贊美的，人類雙手創(chuàng)造的奇跡應(yīng)該說(shuō)尤其值得謳歌。而真、善、美的東西，將超越時(shí)間和空間，打動(dòng)我們大家的心靈。

這是秦牧同志為中、南合作出版的大型攝影畫(huà)冊(cè)《中國(guó)山水》寫(xiě)的序言。征得作者的同意，本刊有所刪節(jié)，并對(duì)標(biāo)題及個(gè)別字句作了改動(dòng)。

—編者