街頭談藝

吳甲豐

我的桌上放著一冊(cè)厚厚的洋裝書，殷紅的布質(zhì)封面已經(jīng)褪色，道林紙的書頁已經(jīng)發(fā)黃，裝幀式樣也很不入時(shí)，顯然，它不是新近進(jìn)口的。這冊(cè)書題名《藝術(shù)談》(TheArts)，一九三七年出版于紐約，初版后不僅在美國(guó)風(fēng)行一時(shí)，并且在好幾個(gè)國(guó)家翻譯出版。作者房龍(H.WVanLoon，1882—1944)原籍荷蘭，二十歲到美國(guó)讀大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)一名記者，得以游歷美、歐名城。一九一一年在慕尼黑得了一個(gè)哲學(xué)博士學(xué)位。一九一四年他的第一部重要著作《荷蘭共和國(guó)的覆亡》問世，隨后陸續(xù)寫出數(shù)十部頗有特色的著作，如《人類的故事》(重版達(dá)三十次之多，譯成十余種文字，也有幾種中譯本)、《圣經(jīng)的故事》、《畫家倫勃朗》、《房龍地理學(xué)》等等，當(dāng)然也包括這冊(cè)《藝術(shù)談》。解放前我曾在《西風(fēng)》雜志上看到一篇簡(jiǎn)短的介紹(題名譯作《群藝》)，但未見原書。解放后才從舊書鋪中買到。本文也不準(zhǔn)備作詳盡的介紹，而只是把它當(dāng)作一冊(cè)愛讀的書略談感想。

房龍一生見聞既廣，學(xué)問也極淵博，又愛作獨(dú)立思考，因此他寫的書通俗而有深意。但他好象不想做“正牌”的歷史學(xué)家或藝術(shù)史家，而是愿意把高貴的學(xué)術(shù)搬到十字街頭，為廣大讀者寫一些深入淺出的通俗讀物。美術(shù)史學(xué)在近代歐洲有很大的發(fā)展，十八世紀(jì)德國(guó)溫克爾曼為一代宗師，到十九世紀(jì)名家輩出，如李格爾、沃爾弗林、沃林格等，都自成一套謹(jǐn)嚴(yán)的體系。但房龍的《藝術(shù)談》卻絕非這個(gè)路子，因此往往不列于西方藝術(shù)史專業(yè)的“必修書目”。西方人撰寫西方美術(shù)史，長(zhǎng)期形成一套“不同風(fēng)格在不同歷史時(shí)期發(fā)展”的公式，一般讀者比較難懂。房龍談美術(shù)發(fā)展史，雖然也按照上述公式，卻不象是學(xué)府講壇上的莊嚴(yán)論述，而是娓娓家常，以街頭巷尾的談風(fēng)，敘說藝術(shù)源流、名家杰作，乃至出于無名藝人之手的瓶、壺、釵、鈿。他縱談上下數(shù)千年的藝術(shù)，無非是苦口婆心地告訴人們：人生除了吃飯穿衣外，不可以沒有“美的生活”(體現(xiàn)于藝術(shù)品)；他甚至認(rèn)為這一點(diǎn)幾乎可以決定“人之所以為人”。當(dāng)然，房龍的美學(xué)觀和藝術(shù)觀也不無偏頗之處，甚至有時(shí)近乎“野狐禪”，但如果讀者不把他的某些觀點(diǎn)當(dāng)作經(jīng)典定論，而有自己的選擇判斷，那么讀了后也能得到許多意想不到的啟發(fā)，更不必說豐富的歷史知識(shí)了。

他那一套談藝論史的方法，可以說是真正掌握了“門外漢”的心理。原來一般人欣賞藝術(shù)名作，一方面盼望有人講解這件名作究竟美在何處，怎樣個(gè)好法；另一方面，他們更渴望知道與那些藝術(shù)名作密切相關(guān)的具體情況(社會(huì)風(fēng)尚，生活環(huán)境等等)。通觀《藝術(shù)談》全書，房龍對(duì)于許多藝術(shù)作品之所以美，很少作抽象的分析，而是盡可能多談產(chǎn)生這種藝術(shù)之美的前因后果。他很少正面立說，而是重在啟發(fā)，意圖把讀者引進(jìn)美的殿堂。

此書主要談美術(shù)，也談音樂和戲劇。房龍本來是一個(gè)入迷的藝術(shù)愛好者，加上他深厚的學(xué)力，談藝術(shù)掌故幾乎如數(shù)家珍；他又生性幽默，談到興高采烈時(shí)往往妙趣橫生。例如他告訴你：那壯麗的古希臘石砌神殿，前身僅是路邊的木制小廟。每個(gè)神殿面積不大，因?yàn)橹蛔∫粋€(gè)神；連諸神之王宙斯也只占一個(gè)殿堂，他的老伴希拉和女兒亞丹娜都另有自己的“公館”。他指出，當(dāng)年那些神殿里擺著雕像，接受人們不斷的朝拜，一切都是金光燦爛的，因?yàn)槌龊跷覀兊囊饬?，古希臘人很喜歡“俗氣的華麗”(gaudy)。他的這些不很雅馴的談吐，并沒有毀壞我們心目中希臘藝術(shù)的形象，相反，我們這些“里巷居民”聽了他的講解，反倒對(duì)于“美的殿堂”更理解，更親切，甚至可以“套點(diǎn)近乎”了。從這冊(cè)書我們得以知道：中世紀(jì)歐洲的基督教徒，怎樣懷著悲愴而虔敬的心情建造“地下禮拜堂”，后來又怎樣發(fā)展為高聳云霄的教堂建筑。又知道：文藝復(fù)興早期的藝術(shù)大師們，早年大多在“藝術(shù)作坊”(guild)中當(dāng)過學(xué)徒；透視學(xué)、油畫技法是怎樣“發(fā)明”的；五線譜怎樣產(chǎn)生，鋼琴怎樣演變；古代人怎樣演戲奏樂等等。全書一百萬言，以上數(shù)例僅見一斑。房龍又自繪插圖，以簡(jiǎn)練的線條表達(dá)事物的特征，歷史遺跡經(jīng)他一畫，讓人看了竟如身歷其境。

但是，使我感受最深的，還數(shù)那篇“前言”。那是一篇富于詩意的散文，談他一次旅途中的見聞。那時(shí)(三十年代)美國(guó)還沒有現(xiàn)在那樣高度的現(xiàn)代化，廣大鄉(xiāng)村好象還相當(dāng)寒苦。他搭的火車在荒野里因故障停駛了。雨下個(gè)不停，車窗外一片泥濘，天空灰暗，大地荒涼，“象是但丁寫《神曲》時(shí)忘掉寫的地下一角”。農(nóng)村居民自己用木頭造的房屋也粗陋得“不入雅賞”。正在此時(shí)此地，兩個(gè)戴紅帽子披紅圍巾的學(xué)齡兒童吸引了他的注意。他們正在泥濘中踽踽而行，看見火車，站住了，用驚奇的眼光注視著車窗中的“另一世界”；那里面燈火輝煌，女士們衣著入時(shí)，先生們咀嚼著美味的點(diǎn)心，正在討論著一冊(cè)書或一出戲作為消遣。他又注意到：那個(gè)年齡較大的女孩手里拿著一個(gè)圖畫夾子，較小的男孩拎著一個(gè)提琴匣。這種情景使他大為感動(dòng)了：原來在這窮鄉(xiāng)僻壤里還有藝術(shù)的苗子！他說，他早就想寫一部包羅一切藝術(shù)的著作(指這部《藝術(shù)談》)，已經(jīng)做了將近二十年的準(zhǔn)備工作，卻有一件事沒有著落：這部書為誰而寫？他說，他不想寫給那些美術(shù)學(xué)校里的學(xué)生們，因?yàn)樗麄円呀?jīng)“飽讀關(guān)于藝術(shù)的名文專著……飽覽印著大師們杰作的大畫冊(cè)”。他也不愿寫給專業(yè)美術(shù)家們看，因?yàn)椤坝谐删偷囊呀?jīng)深知自己的造詣而毋需借鑒古人，也無暇去讀很多的書”；對(duì)于沒有成就的人，“這冊(cè)書或許更加鼓勵(lì)他們?nèi)プ鐾絼诘呐?，以致既耗光陰又破?cái)”(此話未免刻薄，似不足取)。他更不愿意把此書呈獻(xiàn)給那些以藝術(shù)裝點(diǎn)門面的名媛貴婦，因?yàn)榇藭鴮?duì)于她們“毫無用處”。因此，當(dāng)他看到兩個(gè)貧苦孩子后，感到終于找到他寫書的“著落點(diǎn)”了：為他們而寫吧!“我的著作將呈獻(xiàn)給這兩個(gè)孤零零的小伙伴，他們正在殷切地凝望著我們的列車——這輛開往四處八方的列車。”

在《藝術(shù)談》“前言”的描述中，我想到以下兩點(diǎn)：首先是一句“眾所周知”的話：獲得文化知識(shí)、欣賞美的藝術(shù)，是需要一點(diǎn)物質(zhì)基礎(chǔ)的。第二，還是一句“眾所周知”的話：物質(zhì)條件比較差的人民大眾亟需獲得文化知識(shí)，欣賞美的藝術(shù)。以上這個(gè)“二律背反”現(xiàn)象，就是房龍?jiān)谀莻€(gè)窮鄉(xiāng)僻壤里的深切感受。他本人是“車窗里”的人物，但應(yīng)該承認(rèn)他跟那些紳士淑女們有些不一樣的地方。他看到粗陋的木房子感到沉悶、憂郁。幸虧那兩個(gè)“小伙伴”投給他一線光芒，使他不安的心情找到一個(gè)“著落點(diǎn)”(fixedpoint)：為他們而寫吧！至于“后事如何”(例如那兩個(gè)孩子是否買得起他那部書，等等)，只好“且聽下回分解”了，我們無法也不需要臆測(cè)。我們倒是要肯定他的善良愿望，但是也得說，世界上的事情就是有點(diǎn)復(fù)雜，光靠“善良愿望”也不能解決問題。

最后我還想說點(diǎn)心里話:縈繞在房龍心頭的那個(gè)“為誰而寫”，竟也是長(zhǎng)期縈繞在我心頭的一個(gè)“疙瘩”。盡我微薄的力量，我也“介紹外國(guó)美術(shù)”，編過幾本畫冊(cè)，寫過文章和書。當(dāng)我執(zhí)筆時(shí)總想起這個(gè)“為誰而寫”的問題。在十年動(dòng)亂時(shí)期，我們這一行受到過許多指責(zé)(那時(shí)叫做“批判”)，例如什么“崇洋”、“販賣西方資產(chǎn)階級(jí)黑貨”、“不給工農(nóng)兵服務(wù)”、“搞間接服務(wù)論”，如此等等?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，這些指責(zé)總算聽不到了，倒是我自己心中還有個(gè)內(nèi)疚，因?yàn)槲覀儭斑@一行”，好象暫時(shí)還不能直接、普遍地為廣大工農(nóng)兵服務(wù)，因此，至少我個(gè)人還沒有很好地解決這個(gè)“為誰而寫”的問題。如果退一步講，讓我們搞點(diǎn)“間接服務(wù)”吧(其實(shí)這是毛澤東同志提出的，請(qǐng)參看《在延安文藝座談會(huì)上的講話》)，也還是要碰到很多問題的。例如評(píng)介外國(guó)美術(shù)，總不能光靠文字，總得附幾幅精印的插圖，甚至要出版一些精美的畫冊(cè)，可是在當(dāng)前的出版條件下，這恰恰是很難辦到的；而如果廣大讀者看不到較好的圖片，我們談得再生動(dòng)也是白搭。還得提醒：過去對(duì)于外國(guó)美術(shù)(例如印象派)有過一些爭(zhēng)論，大多是在廣大群眾看不到外國(guó)美術(shù)作品面影，也未作實(shí)事求是地解釋的情況下進(jìn)行的，結(jié)果不僅有點(diǎn)象“車窗里的爭(zhēng)議”，并且讓標(biāo)簽和帽子代替了真正的知識(shí)。我盼望今后能逐步改正這種情況。不過我相信，健全的學(xué)風(fēng)正在建立，印刷出版事業(yè)也正在改善，“我們這一行”必將有一個(gè)樂觀的前途。

在“外國(guó)美術(shù)研究”領(lǐng)域里，我們需要產(chǎn)生依據(jù)馬克思主義原理的高深論著，不過請(qǐng)?jiān)试S我補(bǔ)充一句：當(dāng)前更需要的是象房龍《藝術(shù)談》那樣的著作——當(dāng)然，那將是社會(huì)主義時(shí)代的，跟我們祖國(guó)廣大人民娓娓而談的《藝術(shù)談》。