俄國人為什么逮捕我？

安娜．路易斯．斯特朗　凌　靖譯

美國朋友安娜·路易斯·斯特朗同情中國革命，曾多次訪問中國，并于一九五八年以后定居中國，直到一九七○年三月去世，一直為宣傳中國人民的革命和建設努力工作。

一九四六年夏到一九四七年三月，斯特朗在第五次訪華期間，遍訪了各個解放區(qū)，并在延安住了幾個月。她本想繼續(xù)留在延安工作，但因中共中央要撤離延安，只好于一九四八年初離開延安，準備返回美國。

一九四八年九月斯特朗來到了莫斯科，打算通過西伯利亞進入東北解放區(qū)，再次來華。但是蘇聯(lián)外交部不發(fā)給她到哈爾濱去的出境簽證，一直拖延了四個多月，并突然于一九四九年二月十四日把她逮捕了起來，五天后又以間諜罪名把她驅逐出境。為什么她會被逮捕并被驅逐，其原因從來沒有人對她說明過。她在一九六七年寫的，但迄今尚未發(fā)表的回憶錄遺稿里，詳細記述了那次被捕經(jīng)過，也對被捕的可能原因作了分析。斯特朗的遺稿全文約合中文十萬字，過去沒有用任何文字發(fā)表過，這里發(fā)表的是部分摘錄。

〔斯特朗首先記述了一九四七年三月她離開延安前后的一些情況。在她走時，中共領導同志向她表示，大約需要兩年，戰(zhàn)爭可以取得勝利，希望她到時再回中國來。斯特朗到了上海，打算回美國，先打電報回去，希望給她安排三次報道中國情況的大型報告會，但是接到回信說，她的這種打算“簡直是發(fā)癡。由于中共已經(jīng)丟掉了他們所有的大城市，人們對他們的興趣已經(jīng)一落千丈了”。朋友們建議她去莫斯科。但是，按照她原先的計劃，她是不準備去莫斯科的。她在上海停了下來。當寫完報道中國解放區(qū)情況的一大本書，書名《中國的黎明》，以及若干篇較短的文章以后，她意外地得到了到北朝鮮去訪問的機會；于是臨時決定先訪問北朝鮮，然后轉道莫斯科回美國去。在訪問北朝鮮路過海參崴時，斯特朗注意到莫斯科一家官方報紙上登了一篇重要文章，講的是“兩年來的中國內(nèi)戰(zhàn)”。這篇文章是以延安的“不幸撤退”來作結束的。斯特朗感到蘇聯(lián)不了解中國情況，他們好像是以斯大林格勒的戰(zhàn)略來設想中國的內(nèi)戰(zhàn)的，沒有看到中共的戰(zhàn)略是放棄土地、保持有生力量，以消滅敵軍。她想向蘇聯(lián)解釋這一點。懷著這樣的心情，她于一九四七年夏訪問過北朝鮮之后，來到了莫斯科?！?/p>

在莫斯科，我和我丈夫的兩個姊妹共用的寓所那時還可以供我住宿。我立刻設法傳播我的中國新聞。我記得我那時曾經(jīng)給我認識的蘇聯(lián)外交部長寫過信說我不但訪問過延安，而且還訪問過許多中共的解放區(qū)，并且說我愿意把他們的情況告訴他。但是我沒有得到回信。我走訪了《真理報》和《消息報》，發(fā)現(xiàn)他們的國外新聞編輯對我的材料很有興趣；但是他們同總編輯討論之后，卻不要我的文章了。

我有點驚異的是，《文學報》的編輯忽然來找我，說他從《真理報》那里聽說我有關于中國的令人感興趣的材料，他愿意談談這些文章。我有點失望；我回答說，我的材料他是不會有興趣的。因為我不懂中文，我一點也不了解中國文學或中國作家，他們的報紙想必是專搞文學的，而我的材料是講軍事戰(zhàn)略和經(jīng)濟的。他回答說，他知道這個，可是他愿意看看。結果，他發(fā)表了兩篇文章，一篇關于軍事戰(zhàn)略，一篇關于毛澤東。我后來聽說，如果文章的內(nèi)容兩家主要官方報紙不愿發(fā)表，而他們又不愿讓人看出這些文章被扣壓了下來，就常常讓《文學報》來發(fā)表。幾個星期以后，我在東歐的一次旅行中遇到了中國新華社的代表，他告訴我在莫斯科的中國留學生看到了這些文章非常高興，這是多少個月以來蘇聯(lián)報紙第一次講到他們的毛主席。這也是我第一次聽到在莫斯科還有中國人留學。

我馬上從莫斯科寫信到紐約，安排在美國的定期演講會；我發(fā)現(xiàn)我只能通過一個代理人，安排明年一月才能開始的一種普通巡回演講。同時我又重新繼打我那本關于中國的書①，設法在莫斯科出版，也在東歐出版。在這方面，我在中國認識的邁克爾·鮑羅廷②給了我一些幫助。他這時是蘇聯(lián)新聞局的一個副編輯，那個機構是在第二次大戰(zhàn)期間為了對外(特別是對東歐)發(fā)送宣傳材料而創(chuàng)建起來的。他很有興味地讀了我的原稿，并且推薦給同在那個局里工作的一些人，同時也推薦給莫斯科一家在蘇聯(lián)國內(nèi)發(fā)行俄文圖書的出版社。

重打原稿時，我又把它重新組織了一下。印度已經(jīng)接受了的那第一個稿本開始講的是在延安的一個中國農(nóng)民?，F(xiàn)在我想，在歐洲出版，它最好是先從中國革命的國際重要性講起。于是材料就這樣重新改組了。

同時在我家里，我開始從人們私下的議論中去了解當時莫斯科廣泛流傳的觀點。一個在外交官學校學習的青年來找我丈夫前妻的女兒，她這時正在莫斯科看望我。在談話過程中，他輕蔑地說中共“已經(jīng)失敗了”。我回答說，正相反，他們正在走向勝利。

“啊，不，”他說，“他們已經(jīng)失掉了他們所有的大城市。”

“這是戰(zhàn)略，”我斷然地說?！八麄儗⑹故Y軍在這些大城市里陷入困境，然后開始戰(zhàn)勝它?！?/p>

他傲慢地說：“他們不會戰(zhàn)勝的；他們沒有工業(yè)，沒有無產(chǎn)階級?！?/p>

他走了以后，我丈夫前妻的女兒繼續(xù)同我討論這個問題。她說：“我很高興聽到你所說的中共的情況?！彼嬖V我，在她所熟悉的列寧格勒海軍學校里，她所聽到的說法同她那個青年朋友從外交官學校聽來的說法一樣，這些人對中國內(nèi)戰(zhàn)都有同樣的看法?！霸愀獾氖侵泄膊荒艽蜈A，因為他們沒有無產(chǎn)階級?！笨磥?，這顯然是官方的看法。

無論是莫斯科的出版社，還是蘇聯(lián)政府的新聞局，好像都不想出版我的書。我越來越不能安心下來，就親自到東歐走了一趟，去安排我所寫的那本書。我發(fā)現(xiàn)相當有人對這有興趣。在布拉格，我被要求去參加一個包括有黨的領導人在內(nèi)的高級討論會，討論我在中國看到的情況。哥特瓦爾德沒有到，但是許多別的領導人都出席了。如果我記得正確，討論的題目是“毛澤東的思想”③；捷克的領袖們表示希望得到一份抄本，讓他們自己去出版。

我把我寫的關于中國的書安排到七、八個歐洲國家的首都去出版：安排到了布拉格、華沙、布達佩斯、巴黎、柏林、羅馬和貝爾格萊德。我只訪問了這些首都中的兩個，其余都是通信安排的。東歐各國對中國的興趣都很大；這時同南斯拉夫的分裂還沒有發(fā)生，我的書是另外一個首都的編輯為我在那里安排的。我自己的這一回憶有這樣的事實根據(jù)：我必須另打一套副本來滿足這些需要；同時，我懷著一種勝利感回到了莫斯科，準備去美國。

在看到蘇聯(lián)新聞局顯然不起作用后，我卻能把我的書安排到那么多的歐洲國家去出版，我記不得鮑羅廷對于我的這一勝利是否曾經(jīng)作過什么評論。但是我確實記得，我還去和莫斯科的出版社最后攤了牌。他曾不斷表示對我的書有興趣，而同時又要求修改原稿；他總是說要出版，但總不簽訂合同。這時他又要求我作“一些更多的修改”。我失掉耐心地回答了他：

“我就要離開這里到美國去了，沒有時間一再重寫。假如我的書里有什么你不想發(fā)表，我允許你把它刪掉。但是我不允許你對我說的話增加或者改變一些什么。你喜歡那一部分，你就出版那一部分好了。”

這還不能滿足他。他接著問：“你是不是能在你出版的其他版本中也作同樣的改變？”

“這可實在辦不到，”我這樣回答了他。我說我愿同意他把想要刪掉的部分通知所有其他國家的出版社。我甚至可以自己把這些變動的清單送給這些出版單位，并且告訴他們這些是莫斯科出版社所作的變動，如果他們喜歡，他們也可以照著辦。“但是我不能把你們的變動強加給其他出版單位，他們的版本可能已經(jīng)排印了。”我這樣說，他看來是不滿意的。

這就是一九四七年底我要離開莫斯科準備回到美國去時的情況，在美國我已經(jīng)安排好了一次巡回演講，但是我在那里的代理人還沒有為我的書找到一家出版社。

我在從莫斯科乘飛機回美國的途中，到巴黎停了下來。

在巴黎，我遇到了三位中國代表；劉寧一，他是中國工會的代表；陳家康，中國青年組織的代表；還有陸璀，婦女組織的代表。這時中共還沒有解放全中國，但是他們已經(jīng)十分牢靠地占據(jù)了北滿，就象我自己在一九四六年年底所見到的那樣(那時我訪問過哈爾濱和齊齊哈爾)。在巴黎的這三個中國人，正式代表著三個組織，也是中共在歐洲的主要代表。

一九四七年底的除夕夜晚，他們請我在一家中國餐館吃飯。飯后劉寧一正式向我說，在巴黎的全體中國代表的意見是，我可以馬上回到中國來的時機已經(jīng)到了。他說，“事情的發(fā)展比我們預料的還要快。”他叫我到美國去把我的書安排給一家出版社，并搞完我的演講，然后就考慮從莫斯科到哈爾濱，回到中國來。他說，在滿洲有很多可供寫作的材料。以后我還可以隨軍南下。他也想建議我在哈爾濱從事毛主席著作的英文版本工作。他說，這還不是正式建議，因為得先請中央委員會討論同意；但是如果我愿意擔任這項工作，在巴黎的中國小組可以通過哈爾濱把這建議提上去。我回答說，我很高興做這樣的工作，我可以學到好多東西；但是，我想我做不了這樣的工作，因為我不懂中文。他回答說，這沒有關系，許多翻譯人員將用英文工作，我只要同他們討論，并把要翻譯的東西寫成最好的英文就行了。他說在延安時，已經(jīng)注意到我修改他們分發(fā)的某些毛主席著作的英文譯文的情況。他們認為我的英文風格很合適。這事就留待他們向哈爾濱問清楚后再讓我在紐約知道。

我還問我是不是應該留在美國參加就要舉行的全國總統(tǒng)競選。美共可能通過一個新黨(即計劃成立的“進步黨”)積極參加競選。他們回答說，這事我應該同美共商量。至于中國人所關心的是，我一搞完我的中國演講，并安排好我的中國書的出版以后，就可以馬上回來。這是我們之間的總的諒解；在此諒解之下，我在一九四八年初離開巴黎，回到美國。

關于那年冬天我在美國巡回演講的細節(jié)，我回憶得起來的很少很少。回顧過去這么多年，我在美國巡回演講了那么許多次，要想把一次次都區(qū)別開來是困難的。我回憶得最清楚的是一九四八年是這樣的一年，進步黨在亨利·華萊士這個人的周圍，很快地搞起了一個聯(lián)合戰(zhàn)線，在這里美共起了積極的作用，它在許多地區(qū)還起了左右一切的作用。那時我在帕洛阿爾托有一處住所，雖然我每年大部分時間都是在美國以外的地方度過的，我在當?shù)剡€是為人們所熟悉的一個人。所以，我在進步黨內(nèi)起了積極的作用，被當作他們的代表去參加了那年春天舉行的華萊士提名大會。

我想，一九四八年又是這樣的一年，在這年里我的妹妹同我斷絕了關系，要我不再同她來往。她也住在帕洛阿爾托；自從我的父親在西雅圖死了以后，我就搬到了那里，為的是靠近她住。那時，自從我的丈夫在戰(zhàn)爭的年代里死了以后，我覺得這位妹妹是我最親近的人了。我沒有察覺出，在她看來，我可不是同她最親近的一個；她有丈夫，有三個孩子，還有一些孫子、孫女，對于她，他們中的任何一個都比我親。她同我說，她怕我的激進的名聲有害于她丈夫的職業(yè)。很清楚，這只是部分原因，因為她的丈夫是當?shù)匾粋€學校的校長，就要領取養(yǎng)老金退休了。我的推測是，政治氣候變了，以前我那位妹妹向朋友們介紹我是一位有名的旅行家和作家時，是感到相當驕傲的，這時卻擔心我的名聲對她自己不但不再有利，而且要有損害了。早些時候，她很高興地利用我在莫斯科的住處，讓她的兩個最大的孩子在從高中進到大學之前都在那里住上一年，“以獲得外國教育”。這時，這已不再是什么值得夸耀的了，因為冷戰(zhàn)日益加深，而在美國的階級斗爭也尖銳起來了。

我們那里的進步黨的辦事程序，在比較嚴肅認真的外國黨看來，可能顯得很隨便。我記得最清楚的是選我作代表的那次會議，主席首先提問，有沒有那一位出席的人有計劃要到東部去，這樣他或她就能夠自費去參加進步黨的大會。我說我正在計劃到東部去，很容易去參加大會。但是不能答應回來作報告。因為我要到莫斯科，再從莫斯科到中國去。如果我作為他們的代表去參加大會，我可以從東部寫回一個書面報告來。這看來象是足夠滿足需要的了；于是我就全體一致被選作了代表。我又回想起，當我在進步黨大會的會場上站起來說幾句簡短的話，并被要求(象每個講話的人都被那樣要求的一樣)來作自我介紹時，我一說出自己的名字來，就引起了一陣不尋常的鼓掌。我這時才覺出來由于我寫文章，大多數(shù)進步黨黨員是知道我的，但是都沒有見過我，當我在會場上站起來時，他們還不認識我呢。很清楚的是，他們見我這時和他們在一起是很高興的；我自己在那里也很高興。

這個事實提出了這樣的問題：我是不是應該留在美國，參加競選運動，它將直至十一月才能結束，而這將著實推遲我回到中國來。我同美共討論了這個問題。我說，假如我在競選中作為一個演說家或作為一個作家對他們有用的話，我就自愿留下來。他們說，他們很高興把我作為一位演說家來使用。于是我就停留了幾個月，直到我發(fā)現(xiàn)他們并不真正在使用我。

我耽擱在美國的第二個原因是，我還沒有找到一家出版社來出版我寫的關于中國的書。最后，一位中國朋友說，我難于找到一家出版社的原因是，美國共產(chǎn)黨對中共沒有興趣。他自己已經(jīng)使他們注意到一年多來《工人日報》沒有一篇社論提到過中國革命。他沒有再加什么推論，可是我一下子就推測到，這現(xiàn)象說明美共反映了我已經(jīng)在蘇聯(lián)注意到的那種對中國的冷淡態(tài)度。

于是我就去找一位黨代表頭頭，直截了當?shù)卣f：“我就要回中國去了。我離開延安時，毛譯東親自叫我特別要把中國革命的情況資料帶到美國來。我是不是不得不回去報告說，我已經(jīng)把我寫好的關于中國的書安排到七、八個國家去出版了，但是唯獨在美國卻找不到一家出版社？”這個問題提到尖銳到足以引起行動。商量的結果，同意的是他們不能出版我的全書，但是愿意出版一本比原書薄得多的書，假如我肯把我的材料縮減到原來的三分之一的話?？s寫所費的時間比寫一本新書少不了多少。結果寫成后定名為《明天的中國》，由遠東政策民主委員會出版。

所有這些活動都是很費時間的。所以直到九月我才又在巴黎遇到了劉寧一，告訴他我在去中國，問他對于這次旅行有什么指教。我已經(jīng)得到了去莫斯科的簽證，但是紐約的蘇聯(lián)領事不給我去中國的過境簽證，說這得在我得到中國的入境許可后再去莫斯科辦。劉寧一好象對這很滿意。他告訴我到莫斯科去要一張進入滿洲的火車票。他說，中共還不簽發(fā)正式簽證，因為他們還沒有建立全國政府，但是他可以給我開介紹信給滿洲的政府機關，這足以使我進入邊境并能去到哈爾濱?！皾M洲邊境蘇聯(lián)海關一檢查完畢，你就可以拿出這些信來，叫他們打電話到那一邊的海關。他們會讓你過去的?！彼⑶已a充說，“你可以把這些信給任何蘇方管事的官員看。”他給了我兩封信，都是用中文和英文寫的。當劉同志向我告別時，他說，不久之后他自己也要到哈爾濱去，但是第一個到了那里的大概是我。關于要我編輯毛澤東著作英文譯本的建議，沒有得到回話，但是從哈爾濱總部傳來話說，他們歡迎我去。

我?guī)е@些證件，到了莫斯科外交部的新聞司，說明這次我來不是要他們給我辦居住許可，而是要一個到滿洲去的過境簽證，因為我是路過這里到中國去的。新聞司的頭頭好象吃了一驚。他竭力主張我應該至少呆到十一月蘇聯(lián)國慶節(jié)。他說，那時我會被邀請出席莫洛托夫的招待會，而我一定是想要去的。他還向我保證，“然后你的出境簽證會很快地在三兩天內(nèi)辦好?！?/p>

他問我是不是已經(jīng)得到中國的簽證了。我知道莫斯科仍是承認蔣介石的，我就笑著說，“你的意思是問是不是從蔣介石的大使館得到了簽證？你以為在滿洲那對我有用嗎？如果你要的話，我可以給你看滿洲主管當局簽發(fā)的去哈爾濱的證件。”我打開我的皮夾子，準備拿出這些證件來。

他搖搖手。“請不要……”，他笑著說，意思是告訴我，他看中共發(fā)的證件是不合適的。我也笑了笑，表示我懂得外交禮節(jié)方面的規(guī)矩。這以后我就再也沒有看見他了。當我以后回去要求他辦已經(jīng)答應了的“三兩天就可以辦好的出境簽證”時，據(jù)說他病了，我接觸的都是新聞司職位較低、態(tài)度較粗魯?shù)南聦偃藛T，他們一個星期又一個星期地拖延我的出境簽證，可從不直截了當?shù)鼐芙^我。

一個星期又一個星期地過去了。起初好象不過是辦事拖拉。有一次我被告知，出境簽證就要辦好，可以去買下個星期的火車票了。我就預訂了車票，把行李基本上打扎好，并準備了旅途上的食物。但是，在答應好了的日期，簽證還是沒有下來。他們說，“這個星期不行了?！碑斘覇柺裁磿r候可以辦好時，他們又說不出來。“你能告訴我辦不好的原因嗎？”我這樣問，可并不期待他們回答，因為拒絕的理由是很少說出來的。但使我奇怪的是，這次居然有答復了。我被告知，“滿洲當局聲明，滿洲鐵路上有土匪破壞，不準外國記者去?！逼婀郑型练?？不準去？后來經(jīng)過我多方了解，我完全清楚了。當另一次他們又說滿洲當局仍然說鐵路上有“匪”情時，我立即回敬了他們：“什么滿洲當局，你們是同蔣介石在西伯利亞的領事們商量的嗎？”這使他們很惱火。我也一樣。事實上，根據(jù)我所了解到的情況，我是說到節(jié)骨眼上了。因為他們?nèi)匀徽匠姓J著蔣介石，所有在蘇聯(lián)遠東的中國領事館，從伊爾庫茨克到伯力和海參崴，都是被蔣介石任命的人所掌管。這些人向蔣幫報告說，滿洲鐵路被“匪”所占，外賓不準來。蘇聯(lián)外交部就把這當作“官方的”了。

我聽說一個國際婦女大會將在布達佩斯召開，美國的一些組織想要我去參加，為了這，他們寄給我出席證書。我就告訴蘇聯(lián)新聞司說，除非他們能夠答應很快給我辦好去滿洲的出境簽證，否則我想去布達佩斯。我這樣做，是有幾種原因的。這次大會的價值是部分原因，還有部分原因是想看看我在莫斯科的名望是不是已經(jīng)垮掉了，我是不是還能得到去歐洲的簽證禮遇。但是更重要的是，因為我覺得中國婦女一定會派代表來的，我可以同她們接上頭。我這一嘗試是成功了?？磥?，外交部新聞司確實很高興給我簽證，而且還是頂呱呱的簽證，連去帶回，都給簽了。

我同一大群友好的中國婦女相會了，他們之中的一些人，過去我曾在延安或者別的解放區(qū)見到過。她們對我非常熱情，邀請我同她們一起回到哈爾濱去；她們說，“我們通過蘇聯(lián)邊境到中國時，將有一列專車?！?/p>

關于這次婦女大會，是值得簡要地說一說的。在業(yè)務技術上，法國代表團負責主持這次大會的有關事項；而實際上則是蘇聯(lián)代表團在決定大會的基本目標。這些代表團為掌握好這些方面，是做了充分準備的。法國人是精通各種語言的；她們來了一大批人，準備加班起草文件，把文件譯成各種語文，并同印刷文件的工人整天一起工作。所有其他代表團樂得清閑。蘇聯(lián)派來了一些高級婦女組成的代表團，她們每個人都在黨或政府內(nèi)擔任某種重要職務。這一群能干的婦女在旅行中一路商量，搞出了精確的聲明文件，她們想把它變成世界婦女的綱領。其他代表團都沒有作這樣的準備。每一點她們都達到了她們的目的。

中國婦女最勤奮謙虛。她們派來了一個十二人組成的代表團，她們大多數(shù)以前沒有參加過國際會議。她們來，不是為了要告訴世界婦女應該想些什么，而是要為中國學習可能學到的每一樣東西。當七個小組委員會中的六個同時在開會，以及同時安排了參觀許多工廠或集體農(nóng)莊時，所有這一切活動都一定會有一個中國代表參加。到了晚間，當別的人都已疲倦，已經(jīng)睡了以后，中國代表團則聚會到一塊，每個人都互相交流集體得來的知識。我相信，這個代表團帶回去的，關于全世界婦女正在做些什么的見聞，以及可以適用于中國的各種想法和見解，一定要比所有的其他代表團加在一起的還要多。

至于美國代表團，則什么也帶不回去。美國來的代表確實不少，她們每個人都是進步運動中某一方面的卓越婦女。她們從來不合到一起；她們中有某幾個人在大會上演講了，可是她們從不合起來共同發(fā)揮她們的想法。一位匈牙利主人對我說：“我們的印象是，美國代表團是一些要到匈牙利來旅行的婦女組成的，她們都付得起她們自己的旅費。”我記起來我是怎樣成了一名參加進步黨大會的代表的；我覺得匈牙利人的判斷是正確的。

我在匈牙利干了一件有生以來最輕率的事情。中國婦女邀請我同坐她們的專車以后，我連忙去打電話，接通了國際線路，要到了蘇聯(lián)外交部的新聞司，告訴他們現(xiàn)在可以趕快辦理到滿洲的簽證了。我說中國婦女邀請我同她們一起去，她們在滿洲有一列專車，用不著再擔心“土匪”了。大會一結束，我就回到了莫斯科，沒有參加任何一項匈牙利方面提供的游覽，因為我要趕在中國婦女到來時能及時做好一切必要的安排。自然，這毫無用處。以后，中國婦女經(jīng)過莫斯科走了；我在民族飯店的餐廳里見到了她們，向她們祝賀，向她們告別。蘇聯(lián)的出境簽證就是沒有給我。以后蘇聯(lián)新聞司就只好越來越被我所煩擾。

秋天以來，中共勝利的消息早就開始在世界各地報紙的頭條新聞中傳播了開來。我每天在我的屋子里打開收音機，收聽英國廣播公司發(fā)布的中共勝利的消息。當我在城里走動，遇到記者拿著巴黎版的紐約報紙時，這些報紙也登著關于中共的橫跨八欄的大字標題新聞。

蘇聯(lián)的報上卻一點也看不出來。我熱切地想從它上面看到什么消息。我注意到，十一月初在《真理報》最后一版“塔斯社通告”的標題下，出現(xiàn)了一條四、五行字的消息，說中國人民解放軍宣稱打下了沈陽。這意味著他們占領了整個東北。我尋找社論；可是沒有。我繼續(xù)認真勤奮地注意看報紙。直到十二月六日，在第四版的塔斯社通告欄下，出現(xiàn)了一條略長的六行新聞：“中國人民解放軍宣布，長江以北國民黨最堅固的設防城市徐州被攻占?！?/p>

華北已被中共所攻占！在莫斯科的報紙上依然沒有社論出現(xiàn)！

在外國記者和外交界人士當中流傳著種種疑問。蘇聯(lián)報紙在中國共產(chǎn)黨的勝利面前這樣沉默是什么意思？他們通常的論調(diào)是斯大林好象不喜歡看見毛澤東勝利。這個觀點我不能接受。我從我丈夫家里的人那里知道，莫斯科工廠里的工人是懂得打下徐州的意義的。他們在工廠會議上慶祝這個勝利。我向俄國朋友們詢問，一個老布爾塞維克給了我最能使我滿意的解釋：“我想是由于我們對中國形勢的分析，正在高級領導層中重新審議，所以在此期間報紙保持沉默。”

這時我不斷接到世界各地的來信，督促我向著到中國去的目標加速前進。紐約美共的一位黨員來了一封信，我看出它反映了美共的正式意見，信是這樣寫的：“我們覺得這是你的不幸，也是我們大家的不幸。你被阻在莫斯科的時間太長了。我們希望你馬上就到中國去。”另外一封從布拉格捷共新聞處的頭頭來的信里說：“把你從中國寫來的文章副本給我一份，我將把它在捷克報紙上發(fā)表”。上年我從中國回來后，倫敦路透社曾發(fā)表過我的一些文章，這時又要我從中國前線給他寫連載文章。到處都承認世界上最重要的新聞正來自中國。我的中國朋友邀請我去采訪，但是我卻坐在莫斯科，從收音機里收聽英國廣播公司的新聞，我覺得我辜負了世界上那么多的地方對我的要求。我繼續(xù)不斷地向外交部的新聞司以及其他我認為或許可以有所幫助的機構提出要求，但是都毫無用處。

我回憶起這個時期有兩件事或許對后來發(fā)生的事情有關。我這時仍然向莫斯科的出版社施加壓力，它曾經(jīng)同意出版我的關于中國的書，但是它卻仍然猶疑不定。一天，邁克爾·鮑羅廷在我的面前給他們打電話。他為了我同他們爭論，我突然聽他說，“他們正在打勝仗，不是嗎？這不證明他們的理論是對的嗎？”這話使我吃驚；直到這時我簡直還沒有想到過會有共產(chǎn)黨人當真地認為中國的“理論”錯了。另外一件事發(fā)生在首都大旅館的客廳里。這時我的處境困難，在莫斯科的外國人當中，簡直是眾所周知的事。一個知道我的處境的外國記者告訴我說，可能的是，俄國人把我看成了一個鐵托分子了。在上一年里，蘇共和鐵托間的爭吵發(fā)展得很尖銳。我認真地聽了這條意見，想了又想，回答他說，“不，我不認為我可以被叫作一個鐵托分子。我自己并不怎么懂理論，我曾經(jīng)認為雙方在處理爭端上都有錯誤。不過，在我看來，站在世界革命的立場上，南斯拉夫是可以犧牲的，而俄國人則不能。所以我緊靠著俄國人。假如一旦要在他們和中國人之間來選擇，答案可能就不同了?！边@是我后來關進牢里想起來的一段話。那是一間大概很容易裝有錄音設備的屋子。

最后，在一九四九年一月的下半個月，中國人民解放軍占領了天津和北京，蘇聯(lián)報紙打破了它長期以來對中共勝利的沉默，對于中國內(nèi)戰(zhàn)，發(fā)表了長篇社論，而共產(chǎn)黨的勝利這時已經(jīng)繼續(xù)了三幾個月了。這時我再一次希望得到批準我去中國的出境簽證，我再一次面對著一場頑強的斗爭，它從來不是斷然的拒絕，而總是無止境的拖延。

最后，二月里的一天，我去訪問曾對莫斯科報紙長期沉默作了最好解釋的那一位俄國友人，他告訴我：曾在巴黎舉行了會議的世界工聯(lián)已經(jīng)決定下次會議要在今年五月的某個時候在北京召開。我在大大激動之下，問他是在那里看到這個消息的。他回答說，這消息曾在《勞動報》上登載過，他告訴我登載的日期。顯然，這消息并沒有出現(xiàn)在《消息報》或者《真理報》等官方大報上。

當天我拿到了我自己的那份《勞動報》，并仔細地讀了它。這個通告是很清楚的。世界工聯(lián)下次會議，將于今年五月在北京舉行。我仔細考慮了這有什么意義。首先，它說明中國工會將準備接待經(jīng)西伯利亞鐵路從歐洲來的大批代表，路過哈爾濱，直到北京。這表示那里的鐵路不僅不怕任何所謂的“土匪”，而且是已經(jīng)可以提供舒適宜人的旅行便利了。其次，它表示，作為中國工會代表駐在巴黎的劉寧一，一定就要到莫斯科來安排這些代表的大量運輸和簽證。最后，由于劉寧一曾經(jīng)邀請我回中國，而我又有美國《勞工聯(lián)合新聞》的證件，劉寧一將會有充足的理由為我安排簽證的。

我經(jīng)過仔細考慮，并查對了世界工聯(lián)在巴黎會議的閉幕日期，確定劉寧一很快就可以到莫斯科了。于是我就去中國代表以前曾在那里住過的民族飯店，盡可能隨便地問了一下房間管理員：劉寧一同志是不是已經(jīng)從巴黎到了這里。因為在我這方面，不能顯露出絲毫缺少把握的神態(tài)，否則旅館就會拒絕透露旅客的情況。我這樣問了以后，給我的答復來得同樣隨便：“昨天晚上我們等他來的，但是從布拉格來的飛機沒有到。今晚可能會來?！蔽一氐郊?，對于我猜對了這一點很得意，并考慮下一步如何能最巧妙地見到劉寧一。他毫無疑問一定會忙于同蘇方官員安排即將來臨的旅行細節(jié)。我決定直接去到他的房間，但是并不期待他能接見我，因為他很可能忙著別的事情。所以我得留一封信。我非常仔細地寫了這封信。我告訴他我等待蘇聯(lián)的出境簽證已經(jīng)等了好幾個月了。由于他曾建議我去中國，所以我仍然在等著，仍然在催問蘇聯(lián)的出境簽證。不過，我覺得在莫斯科是浪費時間，在這里中國的消息一點也沒有。也許借北京即將召開世界工聯(lián)會議這一機會，他可能幫我弄到簽證。如果不能，我認為我應該回到倫敦，或者也許美國，在那里至少我可以在我過去訪問的基礎上，根據(jù)一般世界新聞來寫關于中國的文章。

我拿著信回到民族飯店，問了劉寧一住的房間號碼，直接到了那里敲門。他的一個同事開了門，我看見劉本人在屋子里正同一個俄國人講話。他的視線和我的碰到了一起，他先是微笑了一下表示歡迎，然后關切地看著我，我解釋它的含義是他不想被人打斷。我幌了一下我的信，遞給了開門的那個人。劉對這贊同地笑了笑，門就關上了。幾個鐘頭之后，劉寧一的翻譯打來電話，為我約定了去見劉的時間。

這時，我覺得很輕松，并相信只要和劉寧一一談，就可以確定我這樣做還是那樣做，我準備離開莫斯科了。也許劉能幫我去到中國，或者我得回到倫敦，也許回到美國，然后再走別的路線到中國去。

第二天，我到外交部新聞司，告訴他們給我辦隨同籌備開會的世界工聯(lián)人員去北京的出境簽證；而且說，我已約好劉寧一次日上午見面詳談一切。后來我覺得至少我說這些話的勝利的語氣是不合適的，而且很可能還促使他們迅速采取行，動。

一九四九年二月十四日夜，晚飯后我馬上就上床睡覺了，感覺很疲倦，也很輕松。當幾下重重的敲擊落在我的臥室門上時，我已要入睡了。我以為是我的哪一個朋友來了，門敲得這么狠，大概是對我的早睡表示善意的抗議吧。我披上了一件晨衣，走向房門，半睡半醒地把門打開。

兩個穿著制服、帶著隨身武器的人大踏步地走了進來說：“馬上走，你被捕了?！?/p>

我開始一半迷糊一半清醒地抗議著，說他們一定是走錯地方了。他們卻說，“趕快”，指著我應該穿上衣服。我一邊穿衣服一邊還繼續(xù)爭辨著。他們告訴我要帶著換穿的內(nèi)衣和其他日用必需品。我簡直不能相信夜間就得離去。我覺得只要我一接觸到任何一個當權者，他馬上就會放了我，因為捕錯了。我在胡里胡涂當中搜集起來的一些衣服都是不適宜于穿用的。不過我倒是拿了我的錢包，里面已經(jīng)裝著我的護照和外匯，并扔進去一些我一向吃的維生素藥片。當我走過住房的前廳時，從餐室開著的門望進去，看見我丈夫的姐妹用圍裙掩著臉。在另一頭，在廚房里，我看見第三個警察看管著電話，防止這座樓房同外界溝通消息。

我想這一定是什么匪徒在進行綁架。這些人不象是蘇聯(lián)警察。可我又看見了黑色的大汽車，那是莫斯科高級官員，特別是保安警察所特有的汽車。他們開了車門，我進到車子里去。我有時間注意到，并感謝這樣的事實，他們的捕人技術即使是冷酷無情的，比起美國朋友們報告過的他們在美國被捕的情況來，則要文明一些。他們不用手銬；只要我服從命令，他們連用手碰我都不碰；不過，很清楚，假如我抗拒，他們是要強迫我的。這樣，我們就來到盧比揚卡中央監(jiān)獄，我認出了這是蘇聯(lián)保安警察的可怕的監(jiān)牢。

〔斯特朗接著用很長的篇幅敘述她在獄中受到的待遇，以及被驅逐回美國后美共對她的抵制和打擊。此外，她在書中分析這次被捕原因時說：〕

我也考慮到，我在莫斯科的被捕，可能是在上面的當權者所指使的。我問我自己，會不會有什么原因甚至使斯大林自己也愿意看到我喪失信譽。這樣的可能原因并不難以找到。蘇聯(lián)政府那時還沒有承認毛澤東在中國的新政府；事實上中華人民共和國還沒有在北京成立。我的被捕是在一九四九年二月十四日發(fā)生的，那時中共已經(jīng)打下了北京和天津，但是還沒有建立起他們的全國政府，而全國政府是在一九四九年十月一日才建立了起來的。蘇聯(lián)在中國的大使館實際上隨著蔣介石一同退到了廣州，承認它的統(tǒng)治比別國的政府為時更長、更徹底。

同時，象我這樣的一個美國作家，卻已經(jīng)寫了那么多關于新中國的文章和一本書，并且不僅在莫斯科散布它，而且還相當成功地傳遍了東歐。如果斯大林，作為第一個社會主義國家的首腦，這時想要毛澤東等待著莫斯科來承認，而不要由一個美國私人新聞記者來為新中國預作宣傳，難道會令人奇怪嗎？我還考慮到，這時我在東歐各國用力傳播“毛澤東的思想”以及他的成功事跡，而這個地區(qū)這時正為斯大林和鐵托之間的斗爭所撕裂。我自己雖然從來不是鐵托分子，也從來沒有說過中國人有“鐵托的想法”，但我可的確強調(diào)過下述事實：中國革命照抄外國想法和外國模式時，總是不斷失敗，而只當在毛澤東的領導之下，基于運用馬克思主義于中國生活的實際，才得以開始成功——的確，在東歐這么做可能已經(jīng)使人感到象是在宣揚一種獨立性了，而這看起來可能同他們所謂的鐵托主義是同樣危險的。

所有這些考慮，使我感到不管我怎樣覺得我自己根本不是什么所謂的間諜，而蘇聯(lián)政府，甚至高級領導層，也會找到足夠的理由要來制止出版所有我寫的關于中國的著作的，最少在那個時期是要制止的；特別是要制止即將在布拉格、華沙、柏林、貝爾格萊德等半打以上的共產(chǎn)主義國家的首都以及在法國和意大利的共產(chǎn)黨的出版社所要出版的我那本關于新中國的書。因為我已經(jīng)安排好，要在所有這些首都出版我的那本書了。事實證明，我被捕的主要結果就是制止了它在每個國家的出版，除了法國，因為它在那里已經(jīng)印出來了。

所以，我認為蘇聯(lián)控告我是“間諜”是不公正的，而我同時卻不想責怪蘇聯(lián)政府。如果是由于下層人員的懷疑和惱怒而這樣干的，我覺得我自己在冷戰(zhàn)形勢下的行動是可以引起這種懷疑和惱怒的；如果是在最上層人物的指示下干的，從東歐的強權政治和蘇中關系來看，我覺得不論什么政府是都會有理由要毀掉我的名譽和我的書的。

(凌靖譯)

①指報道解放區(qū)情況的《中國的黎明》?！g者

②一九二三年在廣州擔任孫中山的政治顧問，一九二七年大革命失敗后斯特朗隨鮑羅廷撤回莫斯科。三十年代鮑羅廷任《莫斯科新聞》總編，斯特朗為副編輯。

——譯者

③當她停留在上海的幾個月中，她除寫完一整本《中國的黎明》之外，還寫了一篇文章：《毛澤東的思想》。她在回憶錄的另一處說，這篇文章是根據(jù)劉少奇同志同他一次長談的內(nèi)容寫成的。

——譯者