澳大利亞大眾文學(xué)奠基人勞森和他的作品

力　以

今年春天，我們中國(guó)出版工作者代表團(tuán)訪問(wèn)澳大利亞期間，在悉尼，澳大利亞作家舉行了一次招待會(huì)，招待我們這些來(lái)自中國(guó)的朋友。他們的熱情、坦率和誠(chéng)懇，給我們留下了深刻的印象。

這些作家絕大部分沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，他們想知道中國(guó)的一切，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，中國(guó)現(xiàn)在的人民生活，尤其想知道中國(guó)作家的生活，作家和出版者的關(guān)系，版權(quán)和暢銷(xiāo)書(shū)，中國(guó)翻譯了外國(guó)一些什么作品。類(lèi)似的問(wèn)題，在澳大利亞情況怎么樣，也是我們所關(guān)心的。因此大家都談得很起勁，很熱烈。

著名的澳大利亞老作家，迪爾·史蒂文斯先生很客氣地對(duì)我說(shuō)：“你當(dāng)然是熟悉世界著名作家的作品的，但不知道你是否讀過(guò)澳大利亞作家的作品？”

我說(shuō)：“很遺憾，澳大利亞作家的作品我讀得不多。我只讀過(guò)亨利·勞森的一些短篇小說(shuō)，還讀過(guò)柯林·梯勒和柯林斯的一些作品。”

“??！亨利·勞森，你讀過(guò)他的作品！”迪爾·史蒂文斯先生說(shuō)，他興奮起來(lái)?！八俏覀儼拇罄麃喗闹?shī)人，他的作品澳大利亞人民很熟悉。他是我們的先輩。可是，這位可憐的人一生很貧苦?！?/p>

席間，澳大利亞的作家、朋友，看見(jiàn)我們談得很活躍，都圍過(guò)來(lái)參加議論。一位作家說(shuō)：“亨利·勞森是我們澳大利亞大眾文學(xué)的奠基人。我讀過(guò)你們中國(guó)的魯迅作品，勞森的作品有點(diǎn)象魯迅的作品?！迸赃吜硪晃蛔骷矣植暹M(jìn)來(lái)說(shuō)：“我看有些象俄國(guó)的高爾基?！?/p>

但是，另一位作家搖搖頭說(shuō)：“亨利·勞森的書(shū)，現(xiàn)在不好賣(mài)，勞森寫(xiě)的是過(guò)去生活，現(xiàn)在青年人不愛(ài)看?！彼又锌卣f(shuō)：“現(xiàn)在青年人愛(ài)看英國(guó)、美國(guó)那些打打鬧鬧的、離奇的東西，純粹是談情說(shuō)愛(ài)的東西，還有那些偵探小說(shuō)。正派的作品倒不愛(ài)看?！?/p>

“不，正經(jīng)的青年和讀者，還是愛(ài)看正派的作品的?！庇钟幸晃蛔骷野l(fā)表不同的意見(jiàn)。

亨利·勞森，不僅在澳大利亞著名，在世界也是赫赫有名。他生于一八六七年，逝世于一九二二年，只活了五十五歲。他誕生在格倫費(fèi)爾采金地的一個(gè)帳篷里。他的父親原籍挪威人，在十九世紀(jì)中期，澳大利亞發(fā)生金礦熱潮的時(shí)候，他于一八六六年移居澳大利亞，同一個(gè)有吉普賽血統(tǒng)的女人結(jié)婚。開(kāi)始當(dāng)金礦工人，后來(lái)經(jīng)營(yíng)一塊貧瘠的耕地。勞森的童年，是在采金場(chǎng)地和叢林的牧場(chǎng)上度過(guò)的。他只念過(guò)三年小學(xué)，十四歲就開(kāi)始奔走謀生。他小時(shí)生過(guò)一場(chǎng)重病，耳朵受到損傷，從小就處于半聾的狀態(tài)。但他學(xué)習(xí)很刻苦，在放牧?xí)r，經(jīng)常一面放牧，一面讀讀書(shū)。他從小喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，喜歡聽(tīng)唱民間歌謠。他十二歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，同時(shí)學(xué)小提琴和繪畫(huà)。他大部分有代表性的作品，都是在三十歲前后寫(xiě)的。

勞森生活在社會(huì)的底層，日子過(guò)得是很苦的。他當(dāng)過(guò)油漆匠、鋸木工和電工，一生顛沛流離，經(jīng)常失業(yè)。正是由于他接近廣大勞動(dòng)人民大眾，所以他的作品富有人民的感情，與人民血肉相連，息息相通。他筆下的人物是他從小就很熟悉的。他喜歡寫(xiě)叢林人。在澳大利亞叢林人就是指剪羊毛工人、放牧人、淘金者、流浪四方的季節(jié)性農(nóng)業(yè)短工、墾荒的小農(nóng)等。他還喜歡寫(xiě)城市貧民窟中受剝削受損害的工人、童工和貧民。他的作品忠實(shí)地反映他們的苦難生活和悲慘的遭遇。

十九世紀(jì)末年，澳大利亞隨著采礦、造船和牧羊業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)日益興旺，工人隊(duì)伍也隨著壯大。澳大利亞人民受英國(guó)殖民主義者和本國(guó)資本家的雙重壓迫，曾發(fā)生多次震撼全國(guó)的大罷工。工人出版了自己的刊物，勞森在這些刊物上發(fā)表散文和詩(shī)歌，反映工人的悲苦命運(yùn)，號(hào)召他們起來(lái)斗爭(zhēng)。他的著名詩(shī)歌《澳大利亞星星》，充滿(mǎn)著愛(ài)國(guó)的激情，表達(dá)了澳大利亞人民要求民主、自由和獨(dú)立，反對(duì)殘酷的剝削和壓迫，鼓舞人民的斗志。他受到澳大利亞廣大人民的熱愛(ài)，被譽(yù)為“人民的詩(shī)人”。

人民文學(xué)出版社一九七八年翻譯出版了《勞森短篇小說(shuō)集》。這個(gè)集子選擇了勞森十二篇短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)都是勞森最有代表性的作品。編者說(shuō)：勞森的作品是“描繪他那個(gè)時(shí)代勞動(dòng)人民生活和斗爭(zhēng)的歷史畫(huà)冊(cè)。勞森善于從生活中提取具有典型意義的事物，用簡(jiǎn)明扼要、生動(dòng)準(zhǔn)確的語(yǔ)言把它們?nèi)鐚?shí)地刻畫(huà)出來(lái)。他曾說(shuō)過(guò)：‘我挑選我的人物，研究他們，我不寫(xiě)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或經(jīng)歷過(guò)的東西?！边@本集子，勞森所寫(xiě)的人物，正是栩栩如生地反映了他同時(shí)代的苦難的人民。他描寫(xiě)的這些人物，就是他自己、自己的親屬、好友，這都是他們的影子，他所同情的和他所關(guān)注的人。

勞森短篇小說(shuō)《他爹的伙伴》，描寫(xiě)一個(gè)淘金工人的悲慘境遇。這位工人湯姆·梅森，已經(jīng)有六十上下，他是飽嘗辛酸和失望的人，艱難的生活，使他變得很?chē)?yán)峻。雖然他已經(jīng)衰老，但是為了生計(jì)，還不得不泡在那又是泥又是水，濕漉漉、冷颼颼的道坑里辛勤勞動(dòng)。

澳大利亞發(fā)現(xiàn)了金礦以后，十九世紀(jì)下半期，歐洲成千上萬(wàn)的失業(yè)者、移民蜂涌而至，他們從大西洋彼岸，迎著千頃波濤，奔波到地球的南端，另一個(gè)新大陸——澳大利亞來(lái)。勞森筆下的湯姆·梅森，就是這樣的人物。梅森在澳大利亞采金熱中，他兄弟倆人，幻想著幸福的未來(lái)，乘上那萬(wàn)里路程的帆船，越過(guò)高高低低隨風(fēng)翻滾的藍(lán)色海洋，來(lái)到憧憬著“那金光萬(wàn)丈、輝煌耀眼的福地”。然而梅森的幻夢(mèng)破滅了，所謂金光閃閃的福地和大洋彼岸沒(méi)有兩樣，這里也是吃人的社會(huì)。同來(lái)的弟弟因“犯法”，被警察帶走了。梅森的大兒子，罪名是“持槍行劫”，也不明不白被騎警弄走。梅森的妻子，經(jīng)受著苦難，兒子受審，傷心、丟臉，接著又有各種災(zāi)難，旱災(zāi)和貧窮，使她心碎，悲憤而死。而梅森的小兒子——小島兒，他爹的小伙伴，他倆相依為命，還是在那被人丟棄的舊礦井中淘礦渣，借以糊口。而這個(gè)十一、二歲聰明伶俐的小男孩，他一面跟著他爸爸勞動(dòng)，一面勤奮地學(xué)著文化。可是這可愛(ài)的小島兒，他幫他爸爸打轆轤，因沒(méi)有足夠的力氣，不幸被轆轤摔到井下死去了。可憐的老梅森孤苦零丁，也悲憤地結(jié)束了他的生命。這些描述，也是勞森本人的生活寫(xiě)照。

這個(gè)故事十分感人。當(dāng)澳大利亞發(fā)生金礦熱的時(shí)候，我們中國(guó)的窮苦大眾，也有不少人渡過(guò)重洋，參加這個(gè)淘金熱，尤其是廣東和福建人。許多是被人口販子、掮客買(mǎi)去、騙去的，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“賣(mài)豬仔”。這些窮苦的同胞，被困在黑洞洞的船倉(cāng)里，上得岸來(lái)就為資本家賣(mài)命，一輩子泡在泥水里，為他人淘金，淘盡了自己的血汗，淘盡了自己的年華。勞森的《他爹的伙伴》，也是苦難華僑的寫(xiě)照。當(dāng)我在澳大利亞訪問(wèn)的時(shí)候，有一天傍晚在悉尼海邊散步，一位佝僂的老者，年上七旬，扶著一枝拐杖，坐在海邊的石頭上。我看去知道他是華僑，就走上前去和他說(shuō)話，他說(shuō)他就是來(lái)自中國(guó)的“金沙客”，他一生為他人做工，沒(méi)有留下一個(gè)子兒，現(xiàn)在靠他女兒供養(yǎng)。他的女兒在一家中國(guó)餐館里工作，女兒也有好幾個(gè)孩子，生活也是滿(mǎn)艱難的。這位窮苦的華僑，滿(mǎn)面皺紋和生著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的老年斑，他昔年淘金受殘的雙手，現(xiàn)在不斷地在顫抖著。這個(gè)苦難華僑的形象，使我聯(lián)想起勞森的《他爹的伙伴》。

勞森精心刻繪了童工的形象，他對(duì)他們表示了無(wú)限的憐惜和同情。澳大利亞和其他殖民地半殖民地一樣，資本家為了發(fā)財(cái)致富，不擇手段地進(jìn)行殘酷的剝削和壓迫，大量地使用童工。勞森的《阿維·阿斯頻納爾的鬧鐘》和《吊唁》，是他在這方面杰出的代表作。

《阿維·阿斯頻納爾的鬧鐘》，描寫(xiě)一個(gè)十一歲的童工阿維，在格蘭德兄弟工廠做工。阿維是每天早上六點(diǎn)上工的，但他害怕遲到受罰，早上四點(diǎn)就到工廠的門(mén)口。這位可憐的阿維，父親早已去世，他痛惜母親給人家洗了一整天的衣服，早上醒來(lái)時(shí)不想叫醒母親問(wèn)是什么時(shí)候，早早就到工廠去?？墒?，小小年紀(jì)經(jīng)不起工作的勞累和困倦，就在工廠門(mén)口的臺(tái)階上睡熟了。后來(lái)阿維雖然有了鬧鐘，但也總是生怕鬧鐘不準(zhǔn)，生怕鈴鐺有毛病，為了幫助他媽媽?zhuān)瑸榱撕?，還不得不早早起來(lái)。作者的刻畫(huà)，感人至深。

《吊唁》，可以說(shuō)是《阿維·阿斯頻納爾的鬧鐘》的續(xù)篇。《吊唁》中描寫(xiě)阿維在工廠中長(zhǎng)期受折磨，不幸就在貧窮中無(wú)醫(yī)無(wú)藥，病死去了。阿維的小朋友，另一個(gè)童工十二、三歲的比爾來(lái)看望他，卻碰著這樣突然的噩耗，他悲痛至極。這位小比爾和小阿維，本是同病相憐，也是死了爸爸，媽媽也是給人家擦地板、洗衣服，小比爾也是在格蘭德兄弟工廠里做工。小阿維的媽媽嘆息道：“我要是早知道了，我寧可餓死，也不會(huì)放我可憐的孩子到這種地方去給人折騰死的。”但是，有什么辦法呢？為了生活，為了不挨餓。作者描繪的，不光是小阿維、小比爾兩個(gè)童工的形象，而是描寫(xiě)千百個(gè)童工的典型。他描寫(xiě)的不光是澳大利亞童工的形象，而是代表了整個(gè)資本主義世界里童工的形象。

勞森對(duì)澳大利亞辛勞的婦女們，無(wú)比同情。他撰寫(xiě)了許多歌頌勞苦婦女的小說(shuō)和散文。他在小說(shuō)中，對(duì)婦女的形象刻繪入微，并給人以鼓舞的力量。

他的代表作《趕羊人的妻子》，描寫(xiě)一個(gè)貧窮勇敢的婦女形象。她的丈夫是一個(gè)牧羊工人，為牧場(chǎng)主趕著羊群出門(mén)有半年了。她和四個(gè)孩子孤零零地留在家里。她住的地方，四面八方都是叢林。袋鼠到處出沒(méi)。但是可怕的是毒蛇，一天夜里毒蛇已鉆入她的屋里。這位慈祥的媽媽?zhuān)瑸榱撕⒆?，伴著蠟燭，守了一整夜，最后她和她那可愛(ài)的小狗才把毒蛇拖了出來(lái)，把它打死。作者描述她和瘋牛作斗爭(zhēng)，瘋牛把她和她孩子困在屋里，困了一整天。后來(lái)她勇敢地拿起獵槍?zhuān)b上子彈，從墻板的裂縫中把瘋牛射死。作者描述她在傾盆大雨中和洪水搏斗，在茫茫叢林中和野火搏斗。作者還描寫(xiě)她和流氓斗爭(zhēng)，無(wú)業(yè)游民知道她家沒(méi)有男人，想在她家里過(guò)夜，但是卻被這位正直的婦女?dāng)f了出去。作者通過(guò)這些描寫(xiě)，塑造了一個(gè)剛毅、勇敢、精明和能干的澳大利亞勞動(dòng)人民的婦女形象。

勞森被稱(chēng)為人道主義者，他的短篇小說(shuō)《把帽子傳一傳》，是他思想的代表作。這篇作品在世界各地廣為流傳。作品描寫(xiě)一個(gè)勞苦的叢林人，他叫鮑伯·布樂(lè)澤斯，大家也叫他“大高個(gè)”、“長(zhǎng)頸鹿”。這位鮑伯當(dāng)過(guò)牧羊人、剪羊毛工人和做過(guò)各種短工，他是一個(gè)善良的純樸的人，他無(wú)家可歸，沒(méi)有老婆孩子，是一個(gè)單身漢。他喜歡替勞累的叢林婦女挑挑水，砍砍柴。他可以“不動(dòng)肝火地把一個(gè)流氓揍上一頓”。孩子發(fā)生糾紛，總是喜歡找他來(lái)判決，他們打架，也找他當(dāng)裁判。他經(jīng)常戴著一頂棕櫚帽，誰(shuí)有困難，就請(qǐng)大家湊點(diǎn)錢(qián)，幫助貧窮的苦難者。他為窮困病倒的阿富汗人募捐，為砸傷了腿的架橋的德國(guó)工人捐獻(xiàn)，為拿不起車(chē)錢(qián)的抱著生病孩子的婦女湊錢(qián)。這位善良的“長(zhǎng)頸鹿”，碰著誰(shuí)有不可抗拒的困難，他就脫下那頂棕櫚帽子，自己掏出腰包，先投下一些錢(qián)，接著就把這頂帽子傳一傳，最后把這些錢(qián)收集起來(lái)，獻(xiàn)給受難者。所以叢林人也常常把他叫做“把帽子傳一傳”。這個(gè)動(dòng)人的形象，反映了澳大利亞叢林人正直、勤勞和助人為樂(lè)的精神。

是的，這位偉大作家勞森，他的思想還是受著時(shí)代的局限，他杰出的作品《把帽子傳一傳》，不失為人民喜愛(ài)的一篇作品，他為窮苦人民呼喊，同情他們的苦難，號(hào)召人們來(lái)幫助他們，甚至幫助來(lái)自外國(guó)的難友，但是他究竟還是一個(gè)人道主義者，一個(gè)偉大的民主主義戰(zhàn)士。在他的《把帽子傳一傳》，篇章的開(kāi)頭有一首詩(shī)，這樣寫(xiě)著：

“叢林圣書(shū)上有一條十分簡(jiǎn)單，

笨蛋看了也一目了然：

‘別人有困難，你要把帽子傳一傳，

管他從前是紳士還是囚犯?！?/p>

這首詩(shī)充分說(shuō)明他的思想境地。

勞森的作品，藝術(shù)水平是很高的，他精心于人物的刻繪，尤其是揭示人物的內(nèi)心世界。他的文字，不輕易多費(fèi)筆墨，其筆法簡(jiǎn)練、有力。他不多描寫(xiě)風(fēng)景，只是有時(shí)為了增加環(huán)境的氣氛，加強(qiáng)人物的境遇，輕輕寫(xiě)上幾筆。例如《他爹的伙伴》，在文字開(kāi)始，這樣寫(xiě)上幾句：“金谷是個(gè)凄涼的地方，即使在廢棄的金礦當(dāng)中也是最凄涼的。那受盡折磨、遍地傷痕的可憐原野，似乎默默地哀求四周叢林把它遮蓋?！边@些簡(jiǎn)潔的描繪，襯托了作品的主人公湯姆·梅森一家悲慘的境遇。其他的作品，也是同樣短短幾筆的描繪，著眼于加強(qiáng)叢林生活的氣息，不浪費(fèi)筆墨。

偉大的作家勞森，澳大利亞大眾文學(xué)的奠基人，晚年困苦多病，一九二二年九月二日在阿博茨福特逝世。澳大利亞人民為紀(jì)念他，為他出版了紀(jì)念叢書(shū)。他的作品被澳大利亞進(jìn)步作家視為經(jīng)典。世界各國(guó)著名的大百科全書(shū)、文學(xué)史，都有他的評(píng)傳。他的作品被譯成法、德、俄、中等文字，受到世界各國(guó)讀者的歡迎。