難忘的關(guān)懷

謝和賡

一九五四年秋，王瑩同志和我在紐約，先后被移民局逮捕，并被關(guān)押在該市港口附近的哀離思島上和其它三個(gè)監(jiān)獄里共兩個(gè)月；然后被驅(qū)逐離開美國。一九五五年春，回到北京。

我們住在華僑招待所兩周，就承董必武同志約見。他老人家請他的秘書張向陽同志來領(lǐng)我們一同前往。途中，向陽同志和我們閑聊著關(guān)于我們回國的經(jīng)過和首都建設(shè)正在改變過去落后面貌的情形。在車子快到最高人民法院大樓時(shí)，王瑩若有所思，打斷大家的話題，嚴(yán)肅地對我說：“等會(huì)你見到董老時(shí)，不要激動(dòng)，要輕輕地和他老人家握手！……”。原來她想起了一九四五年夏天，當(dāng)董老到達(dá)紐約和我們見面時(shí)，我因一時(shí)激動(dòng)，過猛地用力和他握手，使他過了好些日子，還感到手指骨節(jié)疼痛！他老人家在閑談時(shí)，曾把這件事，告訴了當(dāng)時(shí)在紐約的同志們。我知道以后，一直對自己這件粗魯動(dòng)作牢記在心，深感歉疚。

董老百忙中，在他的辦公室接見了我們。王瑩先跟他熱情握手，隨后我謹(jǐn)慎地和他輕輕握手，并抱歉地提到上面所述的往事，引起他老人家慈祥的微笑。

那天，天氣很冷，我們穿著新做的棉制服，沒有穿大衣，王瑩有些咳嗽。董老還沒等我們匯報(bào)情況，便關(guān)切地問她冷不冷？衣服夠不夠御寒？在招待所的生活怎樣？對北京的氣候適應(yīng)不適應(yīng)？……還說，現(xiàn)在你們已經(jīng)回到自己的家里了！生活上有什么問題，盡管向組織報(bào)告。又問：你們和廖承志同志熟不熟？有什么事也可以找他……。我們一一答話；接著王瑩開始向他匯報(bào)我們在美國被迫害和回國的情形。這時(shí)，恰巧碰到張志讓先生——當(dāng)時(shí)的最高人民法院副院長——拿著一疊文件，叩門進(jìn)來，我們不由自主地站了起來，和他點(diǎn)頭招呼，熱情握手。董老請張先生坐下，一起和我們敘談。大家談了一會(huì)，王瑩生怕耽誤他們的工作，表示等以后有機(jī)會(huì)再詳細(xì)向董老匯報(bào)，便向他們告別。

董老想了一會(huì)，問我們：“已經(jīng)見到李克農(nóng)同志嗎？”王瑩答：“還沒有，但他已打電話給我，過幾天就來看我們?！倍下犃笋R上說：這個(gè)星期天上午十一時(shí)，我約克農(nóng)同志和幾位你們認(rèn)識(shí)的人，到我家聚會(huì)一下，大家談?wù)?。他?dāng)面約了張先生一同參加聚會(huì)。

在董老家里，除了張志讓先生外，我們見到了李克農(nóng)、田漢和阿英等同志。大家闊別多年，又經(jīng)過天翻地覆的變化，忽得見面，都特別高興。克農(nóng)同志的熱情，田漢同志的豪放，阿英同志的親切，志讓先生的誠摯，在董老慈祥溫暖的容顏和何蓮芝同志殷勤接待的氣氛中，不免使我們有“你們已經(jīng)回到自己的家了”的愉快的感覺。

那并不是一個(gè)佳肴美酒、花樣繁多的宴會(huì)；那只是一個(gè)添加了三幾樣董老所說的“保健菜”的豐盛的家常便飯。席上，除了田漢同志豪放地喝了幾杯白酒而外，其余的人都只是慢慢地抿了一兩杯葡萄酒助興。大家心情舒暢，談笑風(fēng)生，好似家人團(tuán)圓，也很象是一次座談式的聚會(huì)。

王瑩把我們在美國的許多情形，邊問邊答地報(bào)告了他們。董老和張先生詳細(xì)問了哀離思島、美國監(jiān)獄和各種犯人的情形；田漢和阿英同志問了關(guān)于美國電影和文藝方面以及她在美國演出等活動(dòng)的情形；克農(nóng)同志側(cè)重地詢問了美國華僑、報(bào)紙和留學(xué)生的情形。他們和王瑩談得很多，我只在談話中作了些補(bǔ)充。董老對曾在我國工作和訪問多年的美國進(jìn)步作家史沫特萊女士、斯特朗女士，十分關(guān)懷，問了王瑩關(guān)于她們活動(dòng)和健康的情況；他還問了王瑩好友美國著名小說家賽珍珠女士的情況。

阿英同志和王瑩談起她在美國最后幾年所寫的《寶姑》書稿和英文譯稿的事，要她繼續(xù)努力，定稿后爭取出版。接著還建議她應(yīng)該先把我們這次在美國的遭遇寫一本書發(fā)表。大家聽了都同意他的意見。董老說：這可以暴露美國迫害留學(xué)生和監(jiān)獄里面的情形嘛！也可以使大家了解美國絕大多數(shù)的人民是和中國人民友好的嘛！同時(shí)，還可以把美國的民主、自由、正義的真相揭示出來嘛！克農(nóng)和田漢同志一再鼓勵(lì)王瑩，要她趁著未就工作的時(shí)候，先把要寫的材料記述下來，一則免得事隔太久，冷了氣，也許會(huì)忘掉許多生動(dòng)的情節(jié)；二則就了事情以后，難免因工作學(xué)習(xí)忙碌，沒有時(shí)間去寫，那就太可惜了。聚會(huì)的人都希望她好好完成這兩本書稿的工作。

田漢同志喝了兩杯后，興致更高，談到過去一些與王瑩有關(guān)的往事：問她還記得一九三六年春大家暢游太湖的盛會(huì)沒有？……真是有趣。接著他用帶著很重的長沙腔調(diào)的普通話笑對王瑩說：你還是那樣一個(gè)五湖四?？蓯鄣娜耍缃駨拿绹貋?，知識(shí)經(jīng)歷都增加了，胸襟更寬闊了，你那股熱情和朝氣，還和從前一樣，希望你永遠(yuǎn)保持下去，為祖國作出更多的貢獻(xiàn)！

這次歡樂的聚會(huì)，給我們留下很深的印象；對王瑩的寫作起了巨大的鼓勵(lì)作用。

在一九五六年，我們就工作以前，兩人在招待所里，忙著閱讀馬列主義、毛主席著作和其它有關(guān)新中國革命和建設(shè)的書刊和材料。有時(shí)去參觀一些農(nóng)村和工廠，有時(shí)與久別的朋友見面，因此她沒有時(shí)間動(dòng)筆。

就工作以后，她就一面工作和參加學(xué)習(xí)，一面開始撰寫《兩種美國人》和修改、謄抄《寶姑》的舊稿。因?yàn)闀r(shí)間緊，學(xué)習(xí)忙，身體不好，時(shí)時(shí)生病，兩部書稿的工作，進(jìn)行得很慢。

六十年代初，她因高血壓等病久治未愈，由城里遷居到香山一個(gè)山溝農(nóng)家居住，爭取在比較寧靜的環(huán)境里，邊治病邊工作。這時(shí)正值我國經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，有些人對社會(huì)主義制度失掉信心，對資本主義的美國的民主、自由懷著幻想。因此，她更覺得有寫成《兩種美國人》這一書稿的必要。在這期間，克農(nóng)同志曾兩次到香山看她，安慰她好好治病，鼓勵(lì)她完成寫作。阿英同志假日常來香山，每次都先到山溝農(nóng)舍來看王瑩，時(shí)時(shí)關(guān)心她的身體健康情況和寫作進(jìn)度。在香山，王瑩常常懷念董老，每年春節(jié)前，她都寫簡短的信，向他問候，同時(shí)匯報(bào)她學(xué)習(xí)和寫作的情形，每次信去不久，便接到何蓮芝同志的親切、鼓勵(lì)的回信。

最后修改書稿的時(shí)候，她還寫信給一向關(guān)心她的周揚(yáng)同志，匯報(bào)她的情況。周揚(yáng)同志立即親筆回信慰勉她，這使她非常高興。王瑩帶病寫作期間，北京電影制片廠幾位領(lǐng)導(dǎo)同志曾到香山來探病。那是一九六一年的夏天，他們看著她躺在床上蓋著三床棉被，身上還發(fā)抖，病情很嚴(yán)重，又見我正在代她謄抄稿子，知道她還在努力寫作。他們對她慰勉有加，葛琴同志還懇切地囑咐我一定要她停止工作，先把病治好。同時(shí)夏衍、陽翰笙和司徒慧敏等同志常常問到她的疾病和寫作情形。因此，她能在長期與疾病斗爭中，寫好《兩種美國人》這本書和修改、謄抄完成《寶姑》①的稿子，可以說是與董老和其他同志們的愛護(hù)、關(guān)懷和勉勵(lì)分不開的。

一九八○年八月二十七日于北京

(本文作者是王瑩同志的愛人。兩種美國人》，中國青年出版社一九八○年九月第一版，1.00元；《寶姑》將由中國青年出版社在一九八一年出版)。

①王瑩修改和謄抄的《寶姑》的中文稿子和它的英譯本，經(jīng)“四人幫”的追隨者抄走后，幾乎全部散失。好在她修改過的兩份中文原稿，經(jīng)長時(shí)間的輾轉(zhuǎn)尋找，才在許多弄得亂七八糟的書報(bào)雜志堆中湊齊。同時(shí)承《寶姑》譯者九十二歲高齡的浦愛德(Ida Pruitt)(美國作家、美中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長)熱忱地遠(yuǎn)從美國把她自己的一份英文譯稿托人帶來，因此，《寶姑》中英文稿終于得以保存，實(shí)屬萬幸。