１９８１年第１０期，總第３１期－品書(shū)錄

《新左派政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，〔瑞典〕阿薩·林德貝克著，張自莊、趙人偉譯，商務(wù)印書(shū)館一九八○年十二月第一版，0.56元。

林德貝克是瑞典社會(huì)民主主義的經(jīng)濟(jì)理論家，一九六八——一九六九年期間在美國(guó)哥倫比亞等大學(xué)講學(xué)。當(dāng)時(shí)，由于美國(guó)進(jìn)行侵越戰(zhàn)爭(zhēng)和蘇聯(lián)侵占捷克斯洛伐克，人們對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)體制普遍感到失望，“新左派”的經(jīng)濟(jì)思想一度活躍于歐美各國(guó)。所謂“新左派”，支脈繁多，觀點(diǎn)混雜，既有斯威齊等老左派的觀點(diǎn)，又有曼德?tīng)柕韧新宕幕傻挠^點(diǎn)。林德貝克把“新左派”經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的批評(píng)歸結(jié)為以下五個(gè)方面：1.忽視政治和經(jīng)濟(jì)的相互關(guān)系，特別是忽視政治權(quán)力和社會(huì)權(quán)力可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)權(quán)力；2.不注意財(cái)富和社會(huì)權(quán)力在社會(huì)成員之間的分配；3.偏重于特定的偏好條件資源的分配，而忽視這些偏好是在經(jīng)濟(jì)因素之外形成的；4.太注意產(chǎn)品和勞務(wù)的增長(zhǎng)，而忽視生活質(zhì)量的提高；5.重視經(jīng)濟(jì)體制的局部改良，而忽視經(jīng)濟(jì)制度的根本的質(zhì)的變化。林德貝克認(rèn)為，“新左派”提出的以上問(wèn)題都是有意義的，但是，他們得出的結(jié)論卻是錯(cuò)誤的。他們既強(qiáng)烈地反對(duì)西方的市場(chǎng)制度，又強(qiáng)烈地反對(duì)蘇聯(lián)集權(quán)的官僚主義；他們主張分權(quán)，但又反對(duì)采用市場(chǎng)機(jī)制；他們要求社會(huì)平等，但又反對(duì)必要的行政管理和集中計(jì)劃；因此，“新左派”的觀點(diǎn)往往處于進(jìn)退維谷的境地，他們并沒(méi)有提出解決問(wèn)題的正確答案。林德貝克對(duì)“新左派”觀點(diǎn)所作的批評(píng)是合乎邏輯的。

林德貝克根據(jù)“新左派”對(duì)當(dāng)前東西方經(jīng)濟(jì)體制的批評(píng)和對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革所提出的建議，提出了以下六個(gè)在經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行中需要解決的問(wèn)題：一、作為資源分配方法的市場(chǎng)和行政管理方法之間的選擇；二、在決策過(guò)程中集權(quán)和分權(quán)之間的選擇；三、在生產(chǎn)資料的私人所有制、集體所有制和國(guó)家所有制之間的選擇；四、對(duì)物質(zhì)刺激(諸如利潤(rùn)和工資差別)應(yīng)依賴的程度；五、各個(gè)公司和個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng)和合作之間的選擇；六、“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的意義?？偟膩?lái)說(shuō)，林德貝克在論述這些問(wèn)題時(shí)，往往帶有西歐社會(huì)民主黨對(duì)馬克思列寧主義的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，從“福利”國(guó)家和混合經(jīng)濟(jì)的角度出發(fā)，企圖通過(guò)某些改良來(lái)調(diào)和階級(jí)利益。因此，林德貝克對(duì)“新左派”經(jīng)濟(jì)學(xué)的評(píng)論在某種程度上也適用于他自己。在我們看來(lái)，重要的不在于他對(duì)這些問(wèn)題所得出的結(jié)論，而在于他所提出的這些問(wèn)題本身。

本書(shū)的意義正是在于，他所提出的問(wèn)題在某種程度上反映了各國(guó)經(jīng)濟(jì)體制中運(yùn)行中存在的問(wèn)題。因此，這本書(shū)的發(fā)表對(duì)“比較經(jīng)濟(jì)制度”這門(mén)學(xué)科的發(fā)展起了推動(dòng)作用。目前，在“比較經(jīng)濟(jì)制度”這個(gè)領(lǐng)域中普遍重視研究經(jīng)濟(jì)模式的選擇、作為協(xié)調(diào)機(jī)制的計(jì)劃和市場(chǎng)如何相結(jié)合的問(wèn)題，如何建立合理的決策結(jié)構(gòu)、信息結(jié)構(gòu)和動(dòng)力結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，如何建立合理的所有制結(jié)構(gòu)問(wèn)題，以及如何選擇合理的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，采用正確的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略問(wèn)題，等等。這些問(wèn)題都是各國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如何根據(jù)馬克思主義的基本原理，密切結(jié)合各國(guó)的實(shí)際，對(duì)這些問(wèn)題得出正確的答案，確實(shí)是重要的研究課題。這也就是我們要認(rèn)真地批判地研究包括林德貝克這本書(shū)在內(nèi)的“比較經(jīng)濟(jì)制度”這門(mén)學(xué)科的意義所在。

(榮敬本)

《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)詞典》，〔美〕格林沃爾德著，本書(shū)翻譯組譯，商務(wù)印書(shū)館一九八一年二月第一版，2.50元。

這本書(shū)是根據(jù)美國(guó)麥格勞—希爾圖書(shū)公司一九七三年出版的修訂第二版譯出的。原書(shū)編者用了四年工夫編成這部詞典。第一版是在一九六五年出版的。由于從一九六五年開(kāi)始，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了較大的演變，即從“新經(jīng)濟(jì)學(xué)”階段進(jìn)入所謂“新經(jīng)濟(jì)計(jì)劃”階段。而且在這期間，凱恩斯主義者同貨幣主義者之間展開(kāi)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)。這樣，在經(jīng)濟(jì)學(xué)中就出現(xiàn)了一系列新的術(shù)語(yǔ)，而舊的經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)的定義也發(fā)生了某些變化。這就使編者不得不為修訂第二版花費(fèi)很大的氣力，用了兩年時(shí)間做了大量的研究工作，按照最新情況修訂了參考資料，也修訂了全部圖表，最后才完成了這一版本。

原書(shū)的副標(biāo)題是：《經(jīng)濟(jì)條目和組織機(jī)構(gòu)條目手冊(cè)》，從這個(gè)副標(biāo)題可以看出，這本詞典共包括兩部分的內(nèi)容：第一部分是經(jīng)濟(jì)條目；第二部分是組織機(jī)構(gòu)條目。第一部分對(duì)一千四百多個(gè)資本主義世界現(xiàn)代常用的經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)作了簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)矊儆袪?zhēng)論的則將各派的說(shuō)法一并列入。這一部分還列有大量統(tǒng)計(jì)數(shù)字和統(tǒng)計(jì)圖表。第二部分共介紹了二百二十多個(gè)私人和政府的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)、各種協(xié)會(huì)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)方面和銷(xiāo)售活動(dòng)方面的研究機(jī)構(gòu)等。

在當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)論著中，不但有大量?jī)?nèi)容是為資本主義剝削制度辯護(hù)的，而且還有直接攻擊和歪曲馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)的。對(duì)于這些，我們要知己知彼，以馬克思主義的理論為武器，對(duì)這些謬論給予有力的批判。另一方面，也應(yīng)當(dāng)看到，在當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)中有一些東西可供我們參考和借鑒。我們可以在不違反馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)的基本原理的前提下，吸收資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)中比較合理的、有用的科學(xué)成分，運(yùn)用于我國(guó)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐。這本詞典中的“生產(chǎn)函數(shù)”、“比較利益”、“投入——產(chǎn)出分析”、“計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“彈性需求”、“彈性供應(yīng)”等條目都可供我們參考和變通運(yùn)用。

我們也要感謝這個(gè)詞典的譯者和校者。他們花費(fèi)了不少心血，力求譯文準(zhǔn)確、清楚，確實(shí)給我國(guó)讀者帶來(lái)了很大的方便。它不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究、教學(xué)人員和經(jīng)濟(jì)工作人員閱讀外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的重要詞典，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)翻譯工作者的必備工具書(shū)。隨便舉個(gè)例子，譬如說(shuō)mark up一詞，在一般英漢詞典中解釋為漲價(jià)或標(biāo)高價(jià)格，而實(shí)際上這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)卻是指在成本之上的加成，即價(jià)格與成本之間的差額。在這部詞典中對(duì)mark up一詞很恰當(dāng)?shù)刈g為毛利。這樣在閱讀國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)著作或搞翻譯工作時(shí)，利用這本詞典就可以避免望文生義、主觀推測(cè)以致弄錯(cuò)的問(wèn)題。

(張純音)

《漢簡(jiǎn)綴述》，陳夢(mèng)家著，中華書(shū)局一九八○年十二月第一版，1.95元。

陳夢(mèng)家先生是我國(guó)著名的考古學(xué)專(zhuān)家，他以研究甲骨文、金文著稱于世。他的《殷墟文字綴合》所取得的成果，為海內(nèi)外學(xué)者所稱道。

陳先生研究漢簡(jiǎn)，是從一九六○年開(kāi)始的。一九五九年七月，甘肅武威磨咀子六號(hào)墓發(fā)現(xiàn)《儀禮》的竹木簡(jiǎn)，陳先生赴蘭州參加了這批漢簡(jiǎn)的整理研究工作。一九六二年初，完成了《武威漢簡(jiǎn)》的編寫(xiě)。遂以此為契機(jī)，陳先生的興趣，從甲骨文、金文轉(zhuǎn)向漢簡(jiǎn)的研究。從此以后，直至一九六六年九月含冤去世，在不到四年的時(shí)間里，先后寫(xiě)出十四篇論文，這就是我們今天看到的《漢簡(jiǎn)綴述》，這是他研究漢簡(jiǎn)成果的結(jié)集。

在武威漢簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)以前，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在我國(guó)西北部五個(gè)地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量的漢代簡(jiǎn)牘，即從一九○六至一九四四年在敦煌地區(qū)三批發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)，稱之為敦煌漢簡(jiǎn)；一九一三至一九三○年在酒泉地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)，稱之為酒泉漢簡(jiǎn)；一九三○年在張掖地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)，稱之為張掖漢簡(jiǎn)；一九三○年至一九三四年在新疆羅布卓爾發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)，稱之為羅布卓爾漢簡(jiǎn)；一九五九年發(fā)現(xiàn)的武威漢簡(jiǎn)。大量的簡(jiǎn)牘，為研究漢代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，特別是漢代邊塞情況，提供了豐富而真實(shí)的史料。對(duì)漢簡(jiǎn)的研究，前人取得了相當(dāng)?shù)某晒?，如王?guó)維、羅振玉、馬衡、勞干等人的研究成果一向?yàn)槭廊怂⒛??；蚩坚屍湮淖郑驅(qū)δ承v史事實(shí)進(jìn)行研究探索。陳夢(mèng)家先生后來(lái)居上，在前人已有的基礎(chǔ)上，把漢簡(jiǎn)的研究推向新的高度。

首先，陳夢(mèng)家先生對(duì)漢簡(jiǎn)(包括其形制和內(nèi)容)作了全面系統(tǒng)的研究。從此書(shū)所收的十四篇文章來(lái)看，可分如下幾個(gè)方面：漢代的邊塞防御設(shè)施及烽燧制度，漢代邊塞的軍事組織系統(tǒng)以及相應(yīng)的職官制度，西漢邊陲的行政建置及地理沿革，漢代歷表及朔閏的考訂，由實(shí)物所見(jiàn)漢代的簡(jiǎn)冊(cè)制度等。陳先生把實(shí)物及其文字資料與文獻(xiàn)典籍的記載進(jìn)行綜合研究，既補(bǔ)充了文獻(xiàn)載籍之不足，又能充分體現(xiàn)出土漢簡(jiǎn)之史料價(jià)值，從而填補(bǔ)了漢代歷史研究中的空白點(diǎn)和加強(qiáng)了漢史研究中的薄弱環(huán)節(jié)。

另外，在研究方法上，陳夢(mèng)家先生也做出了自己的貢獻(xiàn)。前人的研究，往往是或者只考釋其文字，或者孤立地用漢簡(jiǎn)比勘文獻(xiàn)，所以研究成果也相應(yīng)地受到局限。有鑒于此，陳夢(mèng)家先生十分注意把漢簡(jiǎn)所涉及的各個(gè)方面進(jìn)行綜合研究。由于他的研究方法較之前人更為科學(xué)慎密，因而取得的成果也更為突出。

遺憾的是，陳夢(mèng)家先生去世過(guò)早，他若能看到長(zhǎng)沙馬王堆和山東銀雀山出土的漢簡(jiǎn)，相信他能取得更好的成績(jī)。

(魏連科)

《辛亥革命詩(shī)詞選》，劉運(yùn)祺、蔡生編注，長(zhǎng)江文藝出版社一九八○年九月第一版，0.95元。

辛亥革命是中國(guó)近代史上光輝的一頁(yè)，長(zhǎng)期來(lái)已有不少人從事這方面的研究工作，但還很不夠，特別是對(duì)于這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，還沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。我國(guó)文學(xué)發(fā)展史上這個(gè)相當(dāng)重要的階段，長(zhǎng)期近于荒蕪。本書(shū)的出版，猶如春雨中的一犁，是可貴而及時(shí)的。

辛亥前后的中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)，正處在上升時(shí)期，他們生氣勃勃，充滿了一往無(wú)前的英雄氣概。他們之中的革命者，不怕?tīng)奚⊙獖^戰(zhàn)，用血與火映紅了歷史。他們于奔走革命、戎馬倥傯之際發(fā)為吟詠，大多真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)。許多投身于革命的人物，并不以詩(shī)人名，但都有過(guò)不少的詩(shī)歌創(chuàng)作，可惜由于多年來(lái)很少有人進(jìn)行認(rèn)真、系統(tǒng)的搜集整理，加之歷年的戰(zhàn)火和林彪、江青之流制造的浩劫，想窺一斑，也非易事。因此，

本書(shū)對(duì)于我們，更彌足珍貴了。本書(shū)收入孫中山、黃興、宋教仁、朱執(zhí)信、鄒容、陳天華、秋瑾等四十位資產(chǎn)階級(jí)革命家的詩(shī)詞。為了推翻腐朽殘暴的清王朝，建立民主共和國(guó)，這些革命的先驅(qū)者大都出監(jiān)入獄，備嘗艱難，不少人為此獻(xiàn)出了寶貴的生命，因此，集中所選的詩(shī)詞中，有不少是烈士的絕筆。透過(guò)這些擲地有聲的詩(shī)篇，能使人領(lǐng)會(huì)到先烈們大義凜然視死如歸的浩然正氣。如趙聲的《贈(zèng)吳樾》：“大好頭顱拼一擲，太空追攫國(guó)民魂”；熊朝霖的《絕命詩(shī)》：“須知世界文明價(jià)，盡是英雄血換來(lái)”。讀了這些詩(shī)以及書(shū)中所附作者小傳，真使人有高山仰止之感。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正處在生死存亡的關(guān)頭，列強(qiáng)虎視鷹瞵，蠶食鯨吞，清王朝顢頇腐敗，只知道鎮(zhèn)壓人民。激烈的斗爭(zhēng)催人早熟。本集中的作者，當(dāng)時(shí)大都不過(guò)是二、三十歲的青年人，但卻能激揚(yáng)文字，顯露出詩(shī)人的才華。如鄒容的《獄中答西狩》，雖然文字間不無(wú)少年人的稚嫩，但卻不僅有一種所向披靡的銳氣，而且具有感人的力量，表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

書(shū)中還收入了參加過(guò)辛亥革命的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家李大釗、朱德、董必武等所寫(xiě)的詩(shī)詞。這些詩(shī)歌，不僅可以使我們看到這些前輩所走過(guò)的歷程，而且有助于我們正確認(rèn)識(shí)辛亥革命的偉大意義。對(duì)于當(dāng)時(shí)鼓吹革命甚力的文學(xué)團(tuán)體“南社”，本書(shū)收入了其中柳亞子、陳去病、蘇曼殊等九人的詩(shī)詞，從不同側(cè)面反映了辛亥前后的社會(huì)面貌和當(dāng)時(shí)人們的精神狀態(tài)。此外，編者還匯集了湖北的學(xué)生軍歌和流行在湖南、四川的一些竹枝詞，其中有些顯然系文人之作，但作者能有意識(shí)地向民歌學(xué)習(xí)，也反映出當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣。

本書(shū)不僅選錄了國(guó)民黨元老于右任的兩首詩(shī)，而且也收入了一些流露出不太健康情緒的作品，表現(xiàn)出對(duì)歷史的尊重。

總的說(shuō)來(lái)，本書(shū)不失為一個(gè)較好的選本，但也還存在一些明顯的缺點(diǎn)，這突出地表現(xiàn)在書(shū)中詩(shī)人的小傳上，如書(shū)中介紹朱執(zhí)信，謂：“袁世凱稱帝，他參加了孫中山發(fā)動(dòng)的‘二次革命，失敗后，在日本加入孫中山組織的中華革命黨……”這就把史實(shí)搞亂了。其實(shí)，袁氏稱帝，發(fā)生在一九一五年底至一九一六年，“二次革命”則是一九一三年發(fā)生的，而孫中山在日本組織中華革命黨則是一九一四年的事。把袁氏稱帝搞到“二次革命”之前，顯然是錯(cuò)誤的。這類(lèi)訛誤錯(cuò)漏書(shū)中還有不少。

另外，在選目方面，也還有待于進(jìn)一步推敲。如朱錫梁《從軍歌》十首中的：“民賊獨(dú)夫五鼎烹，世間無(wú)復(fù)國(guó)君名。共和年月日初吉，記凱旋門(mén)志初成?！币约巴踺針E、沈昌直、潘飛聲等人的詩(shī)詞，文情并茂，似也應(yīng)適當(dāng)選錄。

(張中)

《郁達(dá)夫游記》，上海書(shū)店一九八○年六月重印，0.55元。

本書(shū)是重版書(shū)。一九三六年郁達(dá)夫在游記散文集《屐痕處處》(一九三四年初版)的基礎(chǔ)上，親自增訂了一本《達(dá)夫游記》，由上海文學(xué)創(chuàng)造社出版。本書(shū)就是根據(jù)一九四八年上海雜志公司的本子重印的。

一九三三年四月郁達(dá)夫感迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，攜全家移居杭州，不顧魯迅的勸告，執(zhí)著地去追求少年時(shí)就有過(guò)的夢(mèng)——名士歸隱的夢(mèng)?！霸c嚴(yán)光留密約，魚(yú)多應(yīng)共醉花蔭?！毕敕滦Ъ亦l(xiāng)的古人嚴(yán)子陵一樣飄泊隱逸，游山玩水，尋故訪遺，履跡遍于東南五省?！案淮航仙裣蓚H”的生活象夢(mèng)一樣飄渺，又象夢(mèng)一樣消逝。但畢竟留下了許多清新雋永的散文名篇。本書(shū)就是這些作品的結(jié)集。

郁達(dá)夫的游記，雖淺斟低唱，流連于山光水色之中，但并非超塵脫世。游記中飽和著他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈的愛(ài)憎?；蚪杈笆闱?，或借古喻今，戟刺時(shí)事，兼披中懷。

郁達(dá)夫的游記善于體物，長(zhǎng)于敘事。似乎他不屑于對(duì)文章的剪裁和斟酌，行文如一泓山泉，清新活潑。妙在得其自然，具有一種詩(shī)的抒情格調(diào)。郁達(dá)夫在論散文寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“情景兼到，既細(xì)且清，而又真切靈活的小品文字，看起來(lái)似乎很容易，但寫(xiě)起來(lái)，卻往往不能夠如我們所意想那么的簡(jiǎn)潔周至?！?《清新的小品文字》)這是他認(rèn)為的散文標(biāo)準(zhǔn)，從中也可瞥見(jiàn)他自己的散文風(fēng)格。

郁達(dá)夫的游記中鑲嵌了許多舊詩(shī)，珠聯(lián)璧合，格律的詩(shī)和散文的詩(shī)融為一體。以補(bǔ)充文章中沒(méi)有說(shuō)完的余意，沒(méi)有抒盡的情愫。使游記顯得跌宕多姿，文趣橫生。更富有意義的是，郁達(dá)夫探索了新文學(xué)中如何吸取舊文學(xué)精華的道路。

讀郁達(dá)夫的游記，似乎隨著他的筆觸，徜徉于明山秀水之中，整個(gè)身心沉浸在濃郁的詩(shī)情畫(huà)意里。讀罷《郁達(dá)夫游記》，我不由想起王國(guó)維的一段話：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！?/p>

(《人間詞話》)(王稼句)

《長(zhǎng)夜》，姚雪垠著，人民文學(xué)出版社一九八一年一月第一版，0.77元。

照常情說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)異想天開(kāi)地去寫(xiě)二十年代舊中國(guó)北方農(nóng)村的“桿子”生活。

然而作家姚雪垠在寫(xiě)他熟習(xí)的生活，寫(xiě)他感受最深，不寫(xiě)不快的生活時(shí)，寫(xiě)了他自己的一段經(jīng)歷——從中就反映了這樣的生活。

凡是年在半百以上的中原人氏，對(duì)作者在《長(zhǎng)夜》中再現(xiàn)的桿子生活，社會(huì)民情，魔窟中的各色人物，并不生疏。其實(shí)這在當(dāng)時(shí)冀、魯、豫、晉、陜、蘇等廣大農(nóng)村，曾經(jīng)是一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。大家常說(shuō)的軍閥混戰(zhàn)，就是這種狀況的集中表現(xiàn)?！堕L(zhǎng)夜》中點(diǎn)出的軍閥對(duì)桿子的收編活動(dòng)，是符合那時(shí)的社會(huì)實(shí)情的。

那時(shí)整個(gè)北方農(nóng)村處于崩潰瓦解狀態(tài)。黨的活動(dòng)，尚停留在少數(shù)先進(jìn)的知識(shí)分子中間，南方雖已出現(xiàn)了星星之火，在醞釀革命，然而整個(gè)北方農(nóng)村，仍然在三座大山的殘酷壓制下呻吟、掙扎。長(zhǎng)夜漫漫，到處土匪橫行，地主慫恿紅槍會(huì)、大刀會(huì)、民團(tuán)，恣意作惡，真是風(fēng)大好放火，夜深好殺人。

魯迅先生在《狂人日記》中，緊扣住一個(gè)主題思想——中國(guó)歷史上寫(xiě)滿了“吃人”二字。《長(zhǎng)夜》是對(duì)這種舊中國(guó)“吃人”的歷史，作了一幅形象的補(bǔ)充。

半封建、半殖民地的舊中國(guó)，尤其是古老落后、正在崩潰的北方農(nóng)村，有過(guò)野蠻的滅絕人性的生活。在那里軍閥、惡霸地主、桿子頭、紅槍會(huì)、大刀會(huì)、職業(yè)流氓、賭徒、娼妓、劊子手，是社會(huì)肌體上生長(zhǎng)出來(lái)的癰疽。他們把千百萬(wàn)勞動(dòng)者當(dāng)作肉食的對(duì)象、捕捉的獵物。在那里獸性代替了人性，社會(huì)的變態(tài)現(xiàn)象，成了社會(huì)的正常生活。人變成了畸形動(dòng)物——以殺戮為游戲，養(yǎng)孌童，在“花票”肚皮上摸紙牌。這一切，都是從那個(gè)半封建、半殖民地的毒根上生長(zhǎng)、分蘗出來(lái)的。那個(gè)正在腐爛、崩潰的宗法氏族的社會(huì)里，出現(xiàn)了這樣的情形——不為強(qiáng)盜，便為強(qiáng)盜所殺。地主階級(jí)與農(nóng)民階級(jí)的對(duì)立斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)化為各種帶槍的暴力集團(tuán)之間的互相勾結(jié)、利用；又互相殘殺，火并。

那些桿子中的多數(shù)“匪眾”，是破產(chǎn)的農(nóng)民、饑民、“暴民”，從他們身上自然會(huì)聯(lián)想到黃巢的人馬，李闖王的隊(duì)伍。原始的農(nóng)民暴動(dòng)，歷來(lái)被“正史”家稱為“盜”與“匪”的?？墒撬麄兯凿b而走險(xiǎn)，多數(shù)人是被生活逼上梁山的。桿子頭李水沫(破落地主子弟)的麾下，就聚積了不少這樣的人物。

那時(shí)的北方農(nóng)村，除個(gè)別地方外，基本上還沒(méi)有黨的工作，這支原始的桿子隊(duì)伍，不可能接受黨的影響，不會(huì)有更好的結(jié)局，而李水沫這支桿子，被軍閥隊(duì)伍打垮后，也就煙消云散了。這使人感覺(jué)，作者的藝術(shù)描寫(xiě)，確實(shí)是扎根在生活的現(xiàn)實(shí)土壤里的。

生活在今天的讀者，透過(guò)《長(zhǎng)夜》看看昨天的舊中國(guó)的這個(gè)生活側(cè)面，會(huì)使我們?cè)鲩L(zhǎng)些社會(huì)、歷史知識(shí)，從而對(duì)新舊社會(huì)有個(gè)確切的了解。如果說(shuō)文學(xué)是生活的百科全書(shū)，那么這個(gè)百科全書(shū)里，添上《長(zhǎng)夜》這個(gè)篇目，會(huì)使它更豐富。盡管它是自傳體，沒(méi)有在縱觀上展開(kāi)。(楊平)

《桑青與桃紅》，聶華苓著，中國(guó)青年出版社一九八○年八月第一版，0.46元。

臺(tái)灣省的文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)常見(jiàn)的主題。用海外評(píng)論家的話說(shuō)，就是“放逐”的主題。在這類(lèi)主題的作品里，有的不是懷舊，也非思戀故土，而是反思。聶華苓的小說(shuō)《桑青與桃紅》，應(yīng)是屬于這類(lèi)文學(xué)的。

聶華苓在重新認(rèn)識(shí)歷史。她對(duì)自己提出要“跳出個(gè)人恩怨，重新認(rèn)識(shí)歷史”。這種反思，無(wú)法不在桑青的思想性格和命運(yùn)上留下痕跡。

桑青與桃紅，是小說(shuō)同一個(gè)女主人公的雙重性格。小說(shuō)采取雙線平行結(jié)構(gòu)，即桑青的故事與桃紅的故事，是平行發(fā)展的。因而人物雙重性格的對(duì)比，鮮明而強(qiáng)烈。桑青是安分而嫻靜的，桃紅則毫無(wú)操守，在沉淪、掙扎于毀滅的深淵之中。然而，桑青是桃紅的歷史起因，桃紅則是桑青的歷史結(jié)局。這種起因與結(jié)局的組合，乃是桑青的生活道路，是一種漫長(zhǎng)的窮途末路。作家對(duì)桑青的悲慘命運(yùn)，是寄于同情的。盡管在離開(kāi)大陸、流落臺(tái)灣的經(jīng)歷方面，作家與自己筆下的主人公有相似之處。但她無(wú)法改變桑青的悲劇結(jié)局，這固然是一部分離開(kāi)大陸的中國(guó)人生活的真實(shí)反映，但也是作家對(duì)已往的重新認(rèn)識(shí)。聶華苓對(duì)桑青所處的社會(huì)生活的描繪，是較為真實(shí)的。小說(shuō)集中地描繪揭示了舊制度給現(xiàn)代生活和中國(guó)人所帶來(lái)的困境。

桑青的翁姑沈家老太，感到世風(fēng)驟變，不斷地夢(mèng)囈著：“九龍壁倒坍了”。在解放軍的炮聲中，沈老太與夢(mèng)中的九龍壁一起倒下了。作家在小說(shuō)的前言中告訴讀者，這是象征舊制度的崩潰。但是，在國(guó)內(nèi)被革命炮聲打斷了的舊制度的傳統(tǒng)，卻在臺(tái)灣被承祧下來(lái)。小說(shuō)對(duì)這點(diǎn)，寓言為從墓穴爬出來(lái)的僵尸作祟吃人的故事。作家對(duì)現(xiàn)代生活的這種真實(shí)描寫(xiě)，確實(shí)是實(shí)踐了“跳出個(gè)人恩怨，重新認(rèn)識(shí)歷史”的自強(qiáng)要求。

所以，在作家較為清醒描述的生活環(huán)境里，桑青所選擇的生活的悲劇意義，也就顯而易見(jiàn)了。這就是說(shuō)，桑青是被困在舊制度里，最后又隨著舊制度一起到了臺(tái)灣。這里，桑青是個(gè)弱女子。與其說(shuō)桑青是個(gè)有家難奔、有國(guó)難投的流亡者，還不如說(shuō)，她是盲目地成為舊制度的犧牲品。這也就意味著：桑青的生活道路，是痛苦的，沒(méi)有希望的。我想，這是《桑青與桃紅》對(duì)于歷史的反顧所得出的一個(gè)重要結(jié)論，在一定程度上，也有自省的意義。

不過(guò)，就從國(guó)內(nèi)出版的《桑青與桃紅》的本子看，桑青作為藝術(shù)形象，欠完整。例如：桑青何以離開(kāi)大陸的內(nèi)在因素，作家似乎故意回避了的，因而似乎也故意地將桑青寫(xiě)得在思想上是渾渾噩噩的樣子。因?yàn)樯铙E變直接影響一個(gè)人的去留問(wèn)題，一般地難以沒(méi)有反應(yīng)的。再有由于國(guó)內(nèi)版本刪節(jié)了小說(shuō)的第四部分，桑青何以從人變?yōu)楣?，即桃紅，只能由讀者的想象去補(bǔ)充了——然而，作為藝術(shù)形象來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)損害。(陳子伶)

《大觀園》，顧平旦編，文化藝術(shù)出版社一九八一年一月第一版，1.50元。

在紅學(xué)研究上，對(duì)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的思想內(nèi)容，藝術(shù)特色，人物評(píng)論，版本考證，及曹雪芹家世等，都有專(zhuān)門(mén)研究，甚至《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞曲賦也有專(zhuān)門(mén)的評(píng)論。而關(guān)于大觀園的研究，則海內(nèi)一直未見(jiàn)有專(zhuān)集問(wèn)世。

本書(shū)收集有關(guān)大觀園的研究文章及資料、圖片等為一冊(cè)，成為一部專(zhuān)門(mén)研究大觀園的書(shū)籍。這在紅學(xué)研究、出版史上，是值得一提的。它不僅對(duì)紅學(xué)研究者提供了較為詳盡的資料，而且對(duì)紅學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，也未始不是一本可供閱讀和欣賞的書(shū)籍。

本書(shū)主要包括以下幾部分內(nèi)容：大觀園布局的研究，大觀園藝術(shù)描寫(xiě)的研究，大觀園思想內(nèi)容的研究，大觀園園林藝術(shù)的研究，大觀園地點(diǎn)的研究，以及大觀園詩(shī)詞筆記輯錄，大觀園研究論文索引等。書(shū)中還收錄了臺(tái)灣、香港和國(guó)外學(xué)者的文章。從以上所舉各部分內(nèi)容來(lái)看，這部書(shū)特色之一，是匯編比較詳盡和完備。

該書(shū)另一個(gè)特色是體現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的方針。在大觀園布局上，主要可以概括為三種不同意見(jiàn)，即：大湖中心說(shuō)，中央大路說(shuō)，二者皆無(wú)說(shuō)(具體布局也互有歧見(jiàn))。此外，還有曹雪芹拆遷改建西花園說(shuō)。書(shū)中收進(jìn)了持以上各種意見(jiàn)的文章。在大觀園地點(diǎn)上，也把幾家之說(shuō)一并收入。如主南說(shuō)，主北說(shuō)，兩者綜合說(shuō)，雪芹虛構(gòu)說(shuō)；再如，恭王府究竟是不是大觀園，就包括有肯定說(shuō)，否定說(shuō)，及從“大觀”到“萃錦”(恭王府花園)說(shuō)等。在西花園上，有主在曹家江寧(南京)織造署西園說(shuō)，及西花園乃位于北京的西郊(暢春園西)說(shuō)。

該書(shū)第三個(gè)特色是，圖文并茂。書(shū)前附有插頁(yè)十二幅，有清人及近人繪制的各種大觀園圖，及恭王府圖、照片，南京隨園訪勝圖等。文中還有插圖多幅。每篇正文前均有園林題圖。

該書(shū)第四個(gè)特色是，裝幀精美。封面題“大觀園”三字者，為已故著名文學(xué)家茅盾，封面封底設(shè)計(jì)為畫(huà)家戴敦邦畫(huà)的大觀園圖，彩色膠印，扉頁(yè)題字是著名書(shū)法家啟功，篆刻為王少石，封皮帶勒口，近于簡(jiǎn)精裝。

由于具有以上幾個(gè)特色，所以，《大觀園》一書(shū)雖然主要屬于學(xué)術(shù)性的研究論文集，但編排活潑而不古板，圖文并茂而并不單調(diào)乏味。讀來(lái)不僅使人意趣盎然，而且對(duì)曹雪芹筆下的這座大觀園，也有助于更深地理解，識(shí)其廬山真面目。

當(dāng)然，由于編書(shū)受時(shí)間所限，及另外一些客觀原因，該書(shū)未能將有關(guān)大觀園研究的其他一些較為重要的文章收入，這是使人感到遺憾的。(曹保泉)

《雪萊詩(shī)選》，江楓譯，湖南人民出版社一九八○年十月第一版，0.98元。

本集共譯出雪萊詩(shī)九十一首。一向被選家認(rèn)為必選的雪萊代表作，如《西風(fēng)頌》、《致云雀》、《云》等均已包括在內(nèi)，而詩(shī)人的一些不那末為人重視的“少作”，如八歲時(shí)寫(xiě)就的《貓》，也同時(shí)見(jiàn)諸本集。有此一卷在手，讀者對(duì)雪萊這位少年早慧的天才，大概也能得到一個(gè)初步的了解了。

查良錚的《雪萊抒情詩(shī)選》出版迄今，已凡二十余年。二十年里，查氏的這部?jī)?yōu)秀譯作一直未能獲得再版的機(jī)會(huì)；以后，更因?yàn)樽g者的逝世，導(dǎo)致書(shū)中的某些誤譯，至今未能得到訂正。這一冊(cè)《雪萊詩(shī)選》的出版，正好可以匡此不逮。

江楓的譯文，有他個(gè)人的特色，絕非是前人勞動(dòng)成果的簡(jiǎn)單重復(fù)而已。他用韻力求追步原詩(shī)，在賦予譯詩(shī)以更多的音樂(lè)性上，進(jìn)行了一些有益的探索。較之查譯，他在“信”上猶有過(guò)之，在“達(dá)”和“雅”上則似有未及。他的遣詞造句，還不那末精煉老到，而稍微給人以拖沓之感。這點(diǎn)似乎無(wú)足深怪，查良錚也只是在大量翻譯普希金、拜倫、濟(jì)慈以及布萊克的基礎(chǔ)上，然后才達(dá)到《雪萊抒情詩(shī)選》的成就的。

(馬文通)

品書(shū)錄

榮敬本/張純音/魏連科/張中/王稼句/楊平/陳子伶/曹保泉/馬文通