懷念出版戰(zhàn)線的老戰(zhàn)友——華應(yīng)申

徐雪寒

應(yīng)申同志逝世已經(jīng)兩個(gè)月了，但是他純樸、坦率而真摯的音容笑貌，一直縈回在我的腦際，不能去懷。

“維古昔以懷人兮，心徘徊以躊躇。”由近談起罷！

那還是關(guān)在牛棚的時(shí)節(jié)，一批批從廣西來的人向我調(diào)查應(yīng)申的歷史。調(diào)查，當(dāng)然并無不好，但在那個(gè)時(shí)期，它是另有含義的；我斷定，對(duì)于這位象金子那樣純凈的人，也正經(jīng)歷著烈火的“煅煉”。以后，遠(yuǎn)道輾轉(zhuǎn)傳來有關(guān)他的遭遇，盡管廣西的秩序恢復(fù)較早，“四人幫”在那里不能為所欲為，但聽到的種種，也夠令人毛骨悚然，啼笑皆非。一九七七年底，他調(diào)回北京工作，過年后，他和儲(chǔ)繼同志一起來看望我們，我和他有二十四年不見了，感到他清癯瘦弱，音容憔悴。他對(duì)我問長(zhǎng)問短，關(guān)懷備至，也談到十年中幾位被整死的老同事，就是不談他自己的遭遇，問他，也顧左右而言他，完全沒有從個(gè)人出發(fā)的怨憤。多寬敞的襟懷?。?/p>

但是，精神創(chuàng)傷可以痊愈，體質(zhì)損害卻不能不有所遺留。不久，醫(yī)生宣告他已患有后期肺癌。對(duì)于這一不治之癥，他沉著鎮(zhèn)定，無所畏懼。他承受了放療、化療等的煎熬。去年，從上?；貋?，毛發(fā)禿盡，食欲全無，我去探望他時(shí)，他用低不可聞的完全硬擠出來的聲音，反復(fù)地詢問我關(guān)于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、調(diào)整方針的落實(shí)等等，而不屑多談自己的事。每次一見到我，必定問我孫冶方同志的病情，當(dāng)我告訴他冶方神奇般的治療效果時(shí)，他展出發(fā)自心底的笑容，好象他自己是一個(gè)完全健康的人。

我問過他，你的兒子在廣西百色，兩個(gè)女兒留在南寧做工，你打算怎樣？他回答我說，我們前后兩次在廣西工作，近二十年，讓他(她)們留下去吧，報(bào)答邊疆人民對(duì)我們的恩情。

我問過他，你一九三四年入黨，因組織破壞失去關(guān)系，以后一直在黨的影響和領(lǐng)導(dǎo)下干革命，一九三七年又入黨，事跡昭然，應(yīng)否申請(qǐng)恢復(fù)黨齡？他回答我說，黨的組織部門會(huì)關(guān)心黨員的政治生命，我不應(yīng)為自己提出申請(qǐng)。

他就是這么一個(gè)人。

這是四十六年前的往事了。一九三四年秋，他因南京黨組織被破壞，流亡來上海，參加我們?cè)谥袊?guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)情報(bào)社的研究、學(xué)習(xí)和政治活動(dòng)。我們知道他在一九三二年被捕過，經(jīng)王昆侖同志營(yíng)救出獄的。他沉默寡言，但政治態(tài)度積極，中英文都不差，還會(huì)些美術(shù)、書法，懂會(huì)計(jì)。一九三六年秋天的一個(gè)夜晚，我去他家串門，他同孫克定同志合住一個(gè)小亭子間，當(dāng)時(shí)他被迫離開生活書店，正從事譯書工作。桌上放著一本絨面精裝、莊嚴(yán)肅穆的書——《海上述林》，封面下方印有“諸夏懷霜社出版”字樣，他看到我有些不解的樣子，就如數(shù)家珍般告訴我，魯迅先生如何為秋白同志編印文集的內(nèi)幕。我當(dāng)時(shí)就想，他真是一塊搞編輯出版工作的好料子。夏天，組織委托我和他籌辦新知書店。如果沒有應(yīng)申，看來我是不會(huì)有信心接受這個(gè)任務(wù)的。我們都是兩手空空，勉勉強(qiáng)強(qiáng)靠賣文為生的人。為了有一個(gè)自己可以絕對(duì)控制的出版機(jī)構(gòu)，我們決定辦一個(gè)革命書店。

靠五元、十元地籌募資金，靠捐獻(xiàn)賣文所得的稿費(fèi)，終于湊起六、七百元，就掛出牌子，出書了。他對(duì)當(dāng)時(shí)出版事業(yè)頗有所見，知道不但政治風(fēng)險(xiǎn)很大，而且經(jīng)濟(jì)上也要冒收不回書款、吃倒賬的風(fēng)險(xiǎn)。于是我們決定，一方面力爭(zhēng)公開合法，一方面盡量撙節(jié)日常開支，降低成本，多出好書。我們租了一個(gè)十來平方米的廂房，應(yīng)申是唯一的專職干部，每月拿十八元生活費(fèi)，住在這個(gè)辦公室兼貨棧的小房子里，還得貼回公家(我們當(dāng)時(shí)對(duì)書店的稱呼)幾元房租。一本書定稿后，有關(guān)版面設(shè)計(jì)、買紙、跑印廠、核算成本、確定售價(jià)以及書店設(shè)計(jì)帳冊(cè)、記賬、開票等等工作，主要都是他承擔(dān)的。新知書店的方針，是出版嚴(yán)肅的社會(huì)科學(xué)書籍，探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題。除了出版已經(jīng)頗具聲譽(yù)的《中國(guó)農(nóng)村》月刊外，從一九三五年十月起，開始出書。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨實(shí)行賣國(guó)的法幣政策，我們出版了《中國(guó)法幣往何處去？》一書，加以揭露。意大利侵略阿比西尼亞(埃塞俄比亞)，我們馬上出版了兩本支持阿比西尼亞人民的書，還出版了應(yīng)申翻譯的蘇聯(lián)科普作家M.伊林的《人類征服自然》和應(yīng)申、克定合譯的《蘇聯(lián)的發(fā)明故事》等書。在短短三個(gè)月里，我們得到廣大讀者的歡迎，書店就站住腳了，應(yīng)申日日夜夜的辛勞得到了結(jié)果。以后，我因另有任務(wù)，由姜君辰兼任經(jīng)理，出面負(fù)責(zé)，應(yīng)申主持實(shí)際業(yè)務(wù)。在他的精心擘劃下，一九三六年至抗戰(zhàn)前，新知業(yè)務(wù)有了飛速發(fā)展，相繼出版了中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)編的、包括錢俊瑞、薛暮橋、孫冶方等人文章的《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)》、薛暮橋的《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)常識(shí)》、《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)基本知識(shí)》、狄超白的《通俗經(jīng)濟(jì)學(xué)講話》等書，以及吳大琨翻譯的《大眾政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、吳清友譯、孫冶方校的列寧的《帝國(guó)主義論(增訂本)》和巴比塞著、徐懋庸譯的《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》(斯大林傳)等名著，除了《中國(guó)農(nóng)村》外，還出版了姜君辰編的《新世紀(jì)》月刊、葉籟士編的《語(yǔ)文》月刊等刊物。

我們既獲得了讀者廣泛的好評(píng)，也引起了國(guó)民黨的仇視。記得出版《斯大林傳》之前，應(yīng)申曾和我商量，估計(jì)國(guó)民黨可能因此對(duì)書店下手，但考慮到這本書在當(dāng)時(shí)的政治意義，決定還是要出版，但新知書店只署名為經(jīng)銷者(這是鉆國(guó)民黨出版法的空子)，并將紙型存書單獨(dú)租房放置，以減輕受突然襲擊時(shí)的損失，受襲擊后還可以繼續(xù)秘密發(fā)行。我聽了他的周密考慮，自然同意他的決定。這時(shí)店里的工作人員也逐漸擴(kuò)充到五、六人，多是決心獻(xiàn)身革命文化事業(yè)的青年，有王益、朱希、徐律(文化大革命中被迫身故)；還有個(gè)剛剛刑滿出獄的一九二二年入黨的老革命吳淵(原名吳亞魯，一九三九年平江慘案七烈士之一)。這些人，多是應(yīng)申吸引、物色來的，他們團(tuán)結(jié)成為一個(gè)戰(zhàn)斗的集體。新知太窮了，但對(duì)于每一本書的出版，務(wù)求政治觀點(diǎn)正確、內(nèi)容充實(shí)，決不馬虎，決不損害黨和讀者的利益。記得一九三六年春，蘇聯(lián)版畫展覽在南京、上海展出，我建議應(yīng)申請(qǐng)人選編一集子。后來選編就緒，版子(包括彩色版)都已制就，付印前，為了慎重，又由錢俊瑞同志(他是新知書店理事長(zhǎng))請(qǐng)史沫特萊轉(zhuǎn)請(qǐng)魯迅先生審閱，魯迅先生審閱后說，編得不行，不能用。應(yīng)申就決定停印，不惜資金遭受損失。應(yīng)申這種認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的作風(fēng)，終身不變。

在十里洋場(chǎng)的上海，書店全體工作人員包括應(yīng)申在內(nèi)，過著極為清苦的生活。一九四○年周總理還贊許地說過，比根據(jù)地的供給制還要艱苦。

一九三七年七月，組織上決定我重返新知工作，沒幾天，八·一三抗戰(zhàn)爆發(fā)了，新知這時(shí)除了存書和賬款外，現(xiàn)金極少。工作人員大都去擺地?cái)傎u書，一面籌款將存書運(yùn)往內(nèi)地。我因組織上另有任務(wù)，離滬北上。這副重?fù)?dān)又完全壓在應(yīng)申身上了。

一九三八年三月我從華北前方繞道返抵武漢，當(dāng)時(shí)應(yīng)申歷盡千辛萬(wàn)苦，已把書店搬到武漢，開始籌備出書了。群眾的抗戰(zhàn)熱潮使新知出版物銷路激增，資金周轉(zhuǎn)加速。我們的工作干部逐漸增加到十來人，沈靜芷、岳中俊、張朝同、曾霞初、陳敏之、周德炎、儲(chǔ)繼都是這時(shí)陸續(xù)進(jìn)店的。也是應(yīng)申出的主意，我們把湖北省委創(chuàng)辦的揚(yáng)子江出版社和長(zhǎng)江局正在籌辦的中國(guó)出版社都同新知書店合并了，黨對(duì)書店的領(lǐng)導(dǎo)加強(qiáng)了(歸凱豐同志領(lǐng)導(dǎo))，得以充分發(fā)揮新知已有的成套機(jī)構(gòu)、熟練干部、帶有全國(guó)性的發(fā)行網(wǎng)，為黨更好地完成出版、發(fā)行的任務(wù)，使黨可以免去另組干部、另籌資金的種種困難?？傆?jì)在武漢六、七個(gè)月，我們出版了新書幾十種，開設(shè)了包括香港辦事處在內(nèi)的十幾個(gè)分店。我的組織關(guān)系不在店內(nèi)，店內(nèi)黨的工作由應(yīng)申負(fù)責(zé)，由他把同志們的政治思想情況隨時(shí)告訴我，以后一直成為一種制度，以適應(yīng)國(guó)民黨地區(qū)的特殊環(huán)境，而我們互相配合，融洽無間，從來不曾僨事。這多半由于他的高度原則性和作風(fēng)正派造成的。

八月，武漢緊張了，我們共同商定，總店遷到桂林，應(yīng)申前去籌備，將來由他坐鎮(zhèn)；派錢歧同志押運(yùn)紙張書籍隨同新華日?qǐng)?bào)先去重慶，錢同志在中途遇炸殉難，又追派徐律前去籌設(shè)重慶分店，我將有較多時(shí)間在重慶，以便接受南方局的領(lǐng)導(dǎo)，辦理中國(guó)出版社的業(yè)務(wù)。九月底我們撤離武漢，十月間我繞道到桂林時(shí)，應(yīng)申已經(jīng)把一切都妥善地布置好了，還開設(shè)了門市部，并且已經(jīng)開始出書了；足見他的工作效率之高！

應(yīng)申在桂林待了兩年多，充分利用當(dāng)?shù)剌^好的條件，在姜君辰、邵荃麟等同志幫助下，幾乎每月都有新書出版，這為當(dāng)?shù)剡M(jìn)步文化界生色不少。也用按月預(yù)支稿費(fèi)的辦法約一些同志寫稿，到后來因?yàn)榉N種原因，稿子落空，書店固然受到損失，但應(yīng)申注意照顧大局，每每不加計(jì)較，幫助了一些同志解決實(shí)際困難。一九三九年書店開始受到摧殘，金華、麗水、衡陽(yáng)、湘西等地分店先后被封閉，貨物被沒收，經(jīng)理被逮捕；因封店撤來的干部要安頓，被捕的同志要營(yíng)救，應(yīng)申緊緊地依靠八路軍駐桂林通訊處黨的領(lǐng)導(dǎo)，妥善地加以處理。黨還先后給我們輸送一些撤退到桂林的黨員來新知工作，應(yīng)申善于做政治思想工作，常說：“一個(gè)革命者，在任何困難面前，沒有消極悲觀的理由。”因而越困難，越能把同志們團(tuán)結(jié)在一起，做好工作，并在工作中，不斷審慎地發(fā)展黨員，使支部真正起了鞏固的堡壘作用。盡管環(huán)境險(xiǎn)惡，生活艱難，但全店士氣旺盛，精神面貌很好；我從重慶到桂林時(shí)，可以一目了然地感覺到。店里每月要開一二次時(shí)事會(huì)，有時(shí)還請(qǐng)夏衍、長(zhǎng)江等同志來做報(bào)告。每周有讀書會(huì)，一個(gè)時(shí)間學(xué)習(xí)《聯(lián)共黨史》，還逐章書面測(cè)驗(yàn)，應(yīng)申同大家一起受測(cè)驗(yàn)，做答題，所以大家學(xué)習(xí)情緒很高。書店雖是做生意的，但又是革命的學(xué)校。這個(gè)小小的隊(duì)伍，黨員大體占一半以上，非黨員也多半是有理想的革命青年；所以隊(duì)伍雖小，戰(zhàn)斗力頗強(qiáng)，一個(gè)人頂幾個(gè)用；而他們的頭頭就是應(yīng)申。

一九四○年冬天，我到桂林，各自根據(jù)黨的指示，共同預(yù)籌應(yīng)變之策，并且成夜地打包，轉(zhuǎn)移存書。這時(shí)，分店只剩下桂林、重慶、昆明、貴陽(yáng)四處了。一九四一年一月七日皖南事變爆發(fā)，廣西當(dāng)局也放下面紗，真相漸露了。昆明、貴陽(yáng)先遭到封閉，桂林迫在眉睫。當(dāng)時(shí)知道，應(yīng)申已被列入黑名單，隨時(shí)有被捕可能，我們商定：他盡速離桂，打前站去上海，準(zhǔn)備必要時(shí)轉(zhuǎn)移到蘇北敵后，我留下料理后事。當(dāng)月，應(yīng)申撇下他的愛人和才一歲的孩子走了，是循著一條最辛苦但最省錢的路線走的，他對(duì)化公家的錢，一文如命。四月間我到上海時(shí)，他已經(jīng)支起了泰風(fēng)公司，作為和大后方及香港聯(lián)系的公開機(jī)構(gòu)；同時(shí)出《蘇聯(lián)文學(xué)叢書》，短短幾個(gè)月，就出版了五六種二百余萬(wàn)字，梅益譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》就是叢書之一，這些書，在當(dāng)時(shí)租界的特殊環(huán)境里還是可以出版的。當(dāng)我們共同商量用什么書店名義出版時(shí)，最后定為“遠(yuǎn)方”書店；我們身在“孤島”，而瞻望著遠(yuǎn)方——圣地延安。

我住在新知書店辦事處，這里一向是秘密的，主要印刷中國(guó)出版社的書，甚至《中國(guó)共產(chǎn)黨黨章》，也前前后后成萬(wàn)本印刷，秘密地出賣。當(dāng)時(shí)，湯季宏同志負(fù)責(zé)秘密地給蘇中、蘇北、膠東根據(jù)地供應(yīng)書報(bào)，采辦和偷運(yùn)敵人禁運(yùn)物資。我不讓應(yīng)申他們到我們這里來，也禁止季宏等到應(yīng)申那里去，以免牽累他們。但這些同志迫于工作需要，有時(shí)去利用泰風(fēng)公司，應(yīng)申也樂于幫助他們。由于單方面交通，應(yīng)申常常有急事找不到我。我這種決定對(duì)應(yīng)申而言是不恰當(dāng)?shù)?，但他從未抱怨過，至今想來，我還感到慚愧和不安。

一九四一年十二月八日，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)占租界后，我們不能再干出版工作了。經(jīng)商定，撤銷公開機(jī)構(gòu)，應(yīng)申先去蘇北根據(jù)地，我留下，組織存書秘密轉(zhuǎn)運(yùn)去蘇北根據(jù)地的工作；國(guó)民黨地區(qū)的店，交沈靜芷負(fù)責(zé)。次年二月，他同恰巧從蘇北來上海采購(gòu)物資的王益先走了。從此，他離開了新知書店。

次年夏天，我輾轉(zhuǎn)飄海到了蘇北新四軍軍部；那時(shí)應(yīng)申在中共鹽阜區(qū)黨委宣傳部任出版科科長(zhǎng)，兼鹽阜報(bào)編輯部主任，盡管出版工作的物質(zhì)條件確實(shí)困難，但政治條件大好，更加能夠發(fā)揮他的長(zhǎng)處，他的精力飽滿，神態(tài)奕奕。我根據(jù)組織決定，一九四三年也到了蘇皖邊區(qū)，在華中局工作，從此改行做財(cái)經(jīng)工作了。而應(yīng)申呢，以后創(chuàng)辦了華中新華書店，領(lǐng)導(dǎo)了山東新華書店、北京人民出版社，直到一九五四年出版總署結(jié)束為止，他一直從事黨的出版工作。他從一九三五年創(chuàng)辦新知書店起，前后二十年之久，全心全意地為了黨的出版事業(yè)，貢獻(xiàn)了他的智慧、忠誠(chéng)和生命。

俗話說，隔行如隔山，但我們不然。無論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在蘇皖邊區(qū)政府的淮陰，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在山東益都，我們都謀求見面的機(jī)會(huì)。全國(guó)解放后，他在北京，我在上海，每次來京出差，公畢，一定到東總布胡同同他暢敘別情，那怕半小時(shí)也行，我總渴望見到他那純樸的才不外露而給人以潛移默化的力量的形象。一九五二年秋，我也調(diào)到北京工作，還是常去看他；“安得促席，說彼平生”。一種內(nèi)在的力，吸引我去看他。

然而一九七八年再見后，他不久即陷入肺癌這不治之癥。他象一個(gè)共產(chǎn)黨員那樣同痼疾勇敢地斗爭(zhēng)，并留下了深深啟發(fā)我的遺囑(詩(shī))：

效法楊老(楊東莼)，

改革喪事套套。

什么向遺體告別一一

千萬(wàn)別搞。

死了趕緊燒掉，

骨灰不留、作肥料。

也不要去八寶山追悼，

本單位開個(gè)小型座談，

工作檢討，生活檢討，

缺點(diǎn)錯(cuò)誤也不饒，

不是光說好。

四月十四日我出差去成都，行前告別，他神志清醒，精神尚好，我以為回京一定可以再見。五月三日返京，誰(shuí)知他早一天去世了。如果有上帝的話，我真愿向上帝祈求，讓應(yīng)申能活到七月一日，聽一聽六中全會(huì)《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，聽一聽胡耀邦同志在黨的六十周年紀(jì)念會(huì)上的講話，應(yīng)申就有福了。在二年多的痼疾煎熬中，他為了黨和祖國(guó)的前途，一直十分苦惱地反復(fù)地驅(qū)使已經(jīng)不太聽話的腦神經(jīng)思索問題?，F(xiàn)在，歷史的功過和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)已經(jīng)分明，航道更加準(zhǔn)確地?fù)苷畠|人民正在光明大道上穩(wěn)步前進(jìn)。應(yīng)申，你安息吧！

一九八一年七月九日深夜