胡從經(jīng)
魯迅在《韋素園墓記》中悲慟而痛惜地寫道:“嗚呼,宏才遠(yuǎn)志,厄于短年。文苑失英,明者永悼。”對于這一位“切切實(shí)實(shí)”的未名社的“骨干”,由于他于事業(yè)的認(rèn)真、勤奮、執(zhí)著,魯迅為他的英年夭折感到深切的悲痛;后來又不甘于他“在默默中泯沒”,曾撰《憶韋素園君》予以紀(jì)念,其中親切而公允地寫道:“是的,但素園卻并非天才,也非豪杰,當(dāng)然更不是高樓的尖頂,或名園的美花,然而他是樓下的一塊石材,園中的一撮泥土,在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中,只有建筑者和栽植者,決不會將他置之度外?!倍斞缸约赫恰盎垩圩R英豪”的“建筑者”和“栽植者”,既贊賞于他的獻(xiàn)身精神,更神往于他的堅(jiān)忍毅力。我想,在魯迅私淑的學(xué)生當(dāng)中,除柔石而外,最摯愛者恐怕就是韋素園了。
在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中,魯迅在述及未名社同人時(shí),仍滿懷深情地記敘她的“主持者韋素園,是寧愿作為無名的泥土,來栽植奇花和喬木的人,事業(yè)的中心,也多在外國文學(xué)的譯述?!表f素園確實(shí)將自己短促的生命都獻(xiàn)給了外國文學(xué)的翻譯事業(yè),其結(jié)集者在《未名叢刊》內(nèi)有三種之多,即《外套》、《黃花集》和《文學(xué)與革命》(與李霽野合譯),此外則由商務(wù)印書館出版過一冊俄國短篇小說集《最后的光芒》。
《黃花集》列為《未名叢刊》之十八,由未名社于一九二九年二月初版。司徒喬作書面,封畫構(gòu)圖寥廓而空疏,一枝藤蔓,幾莖菊花,墨線勾勒的花瓣上,信筆綴以鵝黃的色澤,活繪出一派秋的氣息,與書名“黃花”顯得吻合無間。這是一本北歐散文詩歌的結(jié)集,第一輯為散文,其中有俄國作家契里珂夫的《獻(xiàn)花的女郎》(回憶契珂夫)、勃洛克的《孤寂的海灣》(回憶安特列夫)等文學(xué)回憶錄;第二輯為散文詩,其中有俄國作家都介涅夫(屠格涅夫)、科羅連珂、戈理奇(高爾基)、安特列夫、專司基、契里珂夫、珂陀諾夫斯基,波蘭作家解特瑪爾,丹麥作家哈謨生,以及埃頓白格、埃治、納曼等的作品;第三輯為詩,其中有俄國詩人瑪伊珂夫、蒲寧、茗思奇、白斯金、米那夫、撒弗諾夫的詩作,以及梭羅古勃的《<蛇睛集>選》十六首。
至于集子為什么題名《黃花集》,譯者在一九二八年十月二十八日寫的《序》中有所申說,“黃花”即取義“明日黃花”之意,因?yàn)椤皩?shí)在,這些東西在新的北俄,多半是過去的了。將這與其說是獻(xiàn)給讀者,倒不如說是留作自己紀(jì)念的好。倘讀者還以為有幾篇可讀的東西,那就是譯者意外的欣喜了。”以上雖是譯者的謙遜,卻也道出了部分的事實(shí),即集內(nèi)輯譯的大多是十月革命前俄羅斯文學(xué)作品,這些在“新的北俄”(按指蘇聯(lián)?!P者)當(dāng)然是屬于“過去”的東西了;但
韋素園早年作為中國社會主義青年團(tuán)的代表,曾赴蘇參加列寧主持的共產(chǎn)國際第三次代表大會,后又進(jìn)入莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí),沐浴了十月革命的陽光與紅雨,在輝煌的曙色中認(rèn)清了獻(xiàn)身祖國的途徑,遂立志要以研究、紹介俄羅斯與新俄文學(xué)為終生事業(yè),目的在于喚醒民眾走十月革命所開創(chuàng)的道路。一九二五年結(jié)識魯迅之后,更在這荷戟挺進(jìn)的前鋒戰(zhàn)士的感召率領(lǐng)下,參加了進(jìn)行“社會批評”與“文明批評”的戰(zhàn)斗行列。《黃花集》內(nèi)的三輯詩文,主要皆是一九二五至二六年間的譯作。與此同時(shí),韋素園也已開始譯述蘇俄的文藝論著,如在《莽原》半月刊上刊發(fā)的《無產(chǎn)階級的文化與無產(chǎn)階級的藝術(shù)》等;所以他即使翻譯舊俄作家的作品,也跟當(dāng)時(shí)一般俄羅斯文學(xué)介紹者的態(tài)度與目的有別,不僅不停留于膚淺的鑒賞與褒揚(yáng),而是站在相當(dāng)?shù)乃枷敫叨葋龛b別與剖析。例如集內(nèi)勃洛克所作《孤寂的海灣——回憶安特列夫》文末的《譯者附言》,就曾點(diǎn)明勃洛克與安特列夫同屬于“象征派”,而這篇文章的譯述使讀者“由此可以窺見兩位象征派作者的關(guān)系”。
散文詩部分是這本集子的精華所在,薈萃了俄羅斯文學(xué)中許多文情并茂之作,在那些迸濺著火花、流溢著碧血的字里行間,似乎也搏動(dòng)著譯者難抑的情熱,其中最為震撼心弦的恐怕要算戈理奇(高爾基)的《海鷹歌》(現(xiàn)通譯為《海燕》),該篇原刊發(fā)于《莽原》周刊第十二期(一九二五年七月十日),請聽這革命者渴望戰(zhàn)斗的心音:
在灰白的海的平原上風(fēng)斂集著烏云。在烏云和海的中間有如黑電似的海鷹高傲地翱翔著。
她有時(shí)以一只羽翼觸著波浪,有時(shí)如箭矢一般直沖向?yàn)踉浦懈呓兄⑶覟踉圃谶@鳥的勇敢的喊聲里聽出歡快。
在這喊聲里是暴風(fēng)雨的渴慕!
烏云在這喊聲里聽見憤怒的力,熱欲的火焰和勝利的信心。
…………
這個(gè)勇敢的海鷹臨在怒鳴的海上,界于急電中間,高傲地翱翔著;勝利的先知于是叫起:
——任暴風(fēng)雨將更有力些響動(dòng)吧!……
韋素園雄健道勁的譯筆,形象而有力地表達(dá)了回蕩奔馳于高爾基原作中對于革命的期待,對于戰(zhàn)斗的焦渴,對于斗士的欽仰,對于懦夫的鄙薄,對于光明的贊頌,對于黑暗的詛咒……。譯文發(fā)表的當(dāng)口,中國大革命的狂濤怒潮即將排天而立,高爾基不朽名篇的
另一篇高爾基名作《雕的歌》(現(xiàn)通譯為《鷹之歌》)的譯文則發(fā)表于魯迅所編的《國民新報(bào)副刊》(乙刊)第一號(一九二五年十二月五日),而且署于首版頭條的位置,可見編者對它的激賞與重視。散文詩通過奮斗不息的雕與因循茍活的蛇的對比,來謳歌革命者的無畏和鞭笞小市民的懦怯,散文詩中的文學(xué)形象凸現(xiàn)而貼切,這種在長空怒風(fēng)中搏擊、在崇山峻嶺間巡弋的戰(zhàn)斗豪情,是蟄居于洞穴內(nèi)、蠕動(dòng)于阡陌間的蛇所未經(jīng)體驗(yàn)和不能想象的;但當(dāng)?shù)褚圆磺囊庵?、滿腔的赤誠對理想不惜身殉之際,蛇卻卑怯地投之以污蔑與誹謗,并為自己的茍且偷生辯護(hù)與解嘲——但真理的光澤是不會因毒蛇的涎沫所掩蔽得了的。魯迅贊賞這篇譯文當(dāng)然是不無原由的,當(dāng)時(shí)“五卅”烈士的血跡未干,他在雜文《雜憶》中振臂呼吁:“勇往直前,肉搏強(qiáng)敵,以報(bào)仇雪恨”,表示了對血灑通衢的烈士的悼念,以及對于外國資本豢養(yǎng)的屠伯的憤慨;稍后,在雜文《忽然想到(十一)》中,更對怯于帝國主義威焰,或貪于外國老板瀝余的“同胞”,妄圖里應(yīng)外合施行破壞的危險(xiǎn),提醒五卅運(yùn)動(dòng)中的愛國者:“我敢于說,中國人中,仇恨那真誠的青年的眼光,有的比英國或日本人還兇險(xiǎn)”。對于烈士的禮贊,對于頑敵的聲討,對于內(nèi)奸的抨擊,對于懦夫的鄙棄,也正是高爾基的《雕的歌》的主題,魯迅、韋素園自己與之感應(yīng)并期望讀者與之共鳴,則不是偶然而無為的了。
《黃花集》的某些篇什,在新俄雖然早已成為“明日黃花”,但在二十年代中期的中國并未失其時(shí)效,例如屠格涅夫的散文詩《門檻》,譯文刊發(fā)于《莽原》周刊第一期(一九二五年四月二十四日),這是作家一八八三年九月為紀(jì)念俄國革命黨人蘇菲亞而作的,以飽孕崇敬與摯愛的筆觸,采用象征的手法,凸現(xiàn)了一個(gè)甘冒“寒冷,饑餓,仇恨,嘲笑,輕視,侮辱,疾病,牢獄和死”而矢志不移的“露西亞女郎”的圣潔形象,她無畏地?cái)P棄“青春時(shí)的生命”,毅然邁進(jìn)“犧牲”的“門檻”……。譯者在《譯后附記》中也特地?cái)⑹隽颂K菲亞的生平:“按蘇菲亞本系皇族,她的父親做過圣彼得堡副行政長(和省長差不多);她幼年時(shí),便深受了當(dāng)時(shí)急進(jìn)的社會思潮的影響,后經(jīng)同學(xué)戈尼拉姊妹介紹,得入一個(gè)成立最早的含有革命性的卡以珂夫社。俄國智識階級在十九世紀(jì)下半期轉(zhuǎn)變得非常厲害:由‘虛無黨人不做事起,一變而為絕對的獻(xiàn)身社會,——‘往民間;從‘往民間的失敗,才知道徒作社會運(yùn)動(dòng)是不行的,于是大家又轉(zhuǎn)過臉來,注意到政治上面。他們,有一般人,以政治上的主要障礙物是皇帝及官吏,因之,發(fā)生了秘密結(jié)社,暗殺團(tuán),即一般人稱為‘恐怖黨的便是。蘇菲亞天性本近于做社會事業(yè),她曾以此自誓;后來完全因?yàn)槭芰藨偃耸策B寶夫的影響,轉(zhuǎn)投身于暗殺。一八八一年春炸死了亞歷山大第二,己身因之而遇害,受刑者共有五人?!边@段附言加得很好,因?yàn)樘K菲亞在中國近代及“五四”前后影響彌深,舊民主主義革命運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)者之中不乏有人以蘇菲亞自命,如秋瑾等皆是;故而蘇菲亞的勇烈行為,對于中國早期婦女解放運(yùn)動(dòng)有過一定的啟蒙作用,但暗殺作為一種盲動(dòng)行為,并不能撼動(dòng)盤根錯(cuò)節(jié)的專制統(tǒng)治。韋素園在譯介這篇作品時(shí),對蘇菲亞的獻(xiàn)身精神是感佩的,而對她的投身暗殺、終以身殉的行動(dòng)則持保留態(tài)度,因?yàn)樽g者早已領(lǐng)悟應(yīng)該采取什么手段、通過什么途徑來推翻舊世界了。
散文詩《奴隸》(納曼作),原刊《國民新報(bào)副刊》(乙刊)第六號(一九二五年十二月十日),壯烈地展示了奴隸們在重軛下呻吟輾轉(zhuǎn),壓抑不住的怨恨之聲如波濤般泛濫,終于沖決了權(quán)力者危巖似的重壓,匯成了鐵的洪流——
……民眾憤怒的大海的狂濤涌起了。他們?nèi)グ?!光燦的電和烏云戰(zhàn)斗,扯毀了它,直透穿進(jìn)去。并且當(dāng)戰(zhàn)敗的烏云向大地灑下灰慘的眼淚的時(shí)候,歡快的蔚藍(lán)的清朗的晴空上正燃起太陽。
他們?nèi)グ桑?/p>
任將來死亡吧!任血好似鮮紅的泉一般流著。任它的飛濺的流珠遮蓋全世界吧!
在血所浸流的平原上年青自由的嫩綠的芽向蔚紅的太陽微笑了一下。
他們?nèi)グ桑?/p>
他們多著哩。他們健強(qiáng),他們武勇,他們將要戰(zhàn)勝!
《奴隸》中熔巖般奔瀉的戰(zhàn)斗激情,給《黃花集》增添了一抹熱烈的色彩;然而,集子也不可能全都選譯劍拔弩張的作品,如第三輯中的詩,則大多是淺斟低唱的抒情之作,象茗思奇的小詩《我怕說》:
我怕說,我是怎樣愛你;
我怕,晨星竊聽了我的述語,
將一動(dòng)不動(dòng)的立在陰暗的穹窿中間,
而且黑夜將無出路的掛起……
我怕,我的心竊聽了我的述語,
發(fā)起愛的瘋癲
并且由于幸福和苦痛……絲絲碎去……
這些質(zhì)樸、清新的愛情詩,對于稚嫩的中國新詩倒也不失為或一的借鏡;即使在上述小詩中也不乏寫實(shí)的作品,如米那夫的《厄運(yùn)》也抒寫了“小屋里看不見燈火,倦乏的母親在哭著”的“窮人的生活”,卻也哀切感人。
魯迅作為《未名叢刊》的主編,對《黃花集》的結(jié)集印行是很關(guān)心的,如于一九二八年三月十四日致李霽野箋中說:“《黃花集》中應(yīng)查之人,尚查不出,過幾天再說罷。”翌年三月二十二日《日記》記有:“上午收未名社所寄《黃花集》兩本?!碑?dāng)晚就寫信給正在西山療養(yǎng)的韋素園:“我想你要首先使身體好起來,倘若技癢,要寫字,至多也只好譯譯《黃花集》上所載那樣的短文?!边@本是師長對于沉疴在體的學(xué)生的關(guān)切,但此時(shí)的素園雖長期臥病、痊愈無期,已不復(fù)滿足譯述《黃花集》中類此的詩文,而是透過病室的窗口,悵望著祖國的天穹,系念著民族的命運(yùn),關(guān)切著革命的進(jìn)程。……當(dāng)他聞知摯友劉愈,當(dāng)時(shí)地下黨的北京市委負(fù)責(zé)人之一,于一九二八年春慘遭殺害的噩耗,撐持著支離的病體寫下了悼詩《悼亡友愈》(刊《未名》半月刊一卷七期,一九二八年十月一日出版),公開地稱頌不久前慘死于敵人屠刀的亡友“為人是太好了”;當(dāng)《未名》創(chuàng)刊的時(shí)候,他致函未名社的同人,剖白自己多年的心得:“懷疑是對舊時(shí)代的破毀,堅(jiān)信卻是對于新時(shí)代的創(chuàng)造”,期冀《未名》“在文學(xué)中能叫出一些新的希望”(刊《未名》半月刊一卷一期,一九二八年一月十日出版);當(dāng)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)急需馬克思主義文藝論著滋養(yǎng)的當(dāng)口,他不顧“這事于病是頗不相宜的”,竟在病榻上奮力譯述了盧那察爾斯基的論文——《托爾斯泰底死與少年歐羅巴》(刊《未名》半月刊二卷二期,一九二九年一月二十五日出版)?!m然致命的病菌在吞噬韋素園,但他卻始終如同一名戰(zhàn)士似的與不治之癥抗?fàn)?;魯迅聞及他在病榻上仍在翻譯新俄文藝論著,深自感動(dòng)地說:“韋素園君的從原文直接譯出的這一篇(即《托爾斯泰底死與少年歐羅巴》),也在《未名半月刊》二卷二期上發(fā)表了。他多年臥在病床上還翻譯這樣費(fèi)力的論文,實(shí)在給我不少的鼓勵(lì)和感激?!雹亵斞高€從韋素園來信中發(fā)見他“措辭更明顯,思想也更清楚,更廣大了”,在通信中更把他引為探求新思想的同道與知己,如一九二八年七月二十二日致韋素園箋中就暢敘了自己學(xué)習(xí)馬克思主義文藝觀的體會:“以史底唯物論批評文藝的書,我也曾看了一點(diǎn),以為那是極直捷爽快的,有許多昧暖難明的問題,都可說明。”見于文字的同樣議論,似乎并不見于給其他人的信函中。后來即使在遭受“圍剿”的白色恐怖之下,更向韋素園吐露了堅(jiān)信革命必勝的信念:“但我若存在一日,終當(dāng)為文藝盡力,試看新的文藝和在壓制者保護(hù)之下的狗屁文藝,誰先成為煙埃。并希兄也好好地保養(yǎng),早日痊愈,無論如何,將來總歸是我們的。”(一九三一年二月二日箋)魯迅與韋素園雖然都沒有活到革命勝利,親眼看到五星紅旗在中國大地上卷拂飄揚(yáng),但是,誰又能夠否認(rèn)在我們共和國的基石上,何處不鏤印著魯迅等先行者生命以赴的鑿印斧痕呢!他們所遺留的精神遺產(chǎn),永遠(yuǎn)不會漶漫為過時(shí)的“明日黃花”,反而會歷久彌新、孳孳不絕!
①《<文藝與批評>譯者附記》,載《文藝與批評》,盧那察爾斯基著,魯迅譯,上海水沫書店,一九二九年十月初版。