讀列賓《纖夫》一畫偶得

孫越生

看畫而不讀畫，往往難以對畫的涵義有更加鞭辟入里的理解。所謂讀畫，除看畫外，還應(yīng)該對畫的來龍去脈，即它的創(chuàng)作過程和社會命運(yùn)(包括社會反響或社會效果)略知一二。如果說，看畫要緊的是心領(lǐng)神會，那么，讀畫不可少的，就是思前想后。

列賓青年時(shí)代的不朽名作《伏爾加纖夫》(1871—1873)是人類的藝術(shù)寶，這早已成為定論。但是，從它的構(gòu)思到成畫的過程，究竟有哪些因素使它成為不朽之作，其答案恐怕至今還允許不斷予以增益；而從它的展出到流傳后世，又有什么新的反響會從觀眾心里生發(fā)出來，其答案當(dāng)然更象一股不竭的源泉層出不窮了。恰恰正是這種來龍去脈上的無窮性，才反過來使繪畫本身的不朽成為可能。

任何杰作的構(gòu)思過程，都離不開思想的主要發(fā)展規(guī)律，即矛盾統(tǒng)一律。繪畫中矛盾本身性質(zhì)的高低、大小、深淺、精粗及其符合客觀矛盾的程度，預(yù)先決定了作品本身思想性的高度?！独w夫》一畫在構(gòu)思過程中也面臨過這個(gè)問題。

列賓畫纖夫的動(dòng)念，據(jù)自敘，是一八六九年夏季他還在彼得堡美院學(xué)習(xí)時(shí)在涅瓦河上的一次旅行中產(chǎn)生的。當(dāng)他乘坐的輪船經(jīng)過涅瓦河畔的別墅區(qū)時(shí)，他先是被碼頭上那些盛裝艷服的紳士淑女們的華麗迷住了，尤其是少女們的花團(tuán)錦簇使他這個(gè)烏克蘭軍屯戶的鄉(xiāng)巴佬神魂顛倒。他甚至對自己的印象不當(dāng)?shù)刈髁诉@樣的形容：“我看到的這幅生動(dòng)的畫面就是沒有黑子的太陽本身，它的美和光輝使人為之奪目。”但是，突然間，戲劇性的沖突出現(xiàn)了。他看到了“一列閃著褐色油光斑點(diǎn)的黑東西”由遠(yuǎn)而近地蠕動(dòng)過來。它使畫家原先沉溺在鶯歌燕舞里的心靈震動(dòng)得如此強(qiáng)烈，以至于不禁脫口而出地驚呼：“這是什么黑點(diǎn)朝我們的太陽爬呀？”原來，這就是一連串曳著纖繩艱難拔步的纖夫們。列賓回憶當(dāng)時(shí)的情景道：

“真是破衣爛衫呀！曳纖的胸脯裸露著，被磨得通紅，曬得黝黑。陰郁的臉色上，有時(shí)偶爾從耷拉下來的發(fā)綹里閃出沉痛的目光，淌滿汗水的面龐閃閃發(fā)亮，襯衣完全變黑了?！@正好同那些一塵不染、滿身香氣、花團(tuán)錦簇的老爺太太們形成對照！待到完全走近時(shí)，這曳載的人列開始截?cái)嘤慰蛡冺橂A磴走向輪船的通道，……不可能想象出比這更具有繪畫性和更具有傾向性的畫面了。走在最前面已經(jīng)跨過階磴的一名纖夫，甚至用自己曬得勤黑的大手舉起纖繩，讓這些迷人的蓬萊仙子能夠輕移蓮步飄飄而過。真是一幅難以思議的圖畫，誰也不會相信的！真的，纖夫們給人的沉重印象，猶如一團(tuán)烏云遮蓋了歡樂的太陽?！?列賓：《撫今追昔》)

青年列賓的心完全在這種印象中怔住了。他認(rèn)為“最動(dòng)人心目的，是一只流汗的粗黑的大手高舉在小姐們頭上的一瞬間?！币虼耍麤Q定無論如何要勾勒一張這個(gè)場面的草圖。果然，列賓回來后畫了纖夫的各種速寫。

但是，引人思考的是，當(dāng)他于一八七○年到伏爾加河旅行之后，要畫關(guān)于纖夫的創(chuàng)作畫時(shí)，他卻改變了自己的初衷。他沒有采用纖夫的粗黑的大手高舉在小姐們花枝招展的頭上這一瞬間的強(qiáng)烈對比，他沒有采用以纖夫的烏云來遮蓋淑女的太陽這種矛盾。他使用了另一種對照，一種視野寬廣得多的對照；他使用了另一種矛盾，一種已從細(xì)小局部上升到了宏偉整體的矛盾。請看《纖夫》這幅充滿明亮陽光而又飽含黑暗痛苦的人間地獄的畫面吧！

浩瀚的伏爾加河悠悠地流過大地，耀眼的陽光慷慨地灑滿天空。只要有水、陽光和大地，萬物就會欣欣向榮地滋長。這完全是一個(gè)明朗美麗而且和平富饒的自然場景。它不應(yīng)該不是人間的樂園?？墒?，在這樣慷慨無私的自然懷抱里蠕動(dòng)著的竟是一些怎么樣的生物？原來是象牛馬一般套在繩索中痛苦地掙扎著的人類，連伏爾加河里的魚類都不會羨慕的人類。他們之中每一個(gè)富于人的個(gè)性特征的容貌和姿態(tài)，仿佛都刻劃著自己的一部辛酸史，使你的眼睛又不由得不信這是一群沉淪在非人狀態(tài)中的人。當(dāng)你凝神細(xì)瞧這一悲慘的行列時(shí)，馬上就會感到他們正在一步步迎面朝你走來的動(dòng)勢，你的心就會由于感受著這些紛至沓來的苦難形象而不由自主地一再緊縮。這種在壯麗的自然場景中陳示出來的人類巨大苦難本身，已經(jīng)充分地構(gòu)成了天底下人世間最完整的對照，已經(jīng)被提煉成在任何思維上也都是最明確無誤的概括的矛盾。任何其他局部的對照，任何其他細(xì)節(jié)的矛盾，現(xiàn)在都已顯得多余，顯得嚕蘇，顯得蒼白無力和節(jié)外生枝了。不言而喻，任何對社會具有觀察力的觀眾，自然而然會把這種高超的對比，這種概括的矛盾，理解為勞苦大眾同壓迫剝削的社會制度的對立與矛盾；即使沒有這種洞察力的善良觀眾，在受了這幅畫的形象感染之后，也會比較容易地接受上述理論思維的結(jié)論。也就是說，已經(jīng)用不著鮮血淋漓的對比，用不著劍拔弩張的矛盾來博取效果的強(qiáng)烈與普遍了。哀而不傷的大手筆即使不能點(diǎn)燃良知熊熊的怒火，亦將引起心靈默默的同情。列賓的《纖夫》和高爾基的《海燕》確實(shí)是前呼后應(yīng)遙遙相接的。由此可知，這種不出現(xiàn)人的對立形象的對照，這種不出現(xiàn)對立面的烏云與太陽的矛盾，為想象和理智留出了多么寬廣的活動(dòng)余地，充滿了多少悲歌的含蓄。這真是此時(shí)無聲勝有聲，此地?zé)o形勝有形呀！

試想，如果列賓以第一次為之心情激動(dòng)的對比和矛盾(粗黑的大手高舉在美麗少女們頭上的一瞬間)作為題材，觀眾將會產(chǎn)生怎樣的反響呢？不言而喻，好心的觀眾將會陷在因矛盾不純而引起的兩難論中：難道說，同情纖夫就應(yīng)該貶斥和憎恨美麗的少女們嗎？如果她們并不是罪魁禍?zhǔn)椎脑?；難道說，肯定纖夫的心靈美，就應(yīng)該否定自然的人體美和人為的服飾美嗎？這連列賓自己也不會同意，還談得上博取更多人的同情嗎？這種形式上對比強(qiáng)烈而內(nèi)容上問題四伏、歧義叢生的矛盾，絕不是很好地錘煉過的矛盾，它的藝術(shù)感召力的影響面和持久性勢必會大受影響。

藝術(shù)上千錘百煉，首先要在主題矛盾上千錘百煉；技藝上爐火純青，首先要在思想上使矛盾爐火純青。

不容懷疑，列賓從最初的構(gòu)想發(fā)展到成熟的構(gòu)思，同他兩次伏爾加之行有關(guān)。一方面，這使他對伏爾加河流域壯麗宏偉的自然產(chǎn)生了心靈上的共鳴。另方面，他對當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民，特別是纖夫有了深入細(xì)致的了解和同情，他對畫中的卡寧老頭的熱愛簡直到了單思的地步，這使他與纖夫、與俄羅斯人民的苦難有了感情上的容與。這兩個(gè)方面就是他在畫中攀登不朽高度的階梯。有了這種生活的體驗(yàn)，這種思想的苦功，這顆善良的心和這支勤奮的筆，《纖夫》成為名作，哪里是偶然的神來之筆。這個(gè)小小的故事，難道不值得我們的文藝創(chuàng)作者借鑒嗎？

現(xiàn)在再講一段有關(guān)《纖夫》的命運(yùn)的插曲。

《纖夫》留傳至今，已經(jīng)沒有人再來否認(rèn)這是列賓給俄羅斯民族帶來的巨大光榮了。但是，當(dāng)時(shí)它卻受到形形色色的非難。在一個(gè)封建專制官僚帝國里，這種非難并不奇怪。但奇怪的是，這幅名畫及其作者，卻受到一位俄國的愛國將軍，塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)的參加者，國家公產(chǎn)部部長節(jié)列諾依·亞歷山大·阿列克賽耶維奇(1819—1880)的反對。這位將軍看過這幅畫后，他的愛國心和主人翁態(tài)度使他義憤填膺，怒不可遏，就在巴黎負(fù)責(zé)管理俄國留學(xué)生的鮑戈柳包夫教授的畫室里，當(dāng)著主人的面盛氣凌人地訓(xùn)斥留學(xué)生列賓道：

“是什么魔鬼支使你畫這幅荒唐透頂?shù)漠嫷?？你?zhǔn)是波蘭人吧？……怎么不害臊，你原來是俄國人！……豈不知我正在著手取消這種原始野蠻的運(yùn)輸方式，要不了多久，準(zhǔn)保沒有人會想到它?？墒悄銋s畫這種畫，還拿它到維也納萬國博覽會上去炫耀。我想，你這是打算找糊涂的富翁，希望他能買下這些大猩猩，我們穿樹皮鞋的鄉(xiāng)巴佬吧？亞歷克賽·彼得羅維奇，哪怕您多開導(dǎo)開導(dǎo)我們這些公費(fèi)生先生也好，叫他們想想，他們既由政府供養(yǎng)，就應(yīng)該多表現(xiàn)一點(diǎn)愛國心，不要把破爛的包腳布抖落出來送到萬國博覽會上對歐洲去宣揚(yáng)。”

要不是這幅畫從一開始就由亞歷山大羅維奇大公事先訂購，它的命運(yùn)是可想而知的。

風(fēng)物長宜放眼量。歷史已經(jīng)對這位愛國將軍的愛國心和主人翁態(tài)度，和由這幅偉大民主主義和人道主義杰作所表現(xiàn)出來的愛國心和主人翁態(tài)度作了誰是誰非的判決。

《纖夫》的命運(yùn)及其教訓(xùn)，難道不值得讀畫和評畫者深思嗎？

1981年6月于中國社會科學(xué)院