福樓拜的藝術(shù)追求和他的《情感教育》

馮漢津

居斯塔夫·福樓拜(一八二一——一八八○)是十九世紀(jì)法國著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，去年五月八日是他逝世一百周年，法國有影響的《文學(xué)報(bào)》出了紀(jì)念福樓拜一百周年專輯，編者按指出：“福樓拜把一種嶄新的思維方法應(yīng)用于文學(xué)，從而成為現(xiàn)代小說的先驅(qū)者。從那時(shí)起，他便作為一個(gè)典范的作家出現(xiàn)在世人面前?！边@是對福樓拜高度的贊揚(yáng)，但并非言過其實(shí)。

福樓拜在文學(xué)史上的地位為什么會與日俱增呢？歸結(jié)為一句話，就是他的小說突破了十九世紀(jì)的一般寫作風(fēng)格，綻露出二十世紀(jì)小說的胚芽。福樓拜小說的“現(xiàn)代性”(la m－dernite)影響了本世紀(jì)幾代人的小說創(chuàng)作，這一點(diǎn)已得到法國文學(xué)界的普遍承認(rèn)。福樓拜小說的現(xiàn)代性究竟是什么，這不是三言兩語所能說清楚的。但我們不妨借用當(dāng)代法國作家米歇爾·莫爾的一段話來作一簡約的說明：“福樓拜創(chuàng)造了一種小說文體：在作品中，作家的影子無處不在，可是沒有一個(gè)地方看得見他。他避免對人物作出個(gè)人的反應(yīng)，不對人物妄加評論。他這種客觀的筆法，在《情感教育》中臻于完美的境地。普魯斯特對此大加頌揚(yáng)……正因?yàn)槿绱?，福樓拜預(yù)告著現(xiàn)代小說的誕生?！庇纱丝梢?，現(xiàn)代性的最大特點(diǎn)，就是客觀地描寫人物和事件，不象十九世紀(jì)作家通常采取的手法那樣，在刻畫人物時(shí)加進(jìn)主觀的色彩，或貶或褒，溢于言表。福樓拜卻不這樣，他冷靜地或甚至無動(dòng)于衷地表現(xiàn)人物的命運(yùn)，讓人物按照現(xiàn)實(shí)生活的邏輯發(fā)展自己的個(gè)性，獨(dú)立不羈地思想、處事和找到自己必然的歸宿。總之，他給人物的存在以極大的自由，決不對人物的命運(yùn)橫加干預(yù)。他的這種寫作風(fēng)格，在他所處的時(shí)代是過于突進(jìn)了，未免“曲高和寡”，難得時(shí)人的公評，甚至招來了非議，這是完全可以理解的。然而時(shí)間對福樓拜有利，當(dāng)代法國文學(xué)界把他尊為現(xiàn)代小說的開路先鋒，這是他的光榮。當(dāng)然，福樓拜在法國文學(xué)史上的崇高地位，不僅僅由于他寫作風(fēng)格的創(chuàng)新，更由于他作品的現(xiàn)實(shí)意義，而這種現(xiàn)實(shí)意義又得力于他的寫作風(fēng)格，兩者互為表里，相得益彰。

福樓拜同十九世紀(jì)許多優(yōu)秀的作家一樣，忠實(shí)于他的時(shí)代，他的作品深刻地反映了社會現(xiàn)實(shí)，揭示出資產(chǎn)階級社會的積弊。司湯達(dá)的小說是七月王朝統(tǒng)治時(shí)期的一面鏡子，照徹了當(dāng)時(shí)社會光怪陸離的現(xiàn)象；巴爾扎克宣稱自己是在王權(quán)和宗教這兩道光輝照耀下寫作，在作品中反映了十九世紀(jì)上半期法國社會錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭；喬治·桑以一種平緩、溫厚的田園風(fēng)味博取人們對當(dāng)時(shí)社會新舊習(xí)俗之間斗爭的關(guān)注；雨果以人道主義作武器，向社會的黑暗勢力抗?fàn)?，并喚醒人們對社會改造?yīng)負(fù)的神圣使命；莫泊桑高擎愛國主義的旗幟，無處不及地深入到社會的各個(gè)角落，褒揚(yáng)真善美，貶斥假惡丑。那么，福樓拜又是怎樣來打開人們的心扉，使之領(lǐng)悟到自己所處的社會環(huán)境的呢？回答是：否定時(shí)代，否定社會！福樓拜所有小說的主人公都是以失敗告終的?！栋ɡ蛉恕访鑼懥送馐〉囊粋€(gè)普通女子愛瑪對庸碌麻木的丈夫的不滿，向往著一種更為放蕩的浪漫主義的愛情生活，最后，那個(gè)可怕的拜金主義的社會把她吞噬了。《情感教育》描寫了一個(gè)躊躇滿志的大學(xué)生弗雷德利克在社會上到處碰壁，終于老之將至，一事無成，不堪回首。而另一個(gè)雄心勃勃的青年戴洛立葉也殊途同歸，空自悲戚。福樓拜花了生命中最后八年的精力而尚未成書的《布瓦爾和佩居謝》，把兩個(gè)青年謄寫員描寫成向現(xiàn)實(shí)全面進(jìn)發(fā)的勇士，但是他們卻處處遭到生活的嘲弄，碰得頭破血流，終于失掉生活的勇氣，痛苦地懷疑人生的意義。這一幅幅的人生慘敗圖說明了什么呢？難道僅僅是個(gè)人的失敗嗎？不是，福樓拜把這一切都?xì)w罪于資產(chǎn)階級社會。他于一八七五年十二月給喬治·桑的信中說：“我‘對人生缺乏一種明確和廣大的視野。您一千次對，可是有什么方法改一個(gè)樣子呢？我請教您?！备前莺妥约盒≌f中的主人公一樣，坦率承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，但這種缺點(diǎn)或無能不應(yīng)由個(gè)人來承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)樗鼈兙哂衅毡榈纳鐣?，正象賭博是社會的產(chǎn)物一樣。一八五三年八月福樓拜給女作家科萊的信中說：“就在此刻，我相信我可憐的包法利夫人在法國二十個(gè)鄉(xiāng)村里在受苦，哭泣。”顯然，福樓拜并不認(rèn)為自己的人物是脫離社會的孤立的人，而是把他們當(dāng)作社會的人。他之所以要把主人公置于失敗的境地，是社會情勢逼迫他非如此下筆不可。因此，一個(gè)真理昭明了：一連串個(gè)人失敗的總和就是社會的失敗。我們在上面說過，福樓拜冷面鐵心地對待自己的人物，原來他是在冷面鐵心地對待不公正的社會。于是，那個(gè)對人物的短長不置可否的福樓拜，終于對社會發(fā)了言，讀者透過人物看見了作者的思想。福樓拜就是以他那新穎獨(dú)特的文筆深刻地反映了社會的真面目。嶄新的文筆和嶄新的作品思想相結(jié)合，這就是福樓拜。

福樓拜寫作極其嚴(yán)謹(jǐn)，對作品精雕細(xì)琢，甚至達(dá)到自我挑剔的地步。他每天寫作七八個(gè)小時(shí)，一個(gè)月才寫二十來頁稿子，稍不滿意即悉數(shù)付丙。因此，他并不是一個(gè)多產(chǎn)的作家，可是他的作品卻經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，事實(shí)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。他的主要作品有《包法利夫人》(一八五七)，《薩朗博》(一八六二)，《情感教育》(一八六九)，《圣安東尼的誘惑》(一八七四)，《三故事》(一八七七)以及《布瓦爾和佩居謝》(一八八一)。以前通常都把《包法利夫人》當(dāng)成他的代表作，但是也有許多人對這種說法提出了挑戰(zhàn)。例如當(dāng)代法國作家努里西埃就說過：“我無法在《情感教育》和《包法利夫人》之間作選擇。如果非選不可，那我無疑將會選《情感教育》?！边@說明現(xiàn)今的作家和讀者對小說的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)興趣跟過去大不相同了，從前寫小說講究故事情節(jié)的引人入勝，現(xiàn)在卻講究情節(jié)的真實(shí)自然和反映生活的高度。從文學(xué)是社會的鏡子這個(gè)角度來說，《情感教育》無疑是在《包法利夫人》之上的。

《情感教育》的副題是《一個(gè)青年的故事》，這個(gè)青年就是小說的主人公弗雷德利克·莫羅。作者著力刻畫了弗雷德利克由青年到中年的個(gè)人際遇，他碌碌無為，虛度年華，既沒有事業(yè)上的成功，又沒有愛情上的結(jié)果，唯有“徒悲傷”而已。弗雷德利克出身于外省一個(gè)靠地租收入維持家計(jì)的中產(chǎn)階級家庭，中學(xué)畢業(yè)后去巴黎上大學(xué)法科學(xué)習(xí)。有一次他在船上與畫商阿爾努夫婦邂逅，便對阿爾努太太一見鐘情，回巴黎后想方設(shè)法跟她交往。嗣后他又認(rèn)識了妓女蘿莎妮，從此他就陷入雙重的愛情不克自拔，學(xué)業(yè)荒廢了，情操低下了。他有得天獨(dú)厚的資質(zhì)，并抱著種種美好的憧憬，既想當(dāng)哲學(xué)家，又想當(dāng)文學(xué)家和畫家，在朋友們的攛掇下，他還異想天開地要去競選當(dāng)議員。最后，這一切全成了泡影。福樓拜筆下的弗雷德利克，是一個(gè)“集一切弱點(diǎn)之大成”的人，做任何事只有五分鐘熱度，一碰到困難和挫折便垂頭喪氣，從來不能堅(jiān)持到底。他每天都許愿要堅(jiān)強(qiáng)起來，要奮發(fā)有為，但睡了一個(gè)覺便把什么都拋到九霄云外。他每天早晨都抱著一個(gè)理想，一到晚上便煙消云散。這樣一個(gè)軟弱無能的人，怎能成大事呢？就連他在情場的遭遇也如此。他愛過四個(gè)女人：一個(gè)是資產(chǎn)階級典型的賢妻良母阿爾努太太，一個(gè)是風(fēng)流淫蕩的蘿莎妮，一個(gè)是天真爛漫的鄉(xiāng)下姑娘路易絲，還有一個(gè)是大銀行家唐布羅士的妻子。他懷著崇敬和真摯的感情去愛女資產(chǎn)者，出于玩弄的欲念去愛煙花女，由于好奇心的驅(qū)使去愛怪僻的少女，為滿足向上爬的虛榮心而去愛朱門貴婦。在這四個(gè)女人中，他只對阿爾努太太懷有真愛?？墒牵趷矍樯暇拖笤谑聵I(yè)上一樣軟弱無能，感情脆弱到竟然不敢表白自己的愛情。他剛健不足，陰柔有余，到頭來所有的愛情都離他而去，終至孑然一身，形影相吊。

福樓拜所塑造的這個(gè)資產(chǎn)階級浪子具有高度的典型性，這是資產(chǎn)階級中無為者的化身。喬治·桑曾經(jīng)責(zé)備福樓拜為主人公安排了一個(gè)如此悲慘的結(jié)局。然而這正是福樓拜現(xiàn)實(shí)主義手法的可取之處，他只是忠實(shí)地反映了一個(gè)嚴(yán)肅的社會現(xiàn)實(shí)問題。書中著墨較多的另一個(gè)青年戴洛立葉是與弗雷德利克有著迥然不同性格特征的人物，福樓拜想把戴洛立葉寫成弗雷德利克的對立面：他意志堅(jiān)強(qiáng)，野心勃勃，剛愎自用，寡廉鮮恥。法國著名文學(xué)評論家法蓋說他“有點(diǎn)象一八四○年的于連·索黑爾”，他為了向上爬，什么事都干得出來，一忽兒是共和黨人，一忽兒又是社會主義者，他積極參加了一八四八年革命，后來撈到一個(gè)外省委員的官職。但是保守黨人向他開槍，社會主義者要吊死他，六月革命后他被政府革職了，到頭來依然名利兩空。他與弗雷德利克走著不同的道路，但卻在同一點(diǎn)上會合，就是兩人都虛度了年華，都遭到了失敗。作者描寫了兩個(gè)出身、性格、職業(yè)、經(jīng)歷全然不同的青年，顯然為了說明這樣一個(gè)事實(shí)：個(gè)人的失敗不是能力問題，而是社會的因素造成的。我們在《情感教育》中找到了依據(jù)。當(dāng)弗雷德利克和戴洛立葉這兩個(gè)自幼以來的契友一起總結(jié)各自在人生道路上慘敗的教訓(xùn)時(shí)，作者說：“他們責(zé)怪機(jī)緣、環(huán)境以及自己出生的時(shí)代?！卑褌€(gè)人的失敗歸結(jié)為時(shí)代的過錯(cuò)，這是福樓拜很高明的一著，這大概也就是他要敘述“一個(gè)青年人的故事”的用心所在了。

《情感教育》極其可貴的一點(diǎn)是描寫了一八四○年至一八六七年間長達(dá)四分之一世紀(jì)的法國社會生活，特別是一八四八年革命貫穿其中，展現(xiàn)出一幅錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏、瑰麗宏偉的社會畫面。作者把主人公的命運(yùn)與社會事件糅合在一起，顯示了個(gè)人與社會的相互依存關(guān)系。凡是一個(gè)偉大的作家，其作品都在一定程度上反映了客觀社會現(xiàn)實(shí)。福樓拜也不例外。他的政治見解是無政府主義與虛無主義的復(fù)合體，他于一八七五年十二月給喬治·桑的信中說過：“我看不見在今天建立一種新原則的方法，也看不見尊重舊原則的方法。所以我尋找我那應(yīng)當(dāng)是一切所從屬的觀念，不過沒有找到?！彼麑φ味窢幈в幸环N根深蒂固的惡感與無名之火，對保王黨、共和黨和社會主義者一概痛詆。他于一八五七年五月十八日致尚特比的信中說：“尋求最好的宗教或者最好的政府，我認(rèn)為是一種極為愚蠢的舉措?！备前莘磳τ^念、主義和黨派的思想，必然或明或暗地反映到小說中來，例如他在《情感教育》中寫道：“除此以外，又出了一個(gè)社會主義！雖然這些象耍骰子一樣新鮮的理論已經(jīng)爭論了四十年，綽綽把圖書館也塞滿了，可是這些理論仍然象隕石一樣紛紛落下，使資產(chǎn)階級驚駭不止。由于種種觀念的產(chǎn)生，就煽起了仇恨，大家不免忿懣，因?yàn)檫@畢竟是一種觀念呵！觀念先遭到別人的厭惡，后來就發(fā)揚(yáng)光大，不管它本身如何平庸無奇，總要把它的敵人踩在腳底下?！边@一席話完全代表了福樓拜的政治見解。與他反對“觀念”的思想相聯(lián)系的是他對革命的懷疑，他認(rèn)為革命只帶來破壞，于社會毫無好處，革命的結(jié)果只是一個(gè)政府更迭另一個(gè)政府而已。這些無疑是福樓拜思想中的糟粕。福樓拜對資產(chǎn)階級是深惡痛絕的，他認(rèn)為資產(chǎn)階級思想家都是平庸之輩，他們不懂法蘭西的文化傳統(tǒng)，與神圣的文學(xué)藝術(shù)無緣。這種各打五十大板的見解是福樓拜的階級局限性造成的。

可是，也不能否認(rèn)，他對下層人民基本上是同情的，對一八四八年革命的領(lǐng)袖如巴爾貝等人懷有敬意。這些，我們在《情感教育》中不難看出。作者用廣角鏡頭攝取了這次革命的許多珍貴畫面，有的畫面十分壯麗奇瑰，表現(xiàn)了從群眾深處突發(fā)出來的革命蠻力和沸騰的激情，各階層人民對革命的態(tài)度，政府軍對革命群眾慘無人道的殺戮，以及革命失敗后不同階級的鮮明反應(yīng)。作者以冷峻而微暗的色調(diào)勾勒出一群借革命之機(jī)追求各自利益的人物的形象，具有歷史的實(shí)感和藝術(shù)魅力，卻也隱約透露出潛藏于畫屏后面的作者的愛憎。福樓拜在鞭撻保王黨人和資產(chǎn)階級的同時(shí)，也始終沒有捐棄對革命群眾的偏見，他否定群眾的智慧和力量。

但是，《情感教育》關(guān)于一八四八年革命的描寫卻能反映出不少正確而又符合歷史真實(shí)性的觀點(diǎn)。這是因?yàn)楦前菔且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他善于細(xì)膩地觀察事物，在寫作過程中追求客觀的效果，追求藝術(shù)真實(shí)。他曾經(jīng)說過：“依我看，小說應(yīng)當(dāng)科學(xué)化?！?一八六七年二月致馬里古爾信)他認(rèn)為寫小說應(yīng)當(dāng)象科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)?zāi)菢訉?shí)事求是，使人物和事件具有如現(xiàn)實(shí)中一樣的真實(shí)感。福樓拜寫作態(tài)度非常嚴(yán)肅，他為了描寫一八四八年革命而查閱了大量的書報(bào)雜志和其他資料，看了許多社會主義作家的著作，小說中的事件都是以歷史事實(shí)為依據(jù)，甚至連一個(gè)細(xì)節(jié)都不馬虎從事。例如小說中描寫弗雷德利克在革命期間的所見所聞，作者力求真實(shí)。他在給摯友儒勒·杜普朗(Jules Dup－lan)的信中說：“你是不是記得巡回醫(yī)院的情況？如果你還記得起那個(gè)星期巴黎夜晚的一些情景，請寫信告訴我。我的主人公在二十五日至二十六日晚上(最后一個(gè)夜晚，因?yàn)榈蕉站鸵磺卸冀Y(jié)束了)游蕩在巴黎街頭?！备前菘b密的寫作態(tài)度于此可見一斑。他的小說的現(xiàn)實(shí)意義是與此分不開的。

《情感教育》問世后，當(dāng)時(shí)法國文壇曾有過紛爭。有的評論家認(rèn)為這是一部平庸之作，與《包法利夫人》相比顯得慘白。批評者認(rèn)為這部小說結(jié)構(gòu)平板，情節(jié)單調(diào)，氣氛沉悶，或者說作者對主人公太冷漠。也有的評論家認(rèn)為小說只鞭撻了過去，而沒有指出未來。但是這部作品卻得到了波德萊爾、左拉、喬治·桑、莫泊桑、龔古爾兄弟、普魯斯特等著名作家的高度評價(jià)。一八六九年十二月二十二日，喬治·桑在《自由報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于《情感教育》的評論，其中寫道：“我們不可能要求藝術(shù)家敘述未來，但是我們會感謝他用堅(jiān)定的手法去批判過去?！哪摹⒆I諷的、嚴(yán)肅的和深沉的作家，你的書證明了什么呢？——你不必說，我也知道，我看得清楚。它證明了：這種社會狀況已經(jīng)到了分崩離析的地步，必須徹底改變它。你的書證明得多好呵！要是你說出與此相反的話，人們也許就不會相信你了！”喬治·桑的這段評語是十分中肯的。顯然，主張小說科學(xué)化的福樓拜絕對不會抹煞作家的良心，暌離現(xiàn)實(shí)。

可以說，《情感教育》體現(xiàn)了福樓拜的藝術(shù)追求。

(《情感教育》新譯本即將由人民文學(xué)出版社出版)