李漁的心聲

單錦珩

李漁，號(hào)笠翁，浙江蘭溪人，清初著名的戲劇作家和理論家。他的著作很多，除戲劇外，還有書序、傳記、史論、雜說、論贊、碑銘、詩詞等，共幾十種。他還開過芥子園書鋪，編輯、刻印了許多書、畫。在中國文化史上，李漁是一位有過重要貢獻(xiàn)和影響的人物。

李漁的作品，在當(dāng)時(shí)就“曲弊歌兒之口，書飽文人之腹”(《笠翁余集自序》)，并且深受國外重視，“百濟(jì)之使，維舟而求；雞林之賈，輦金而購”(余懷：《笠翁偶集序》)。今天，人們對(duì)李漁的著作，尤其是他的戲劇理論，已經(jīng)日漸重視起來，但對(duì)他的為人，似乎仍然囿于成說，這對(duì)深入研究李漁，是有不良影響的。本文擬以《笠翁詩集》中的一些詩篇為根據(jù)，談?wù)劺顫O的一些優(yōu)秀品質(zhì)，以期人們對(duì)他有個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)。

對(duì)李漁的評(píng)價(jià)，歷來就很不一樣。贊賞他的人，說其作品“大多寓道德于詼謔，藏經(jīng)術(shù)于滑稽，極人情之變，亦極文情之變”(包：《李先生一家言全集敘》)；“匠心獨(dú)造，無常師，善持論，不屑屑依附古人成說”(丁澎：《笠翁詩集序》)；“于二十一史，靡不根盤節(jié)解，條入葉貫，間取其源流同異而以意斷之。有翻案，有定案，不執(zhí)己見，不依人墻宇，不立非非之堂，不矜察察之照，而究歸于理之所然，心之所安而止”(王仕云：《笠翁別集序》)。這些評(píng)論家都是李漁的知音，可是這樣的人，當(dāng)時(shí)并不多。“譽(yù)者漸多識(shí)者寡”，稱贊李漁作品的人越來越多，可是能夠領(lǐng)會(huì)深意的卻很少。至于一般腐儒，則認(rèn)為李漁“不為經(jīng)國之大業(yè)，而為破道之小言”(《笠翁偶集序》)。還有一些人非常鄙視他，例如《西樓記》作者袁于令說：“李漁性齷齪，喜逢迎，游縉紳間，喜作詞曲小說，……其行甚穢，真士林所不齒者也?！?《娜如山房說尤》卷下)到了現(xiàn)代，論者一般認(rèn)為李漁是封建時(shí)代達(dá)官貴人的“清客”；也有人為他惋惜，說腐化的生活作風(fēng)，傷了這位藝術(shù)天才。(《李漁生平事略》，《劇本》一九五七年三月號(hào))

李漁自己在家書中說過：“客中買婢是吾之?！薄Ｓ衷苑Q是“好色的登徒子”。他的戲班子里的女演員，既是他的藝徒，又是他的姬妄，這在今天看來，當(dāng)然是很荒唐的。至于“清客”問題，李漁自己曾說：“乳發(fā)未燥，即游大人之門。今且老矣，滿朝朱紫半是垂青顧盼之人?！?《與陳學(xué)山少宰》)很清楚，李漁所以能走南闖北，成就他的一番事業(yè)，是和一些達(dá)官貴人的資助分不開的，因此，李漁也給他們說過許多恭維話，以博得他們的歡心，這是李漁不同于清高的文人和處在底層的民間藝人的地方。然而，他也不同于一般趨炎附勢的無恥文人。李漁有自己的骨氣和風(fēng)格。

研究李漁的品質(zhì)，可以從他的生平、著作、交誼等許多方面去探究，而他直抒胸臆的詩詞，最能傳達(dá)他的心聲，表明他的人格。他的戲曲，要演給觀眾看，不能不適合觀眾的口味；一些應(yīng)酬詩詞，也不得不隨習(xí)俗，作一些言不由衷之詞；獨(dú)有這些詩詞，全是任情而發(fā)，并無虛假，因而成為我們研究李漁品質(zhì)的可靠材料。

李漁幼時(shí)，生活在一個(gè)藥商家庭。他聰敏伶俐，伯父常得意地帶他出入“大人之門”，家人都希望這孩子將來能讀書做官，光宗耀祖?？墒抢顫O走科舉之路很不順當(dāng)，一生只是個(gè)“府庫生”，從未能取得功名和一官半職，這對(duì)他的思想發(fā)展影響很深。他有幾首詩談到這方面的事。在《清明日掃先慈墓》中，他說：“三遷有教親何，一命無榮子不才。人淚桃花都是血，紙錢心事共成灰?！币?yàn)槲茨苤信e做官，他感到對(duì)不起母親的一番苦心，心情很沉重。在三十歲生日時(shí)，他寫了《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》，其中說：“閨人也添一歲，但神前祝我早上青云待花封”，而他自己只能“持懷嘆息”，說“封侯事，且休提起，共醉斜醺”。面對(duì)妻子的期待，心情也是十分惆悵的?？墒呛髞碛幸淮温涞?，心情卻有些不同了，在給同時(shí)下第者的詩中，他憤憤地說：“酒少更宜賒痛飲，憤多姑緩讀《離騷》。姓名千古劉在，比擬登科似覺高?！边@時(shí)的李漁，已經(jīng)有些看不起科舉了。最后一次應(yīng)試，在路上聽說戰(zhàn)事影響，不能前去，便高興地回家轉(zhuǎn)，有詩說：“正爾思家切，歸期天作成。詩書逢喪亂，耕釣俟升平。”(《應(yīng)試中途聞警歸》)李漁科舉應(yīng)試，在明末動(dòng)亂年代，屢試不中。他想等到升平之世再說，可是到了清初，他再也沒有趕考，最后選擇了“吃戲飯”的道路。他認(rèn)為：“雖裨史傳奇，亦大有關(guān)于人心世道”(《笠翁一家言全集弁言》)。李漁沒有能夠做官，倒成就了一番事業(yè)。他寫戲，也是為了人心世道。這是我們研究李漁時(shí)不應(yīng)忽視的。

李漁對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的苛政暴行是堅(jiān)決反對(duì)的。他寫過一首《一叢花·題畫》，詞曰：“絕無人處有人家，不畏虎狼耶？因避人間苛政苦，才甘受，猿鳥波渣。還怕招搖，只愁牽引，不敢種桃花?！狈纯琳闹黝}十分明顯。

在明末清初戰(zhàn)亂時(shí)期，李漁曾經(jīng)過了一段“腹枵十日尚宵奔”的避難生活，目擊官軍的殘暴，人民的痛苦，感慨萬端，發(fā)而為詩，在《甲申紀(jì)亂》中寫道：“賊多請(qǐng)益兵，兵多適增厲。兵去賊復(fù)來，賊來兵不至。兵括賊所遺，賊享兵之利。如其吝不與，肝腦悉涂地?！\心猶易厭，兵志更難遂?！葹閬y世民，蜉蝣即同類?！崩顫O怒斥官軍比“賊”還壞，充滿了對(duì)不幸人民的同情。

戰(zhàn)亂中，書籍遭災(zāi)，李漁有感而發(fā)，寫了《吊書四首》，其中有“將軍偶宿校書臺(tái)，怒取縑緗入灶煨。國事盡由章句誤，功名不自揣摩來。三杯就千編絕，一飯炊成萬卷灰?！薄靶母伪M貯錦囊中，博得咸陽片刻紅。終夜敲推成夢囈，半生吟弄付飄風(fēng)。文多罵俗遭天譴，詩豈長城遇火攻。切記從今休落筆，興來礎(chǔ)咄只書空。”對(duì)古今統(tǒng)治者焚書暴行進(jìn)行了尖銳的諷刺和批判。

清軍入關(guān)，下“發(fā)令”。一六四五年，李漁當(dāng)時(shí)在金華，也被迫剃了頭。他幾次在詩中對(duì)此有所反應(yīng)?！侗?一六四六)除夜》中有“戌盡狂奴發(fā)，來耕墓上田”；《丁亥(一六四七)守歲》中有“骨立先成鶴，頭髡已類僧。每逢除夕酒，感慨易為增”之句。另外，還有《發(fā)二首》，其中一首說：“曉起初聞茉莉香，指拈幾朵綴芬芳。遍尋無復(fù)簪花處，一笑揉成委道旁。”對(duì)新來的統(tǒng)治者的這一強(qiáng)制政策，表示了強(qiáng)烈的不滿。

從李漁對(duì)待貧富貴賤的態(tài)度看，就更能了解他的為人。李漁曾作《吳鉤行》，表達(dá)他要用寶劍怒斬不平的雄心，但又覺得無從下手：“把酒看吳鉤，吳鉤光陸離。不平事滿眼，欲試宜先誰？”

世上的不平，來自貧富貴賤的懸殊。李漁認(rèn)為貧富貴賤不變是永遠(yuǎn)不變，也很難說富貴者就好。他說：“千金置一棺，奉為死者宮。焉知含斂后，不與賤者同。”(《捕蚤二首》)又說：“荊棘世所賤，覆垣有貴時(shí)。牡丹王諸花，結(jié)實(shí)遜凡枝。物無論好丑，于世各有資。賤為貴人薄，愚受智者嗤。處恒則皆然，遇變非所知。恒變?nèi)艮D(zhuǎn)轂，存此以驗(yàn)之?！?《和白樂天齊物二首》)很明顯，李漁的同情是在貧賤者一邊的。

特別值得一提的，是他對(duì)金錢的諷刺。他寫過一首《頌錢神》，詩日：“天下神無算，惟君擅異靈。力能傾上帝，氣可吸滄溟?！瓪v久才相識(shí)，誠哉第一流。幾文疏骨肉，屢貫易恩仇。得此千祥集，離君萬事休。他時(shí)天地缺，還仗汝來修?！毙αR的是金錢，指斥的不正是擁有錢財(cái)?shù)臑楦徊蝗收邌幔?/p>

李漁由于才華出眾，詼諧滑稽，才使得公卿富豪競相邀請(qǐng)，以解寂寞，而李漁卻并未因此就嫌貧愛富。有一次，他在吳興，受到當(dāng)?shù)馗缓赖臒崆榭畲?，便把這情形寫詩告訴朋友：“吳興地主盡憐才，隊(duì)隊(duì)旌旗入草萊?！嗝耖g寥落甚，非官不送酒錢來?！?《吳興喜遇寄湖上諸同人》)這詩說明能請(qǐng)得起李漁的只有官僚地主，而李漁在酒宴之余想到的卻是民間的疾苦。

別看李漁常常“游大人之門”，他其實(shí)是具有一身傲骨的。他頗以才自負(fù)，并非摧眉折腰之輩。他蔑視“道學(xué)氣”，“書本氣”，“禪和子氣”。他說：“凡余所為詩文雜著，未經(jīng)繩墨，不中體裁，上不取法于古，中不求肖于今，下不覬傳于后，不過自為一家，云所欲云而止。如候蟲宵犬，有觸即鳴，非有摹效希冀于其中也?！?《一家言釋義》)他把自己的全集取名為“一家言”，可見其獨(dú)立的風(fēng)格。

李漁有傲骨，因此吃了不少虧，但并不后悔?！拔糁跏笠?，今乏鹿皮帽。今糴論升米，昔有余谷糶。傷哉日以貧，致此皆由傲。莫似善交人，金多欲盈窖?！?《偶感》)這說明李漁曾經(jīng)因傲致貧。但他認(rèn)為：“因貧才能樂，為傲始能閑”，不仰人鼻息，寧可受窮，也不傷骨氣。

對(duì)待虛偽的世情，李漁是“人以面交我，我亦交以面。借偽全吾真，庶幾兩無怨”(《贈(zèng)郭去疑》)。借偽全真，這是李漁的處世方法，我們研究李漁，應(yīng)該辨其真?zhèn)?，才不至于有所偏頗。

李漁著書三十年，演戲十余省，想借這些對(duì)世道人心有所匡正?！皣L以歡喜心，幻為游戲筆。著書三十年，于世無損益。但愿世間人，齊登極樂園。縱使難久長，亦且娛朝夕。一刻離苦惱，吾貴亦云塞。”(《偶興》)好心的李漁，希望至少能帶給人間一點(diǎn)暫時(shí)的快樂。這愿望，當(dāng)然部分地是實(shí)現(xiàn)了的，其影響也是長遠(yuǎn)的。但他終其一生，并未能見到“齊登極樂園”的世界。人們羨慕他出入公卿之門的生活，他回答說：“十日有三聞嘆息，一生多半在舟船。同人不恤饑驅(qū)苦，誤作游仙樂事傳?！?《和諸友稱觴悉次來韻》)他曾經(jīng)寫過不少“安貧”詩，常常希望隱居山中，遠(yuǎn)隔市塵。晚年，終于定居于杭州西湖附近的山中。在《山居雜詠》中，他說：“半生長蹙額，今日小開顏。綠買田三畝，青賒水一灣。妻孥容我傲，騷酒放春閑?！睆?qiáng)調(diào)的還是一個(gè)“傲”字。

綜上所述，從發(fā)自內(nèi)心的那些詩篇考察，出入“大人之門”的李漁，竟是一位對(duì)人民同情，反對(duì)苛政暴行，憤世嫉俗，獨(dú)立不倚，有才華，有良心的可敬人物。李漁離開人世，已經(jīng)三百年了。我們的祖國已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義，掌握馬列主義的評(píng)論家們一定能夠?qū)λM(jìn)行深入的研究，并作出公正全面的評(píng)價(jià)。

一九八一年二月一日