讀家書，想傅雷

樓適夷

《傅雷家書》的出版，是一樁值得欣慰的好事。它告訴我們：一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時會遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實的光不能永遠掩滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。

讀著這部新書，我想起傅雷父子的一些往事。一九七九年四月下旬，我從北京專程去滬，參加由上海市文聯(lián)主辦為傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬儀式。當(dāng)我到達幾小時之后，他們的兒子，去國二十余年的傅聰，也從遙遠的海外，只身歸來，到達生身的父母之鄉(xiāng)。五十年代中他去國的時候，還帶著滿臉天真的稚氣，是一個剛過二十歲錦繡年華的小青年，現(xiàn)在卻已經(jīng)到老成持重，身心成熟的壯歲了。握手相見，心頭無限激動，一下子想起音容宛在，而此生永遠不能再見的亡友傅雷和他的夫人，想起傅聰、傅敏兄弟童年調(diào)皮淘氣玩樂的形象。在我眼前的這位長身玉立、氣度昂藏的壯漢，使我好象見到了傅雷；而他的雍容靜肅，端莊厚憨的姿影，又象見到了他的母親梅馥。特別使我高興的，我沒有從他的身上看到常常能看到的，從海外來的那種世紀末的長發(fā)蓄須，艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象，他的態(tài)度非常沉著，服裝整齊、樸素，好象二十多年海外歲月，和往來周游大半個地球的行旅生涯，并沒有使他在身上受到多少感染。從形象的樸實，見到他精神世界的健壯。時移世遷，過去的歲月是一去而不可復(fù)返了，人生的正道，是在于不斷地前進，而現(xiàn)實的一切，也確實在大踏步地向前邁進。我們回想過去，也正是要為今天和未來的前進，增添一分力量。

想念他萬里歸來，已再也見不到生命中最親愛的父母，迎接他的不是雙親驚喜歡樂的笑容，而是蕭然的兩撮寒灰。在親友們熱烈的包圍中，他心頭的熱浪奔騰，是可以想象的。直到在龍華革命公墓，舉行了隆重的儀式之后，匆匆數(shù)日，恰巧同乘一班航機轉(zhuǎn)道去京，途中，我才和他有相對敘舊的機會。他簡單地談了二十多年來在海外過人哀樂的經(jīng)歷，和今天重回祖國心頭無限的激蕩。他問我：“那樣的災(zāi)禍，以后是不是還會再來呢？”我不敢對他作任何保證，但我認為我們應(yīng)該有勇氣和信心，相信經(jīng)過了這一場慘烈的教訓(xùn)，人們一定會有力量阻止它的重來。談到他的父母，大家都不勝傷感，但逝者已矣，只有他們的精神、遺愛，和一生勞作所留下來的業(yè)績，則將是永遠不朽的。傅雷不僅僅是一位優(yōu)秀的文學(xué)翻譯家，他的成就不只是留下了的大量世界文學(xué)名著的譯本，我知道他還寫過不少文藝和社會的評論著作，以及優(yōu)美的散文作品，數(shù)量可能不多，但在思想、理論、藝術(shù)上都是卓有特色，生前從未收集成冊，今后不應(yīng)任其散失，要設(shè)法收集、整理、編訂起來，印行出版，也是一份獻給人民的寶貴的財富。談話中便談到了他多少年來，給傅聰所寫的萬里而且往往是萬言的家書。傅聰告訴我，那些信現(xiàn)在都好好地保存在海外的寓居里。

我想起那書信，因為在一九五七年的春末，我得到假期去南方旅行，路經(jīng)上海，依然同解放前一樣，被留宿在傅雷的家里，聯(lián)床夜話，他給我談到正在海外學(xué)習(xí)的兒子傅聰，并找出他寄來的家信給我看，同時也把自己已經(jīng)寫好，還未發(fā)出的一封長篇復(fù)書，叫我一讀。在此不久之前，傅雷剛被邀去過北京，參加了中共中央宣傳工作會議。他是第一次聽到毛主席親口所作的講話，領(lǐng)會到黨在當(dāng)前形勢下宣傳工作上的全面的政策精神。顯然這使他受到很大的激動，他全心傾注在會議的日程中，做了詳盡的長篇記錄，寫下了自己的心得。他這次給傅聰?shù)哪欠忾L信，就是傳達了這一次會議的精神。傅雷一向不大習(xí)慣參加集體活動和政治生活，但近年來目睹黨的社會主義建設(shè)成就的實際，切身體會到黨全心全力為人民服務(wù)的基本精神，顯然已在他思想上引起了重大的變化。

他指著傅聰報告自己藝術(shù)活動的來信對我說：“你看，這孩子在藝術(shù)修養(yǎng)上確實已經(jīng)成熟起來了，對這一點我是比較放心的。我擔(dān)心的是他身居異國，對祖國實況有所隔閡，埋頭藝術(shù)生活，最容易脫離實際，脫離政治，不要在政治上產(chǎn)生任何失誤，受到任何挫折才好?！?/p>

我所見的只是這兩封信，但他給我的印象是非常深刻的，這不僅我當(dāng)時為傅雷愛子教子的精神所感動，特別是在此后不久，全國掀起了狂風(fēng)大浪的“反右派運動”，竟把這位在政治上正在力求上進，在他平素?zé)釔圩鎳幕A(chǔ)上，對黨對社會主義的感情正在日益濃厚的傅雷，大筆一揮，錯誤地劃成了“反黨反社會主義的右派分子”。接著不久，消息傳來，在波蘭留學(xué)的傅聰，又突然自由出走，去了英國。由于對他父子的為人略有所知，這兩件事可把我鬧得昏頭轉(zhuǎn)向，不知人間何世了。

但應(yīng)該感謝當(dāng)時的某位領(lǐng)導(dǎo)同志，在傅雷被劃成“右派”之后，仍能得到一些關(guān)顧，允許他和身在海外并同樣身蒙惡名的兒子，保持經(jīng)常的通訊關(guān)系。悠悠歲月，茫茫大海，這些長時期，在遙遙數(shù)萬里的兩地之間，把父子的心緊緊地聯(lián)系在一起的，就是現(xiàn)在這部經(jīng)過整理、編選、輯集起來的《傅雷家書》。

感謝三聯(lián)書店的一位負責(zé)同志，當(dāng)他知道傅雷有這樣一批寶貴的遺書之后，便一口承諾，負起出版的任務(wù)，并一再加以催促，使它經(jīng)過傅氏兄弟二人慎重編選之后，終于公開問世了。(我相信，他們由于多方面慎重的考慮，這選編是非常嚴格的，它沒有收入瑣碎的家人生活瑣事和當(dāng)時的一些政治談?wù)摚疑厦嫣岬降哪欠庑?，就沒有收入在內(nèi)。)

這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。傅雷藝術(shù)造詣是極為深厚，對無論古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂的各個領(lǐng)域，都有極淵博的知識。他青年時代在法國學(xué)習(xí)的專科是藝術(shù)理論，回國以后曾從事過美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作，但時間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無法與人共事，每次都在半途中絕據(jù)而去，不能展其所長。于是最后給自己選擇了閉門譯述的事業(yè)。在他的文學(xué)翻譯工作中，大家雖都能處處見到他的才智與學(xué)養(yǎng)的光彩，但他曾經(jīng)有志于美學(xué)及藝術(shù)史論的著述，卻終于遺憾地不能實現(xiàn)。在他給傅聰?shù)募視?，我們可以看出他在音樂方面的學(xué)養(yǎng)與深入的探索。他自己沒有從事過音樂實踐，但他對于一位音樂家在藝術(shù)生活中所遭到的心靈的歷程，是體會得多么細致，多么深刻。兒子在數(shù)萬里之外，正準備一場重要的演奏，爸爸卻好似對即將赴考的身邊的孩子一般，殷切地注視著他的每一次心臟的律動，設(shè)身處地預(yù)想他在要走去的道路上會遇到的各種可能的情景，并替他設(shè)計應(yīng)該如何對待。因此，在這兒所透露的，不僅僅是傅雷的對藝術(shù)的高深的造詣，而是一顆更崇高的父親的心，和一位有所成就的藝術(shù)家，在走向成材的道路中，所受過的陶冶與教養(yǎng)，在他才智技藝中所積累的成因。

對于傅雷給孩子的施教，我是有許多記憶可以搜索的。當(dāng)四十年代初我在上海初識傅雷并很快成為他家?？偷臅r候，他的兩個孩子都還幼小，大孩子傅聰剛及學(xué)齡。在四周被日本侵略軍包圍的上海孤島，連大氣中都彌漫著一種罪惡的毒氛。他不讓兒子去上外間的小學(xué)，甚至也反對孩子去街頭游玩。他把孩子關(guān)在家里，而且很早發(fā)現(xiàn)在幼小的身心中，有培養(yǎng)成為音樂工作者的素質(zhì)。便首先在家中由父母親自擔(dān)當(dāng)起教育的責(zé)任，并在最基礎(chǔ)的文化教育中，環(huán)繞著音樂教育這個中心。正如他在對己對人、對工作、對生活的各方面都要求認真、嚴肅、一絲不茍的精神一樣，他對待幼小的孩子也是十分嚴格的。我很少看到他同孩子嬉戲逗樂，也不見他對孩子的調(diào)皮淘氣行為表示過欣賞。他親自編制教材，給孩子訂定日課，一一以身作則，親自督促，嚴格執(zhí)行。孩子在父親的面前，總是小心翼翼，不敢有所任性，只有當(dāng)父親出門的時候，才敢大聲笑鬧，恣情玩樂。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說話，怎樣行動，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方，每天同桌進餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲。甚至因傅聰不愛吃青菜，專揀肉食，又不聽父親的警告，就罰他只吃白飯，不許吃菜。孩子學(xué)習(xí)語文，父親卻只準他使用鉛筆，蘸水鋼筆和毛筆，不許用當(dāng)時在小學(xué)生中已經(jīng)流行的自來水金筆。我不知道傅雷有這樣的禁例，有一次帶了傅聰?shù)皆@去玩，給他買了一支較好的兒童金筆，不料一回家被父親發(fā)現(xiàn)沒收，說小孩子怎么能用那樣的好筆，害得孩子傷心地哭了一場。我事后才知道這場風(fēng)波，心里覺得非常抱歉，對傅雷那樣管束孩子的方法，卻是很不以為然的。

同時傅聰也正是一個有特異氣質(zhì)的孩子，他對愛好的事物常常會把全神都灌注進去，忘卻周圍的一切。有一次他獨自偷偷出門，在馬路邊噠，觀望熙熙攘攘的市景，快樂得忘了神，走著走著，竟和路邊的電線桿子撞了一頭，額角上鼓起了一個包，鬧了一場小小的笑話。他按照父親的規(guī)定，每天上午下午，幾小時幾小時的練習(xí)彈琴，有時彈得十分困倦，手指酸痛，也不敢松弛一下，只好勉勉強強地彈下去。但有時卻彈出了神，心頭不知到來了什么靈感，忽然離開琴譜，奏出自己的調(diào)子來。在樓上工作的父親，從琴聲中覺察異樣，從樓梯上輕輕下來。傅聰見父親來了，嚇得什么似的，連忙又回到琴譜上去。但這一次傅雷并不是來制止的，他叫孩子重復(fù)彈奏原來的自度曲；聽了一遍，又聽一遍，并親自用空白五線譜，把曲調(diào)記錄下來。說這是一曲很好的創(chuàng)作，還特地給起了一個題目，叫做《春天》。這件事我記得很清楚，一直到那回傅聰首次回國時還問過他多少年來除了演奏之外，是不是還自己作曲。

傅聰少年時代在國內(nèi)就鬧過一次流浪歷險記。一九四九年上海解放后，傅雷全家從昆明遷回上海，卻把傅聰單獨留在昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)。但傅聰非常想家，一心回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂，竟然對父親所委托的朋友不告而別，沒有旅費，臨行前由一些同學(xué)友人主動幫他開了一個演奏會，募了一些錢。這件事使上海家中和昆明兩地鬧了一場虛驚。傅雷后來告訴我說：“你看，在家靠父母，出外靠朋友，把帽子脫下翻過來，大家?guī)蛶兔?，這孩子就是這樣回上海來了?！?/p>

有的人對幼童的教育，主張任其自然而因勢利導(dǎo)，象傅雷那樣的嚴格施教，我總覺得是有些“殘酷”。但是大器之成，有待雕琢，在傅聰?shù)拈L大成材的道路上，我看到作為父親的傅雷所灌注的心血。在身邊的幼稚時代是這樣，在身處兩地，形同隔世的情勢下，也還是這樣。在這些書信中，我們不是看到傅雷為兒子嘔心瀝血所留下的斑斑血痕嗎？

人的自愛其子，也是一種自然的規(guī)律。人的生命總是有局限的，而人的事業(yè)卻永遠無盡，通過親生的兒女，延續(xù)自己的生命，也延續(xù)與發(fā)展一個人為社會、為祖國、為人類所能盡的力量。因此培育兒女也正是對社會、對祖國、對人類世界所應(yīng)該盡的一項神圣的義務(wù)與責(zé)任。我們看傅雷怎樣培育他的孩子，也正和傅雷的對待其它一切一般，也看出傅雷是怎樣以高度負責(zé)的精神與心力，在對社會祖國與人類世界盡自己的責(zé)任的。傅聰在異國飄流的生活中，從父親的這些書信中吸取了多么豐富的精神養(yǎng)料，使他在海外孤兒似的處境里，好象父母仍在他的身邊，時時給他指導(dǎo)、鼓勵與鞭策，使他有勇氣與力量，去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障與阻力，踏上自己正當(dāng)成長的道路。通過這些書信，不僅僅使傅聰與親人之間，建立了牢固的紐帶，也通過這一條紐帶，使傅聰與遠離的祖國牢牢地建立了心的結(jié)合。不管國內(nèi)家庭所受到的殘酷遭遇，不管他自己所蒙受的惡名，他始終沒有背棄他的祖國，他不受祖國敵對者多方的威脅利誘，沒有說過或做過有損祖國尊嚴的言行。甚至在他的藝術(shù)巡禮中，也始終一貫，對與祖國采取敵對態(tài)度的國家的邀請，一律拒絕接受。直到七九年初次回國，到了香港，還有人替他擔(dān)心可能產(chǎn)生麻煩，勸他暫時不要回來，但他相信祖國，也相信祖國會原諒他青年時代的行動，而給他以信任。這種信賴祖國、熱愛祖國的精神，與傅雷在數(shù)萬里外給他殷切的愛國主義的教育，是不能分開的。

再看看這些書信的背景，傅雷是在怎樣的政治處境中寫出來的？更不能不使人不去想那一次嚴重擴大化了的政治運動，二十多年來給數(shù)以萬計的祖國優(yōu)秀兒女所造成的慘運，是多么的驚人，而今天終于普遍得到改正昭雪，又是一個多么得人心的政治措施。有許多人在那場災(zāi)禍中被傷殘了，但有許多人卻由此受到特殊的、象鋼鐵受到烈火一樣的鍛煉，而更加顯露出他剛毅銳利的英精。在我最熟悉的戰(zhàn)友與好友中，有許多人是這樣的，在黨外的傅雷也是這樣，雖然我今天已再也見不到他們了，但在他們的后代中，以及更廣大的在十年浩劫中受過鍛煉的堅強奮發(fā)的青年中，我看見了他們。

我敘述這些回憶和感想，謹鄭重地向廣大讀者推薦這部好書。

一九八一、七、五，北京東郊

(《傅雷家書》即將由三聯(lián)書店出版。本刊本期第147頁載有此書摘要。)