對一個熟悉的陌生人的問候

野　艾

向路翎致意

已經(jīng)是三十幾年以前的事情了！我們一群在上海讀書的中學(xué)生，懷著對“山那邊啊好地方”的向往，對舊世界黑暗生活的詛咒與憤慨，以近乎幼稚的狂熱，卷進(jìn)到當(dāng)時“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害”的民主運(yùn)動浪潮里去。我們罷課，抗議白色恐怖；我們吶喊，反對蔣家獨(dú)裁統(tǒng)治；我們到愚園路女子幼稚師范?？茖W(xué)校去看活報劇《袁世凱》，到圣約翰大學(xué)去聽詩朗誦和民歌演唱，到上海交大參加“五四”營火晚會，到外灘去示威游行……。一切都是那么新鮮！那么令人激動！一種朦朧的新世紀(jì)的曙光深深地吸引著我們。水龍、馬隊、黑名單、“飛行堡壘”的呼哮奔馳……，都擋不住我們青春急促的步伐。我們向著開拓未來的明朗生活迅跑。

就在這看來遙遠(yuǎn)但卻依然清晰的抗?fàn)帯^斗、成長的生活軌跡里，那曾經(jīng)賦予我們以激情、沖力，最后導(dǎo)致我們終于走向革命的知識的投影，至今也還沒有被時間的橡皮擦去印痕。當(dāng)時的上海，一部分青年沉溺于“百樂門”的舞曲，流連在徐、無名氏的小說情節(jié)，熱衷于《晶報》、《羅賓漢》等黃色小報，但同時，卻也有相當(dāng)一部分青年進(jìn)出于巴爾扎克、德萊塞和托爾斯泰的書頁之間，以《文萃》、《時與文》、《觀察》和香港《華商報》等報刊為課外讀物，經(jīng)常傳閱著、議論著魯迅的雜文，茅盾的小說，惠特曼的詩歌，艾思奇的《大眾哲學(xué)》。他們生吞活剝地向自己貧乏但卻潔白的腦袋里，填塞進(jìn)豐富、異樣甚至相互背反的多種知識養(yǎng)料。探索與思考，抗?fàn)幣c希望，狂熱與冷靜，痛苦與歡樂，憤世嫉俗與救時匡弊，對既存現(xiàn)實(shí)的全盤否定與對未來社會的一概肯定……，無數(shù)對立的、矛盾的情緒、印象、信念和觀點(diǎn)，奇怪地統(tǒng)一交織和潛存在我們的意識深處。

對知識的貪婪和渴望，使我們饑不擇食地兼收并蓄，因而使我們這批中學(xué)生的觀念和思想多變易塑而光怪陸離；對生活的詢問和對世事的迷惘，又要求我們盡快地獲得一個信念的支撐點(diǎn)；而冷酷的現(xiàn)實(shí)和我們希望達(dá)到的目標(biāo)之間存在的交錯與距離，則更迫使我們必須及早從自我抗?fàn)幒鸵庾R奔突中找到一條可靠的出路。就在這種我們迷茫、煩惱而有所冀求的時候，我們讀到了兩本書：一部是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，一部就是路翎的《財主底兒女們》。都是多卷本的厚部頭小說。我們幾乎是懷著圣徒般的虔誠，一下子拜倒在約翰·克利斯朵夫和蔣光祖這兩個光輝形象的腳下。

不怕幼稚的臉紅，也毋須顧忌“小資產(chǎn)階級情調(diào)”之類的譏諷訕笑，我得承認(rèn)，在當(dāng)時我們這群年輕的中學(xué)生中間，雖有追求真理的勇氣，卻沒有足夠的知識、經(jīng)驗和冷靜的理性，來推論和判斷馬克思主義的科學(xué)性與正確性。我們只是朦朧的意識到現(xiàn)有的秩序是不合理的存在，必須給以推倒；但在除舊布新的歷史舞臺上，自己應(yīng)當(dāng)以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在生活的激流中，卻感到難以捉摸和心神不定。突然，約翰·克利斯朵夫和蔣光祖站在我們的面前。我們從他們的身上找到了自我的影子，找到自己在向未來突進(jìn)中所必須遵循的為人的道德規(guī)范和對時代的責(zé)任感?！皯?yīng)當(dāng)做這樣的人。哪怕象他們一樣經(jīng)歷了人生的悲劇。——這才是真正的、大寫的人啊！”這幾乎是我們同學(xué)間一致的讀后感。的確，約翰·克利斯朵夫和蔣光祖，震撼著我們的心靈，撫慰著我們躁動而充滿活力的靈魂。約翰·克利斯朵夫的人道主義光輝和大勇主義精神，照耀著人生，激勵我們前進(jìn)；而蔣光祖，則以其更加具體、親切而毫不矯情的音容笑貌，喚醒我們的自覺，使我們引為知己。他那坎坷的道路、痛苦的自我異化過程、對于庸俗市儈主義的鄙棄和不屈于邪惡勢力迫害的正直與堅毅，在那個時候，具有特別的昭示作用，使我們敢于否定自己而求取新的精神的解脫。從此，這兩部書就一直成為我們同學(xué)間不可或離的伴侶。我們用滾燙的年輕的心，去接近和理解書中的主人公，同他們一起經(jīng)歷痛苦，經(jīng)歷奮斗，經(jīng)歷折磨，經(jīng)歷流浪，經(jīng)歷創(chuàng)造和再生。在因激動而顯得顫栗的雙手捧讀這兩部書時，我們找到了心靈的相同的振動數(shù)，找到了我們期望找到的力量。就象雛鷹用嫩口啄破蛋殼、海燕穿過密密的濃重的云層，在這兩部書的直接熏染與啟迪下，我們十幾個同學(xué)先后分別投身到不同的解放區(qū)去，走上了革命的道路，確定了我們此后一生的新起點(diǎn)。

正是在這樣的情況下，我從書本上知道和認(rèn)識了路翎，并進(jìn)而讀了他寫的《饑餓的郭素娥》等多篇小說。幾十年來，我一直以拳拳之心懷念和牽掛著這位熟悉而又陌生的朋友。

之后不久，我隨著部隊參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。一九五四年，我又以欣喜之情，看到了路翎寫的小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》。這部以朝鮮戰(zhàn)爭為背景，描寫朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪之間真實(shí)、樸素而又微妙的愛情的作品，在我所在的部隊，受到了普遍的歡迎。我是在一位師長的推薦下讀到路翎的這篇小說的。那位師長曾經(jīng)直接參與和指揮了朝鮮金城秋季阻擊戰(zhàn)和一九五三年轎巖山夏季反擊戰(zhàn)。他熱心于戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)例的研究，喜歡哲學(xué)，也關(guān)心文藝。當(dāng)他讀了《洼地上的“戰(zhàn)役”》的第二天，就以異樣興奮的神情，鄭重地告訴我：“我不懂文藝，但我覺得《洼地上的“戰(zhàn)役”》是我讀過的小說中的一篇杰作，你應(yīng)當(dāng)找來看一看。”我在一九五四年三月號的《人民文學(xué)》上發(fā)現(xiàn)了它。我被路翎那特有的善于開掘普通人的心靈美的筆法所吸引，一口氣讀完了它。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》敏銳地抓住了處于戰(zhàn)爭漩渦中心的革命戰(zhàn)士心底深處的感情波瀾，以優(yōu)美動人的藝術(shù)筆觸，塑造了金圣姬、王應(yīng)洪和志愿軍偵察班長王順三個十分可親可愛的人物形象，細(xì)膩而又真實(shí)地再現(xiàn)了他們豐富卻又單純的精神世界和朝鮮的戰(zhàn)地生活。小說用一個志愿軍偵察班在緊張練兵和浴血奮戰(zhàn)中，與朝鮮人民休戚與共、相互關(guān)懷的國際主義背景作襯托，以朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪的愛情線索貫串全篇。通過這一愛情故事發(fā)生、發(fā)展及其解決過程的描寫，著力刻劃了三個主要人物高尚的操守、真切的感情和無私的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。小說似乎是以“愛情與紀(jì)律的沖突”為題材來展開主題的，但作品實(shí)際所描寫和所達(dá)到的效果，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于這一題材本身。小說為我們矗立起了血肉豐滿、靈魂純凈的活生生的三個人。在炮火中成熟起來，堅信“戰(zhàn)爭總歸是要過去的”，憧憬著在戰(zhàn)后建立起“和平的、勞動的生活”，把純潔的愛情大膽地奉獻(xiàn)給年輕的中國志愿軍戰(zhàn)士的十九歲朝鮮姑娘金圣姬；懷著“驚慌的甜蜜的感情”而又自覺地服從戰(zhàn)爭的需要，繞開了愛情，懷揣著金圣姬偷偷塞在他換洗衣裳里的一方手帕，連同對于母親、親人、毛主席和偉大祖國的思念之情，勇敢地犧牲了生命的志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪；以及最早發(fā)現(xiàn)并同情、理解、關(guān)懷著金圣姬與王應(yīng)洪之間的愛情，又為這一根本不可能實(shí)現(xiàn)的愛情采取恰當(dāng)措施與方法，充滿革命人情味的偵察班長王順，都使我們感到親近、可信、崇高而贏得了我們理所當(dāng)然的尊敬。

作品嚴(yán)格地從生活的真實(shí)出發(fā)，毫不回避現(xiàn)實(shí)中完全可能出現(xiàn)和存在的矛盾、沖突，使描寫的人物在尖銳的思想、感情交鋒與糾葛中經(jīng)受考驗，從而在生活聚光的焦點(diǎn)中閃耀出照人的光彩。不是愛情妨礙了紀(jì)律，也不是紀(jì)律破壞了愛情，而是具有更加深廣的愛和崇高的理想準(zhǔn)則的人，超越于狹隘的親人愛與對紀(jì)律的理解之上，一方面小心翼翼地保護(hù)和珍藏萌生在心底的愛情，另一方面又嚴(yán)格地服從軍隊紀(jì)律和戰(zhàn)爭勝利的需要，自覺地獻(xiàn)出了自己的青春、愛情乃至生命。作品正是在這樣的無私、無瑕的純化境界中，使普通戰(zhàn)士和活潑少女在斗爭激流中達(dá)到了崇高人格的自我完成，為戰(zhàn)地愛情和革命的理想主義譜寫了一曲壯麗的凱歌。

小說的起點(diǎn)是高的，基調(diào)是健康的，色彩是明朗的，境界是開闊的，而對部隊生活的反映也是真實(shí)的，對于革命戰(zhàn)士內(nèi)心世界的開掘是深邃而細(xì)致的。它對于讀者，包括當(dāng)時身為志愿軍指戰(zhàn)員的我們來說，起到了積極的作用。我現(xiàn)在也還記得，當(dāng)時有不少戰(zhàn)士在讀了這篇小說之后，向我表示，要以王應(yīng)洪為榜樣，為了祖國，為了國際主義的需要，也為了金圣姬的一片深情，將毫不猶疑地推遲或繞過自己的愛情生活，去貢獻(xiàn)自己的青春，直至犧牲生命。戰(zhàn)士們把王應(yīng)洪看作是自己的前驅(qū)和知音，以金圣姬純潔的愛情凈化自己而引為精神上甘苦與共的伴侶，對那體貼入微、具體周到地照顧到戰(zhàn)士情趣、極少教條主義氣息的班長王順，則懷著感激和敬佩之情，給以愛戴和擁護(hù)。這就是當(dāng)時普通戰(zhàn)士們對《洼地上的“戰(zhàn)役”》這一作品及其作者路翎的真實(shí)看法、一般評價和親切感情。

但是，事情的發(fā)展完全出乎我們這些普通人的意料。從一九五四年上半年開始，以批判《洼地上的“戰(zhàn)役”》為開端，在全國性報刊上，對路翎及其所有作品來了一個全面否定。一九五五年反胡風(fēng)運(yùn)動開始，路翎又以“骨干分子”的罪名而屢遭撻伐。此后，路翎被徹底“打”了下去，從中國文壇上沉沒了，消失了，自然也就根本讀不到他的任何新作品。老實(shí)講，即令在當(dāng)時，我和我周圍的一些同志們(包括那位師長)，對報刊上那些武斷、粗暴的評介文章和臆測之詞及其對路翎的不恰當(dāng)?shù)?、過分的指責(zé)和謾罵，也是不以為然而心存保留的。其實(shí)，路翎的作品作為一種歷史的筆錄，是客觀存在，它并不是幾篇應(yīng)時的批判文章所能“打倒”的；它也不因為沒有人再在公開報刊上提到而失去其固有的價值與光彩。可是，當(dāng)時的政治氣候，不允許我們這些普通讀者表示自己真實(shí)的意見，即使想為路翎說一兩句公道話也辦不到。我們只能在心底對這位有才華的青年作家默默地表示同情和關(guān)懷。我們?yōu)槁肤崴獾降牟还龈械接芍缘倪z憾和難言的憤慨，同時也為這位才華獨(dú)具、可能為我國社會主義文藝作出更多貢獻(xiàn)的作家被迫擱筆而深感惋惜?！芭念疚木W(wǎng)”，——要不是這二十多年來的不正常狀況，路翎該為人民寫出多少彌足珍貴的小說、散文和其他著作呵！路翎的沉寂，不能不說是我國文壇的一大損失，也是人才被扼殺的一個典型事例。

時至今日，歷史上的一切冤、假、錯案正在清理、平反和昭雪。當(dāng)年受到胡風(fēng)事件牽連的不少同志又重新以他們的作品和文章，出現(xiàn)在報刊上，這是值得慶幸和欣喜的。但是，我們卻聽不到路翎的一點(diǎn)消息，也看不到對于路翎作品的應(yīng)有的、歷史的、公允的重新評價。(也許是我知也不多，孤陋寡聞吧！)我們讀到了舒蕪、魯藜、冀等人的論文和詩歌，至于路翎，我還只是在吳祖光同志為《人民日報》撰寫的《歐陸風(fēng)情》一文中，才得知國外有人提到并正在研究他的作品。

我不是一個評論家，也并不企圖全面評價、分析路翎的全部作品，我只是基于一個普通讀者對于一位作家的樸素感情和真切關(guān)心，如實(shí)地回溯了路翎曾經(jīng)給予我、我的戰(zhàn)友和我的同時代人所帶來的良好的、積極的影響，從而希望在中國當(dāng)代文學(xué)史中、在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，恢復(fù)路翎及其作品應(yīng)有的地位和真實(shí)的歷史面貌。我和路翎素昧平生，至今也還不了解他的過去和他今天的處境，想來不致涉嫌而被目為“殉情”。但無論如何，我以為過去那種以文廢人和以人廢文的不正常現(xiàn)象，該是到了徹底結(jié)束和完全拋棄的時候了！給路翎和類似路翎那樣的同志以及他們的作品以應(yīng)有的、公正的對待，這是歷史遺留給我們的一個現(xiàn)實(shí)課題，也是實(shí)事求是的起碼要求！

我懷念著一個熟悉而又陌生的朋友！——我向路翎同志致意！

一九八○年十月