一部值得一讀的歷史小說(shuō)

吳德鐸

曾樸的《孽海花》，問世以來(lái)，一直是部暢銷書。解放后也曾多次重印，說(shuō)明這書頗受歡迎。

由于《孽?；ā返臅充N，加上這書本來(lái)就是“未完成的杰作”，繼曾樸而續(xù)作的，頗不乏人。燕谷老人(張鴻)的《續(xù)孽海花》是值得推薦的一種。

燕谷老人的《續(xù)孽?；ā?，開始是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間、在北平一份雜志上連載，一九四三年十二月，上海真善美書店單行本出版，銷路似乎很不錯(cuò)，一個(gè)月之后(一九四四年一月)，又重印(再版)了一次。就目前所知，以后一直沒有重印過(guò)。現(xiàn)在去原書出版已快四十年，要找一本當(dāng)年的印本，確非易事。不少人以未能獲讀為憾，這是現(xiàn)在將它重印問世的重要原因。

《續(xù)孽?；ā啡珪踩?。內(nèi)容主要是介紹和描繪清末戊戌變法和義和團(tuán)兩大歷史事件。這兩大事件所占的篇幅，頗為懸殊。戊戌政變，幾乎是原書一開始(第三十二回)便露了頭，到第五十四回才告一段落。在內(nèi)容上約為全書的百分之八十，而義和團(tuán)則不過(guò)以四回(第五十七回至六十回)的篇幅，匆匆?guī)н^(guò)，與戊戌變法比較之下，令人不免有草草收?qǐng)鲋小?/p>

曾樸《孽?；ā肥且再惤鸹榫€索，敘述同治、光緒年間的政治歷史，《續(xù)孽?；ā冯m也用賽金花的故事作開場(chǎng)白(否則便無(wú)法“續(xù)”)，但在全書中，賽金花出場(chǎng)的次數(shù)并不多，所占篇幅也很有限，顯然，作者不過(guò)用它作引子或點(diǎn)綴，無(wú)意在賽金花身上花太多的精力、筆墨。很可能作者本有一番雄心，只由于某些客觀原因，使他不得不草草終卷。但有一點(diǎn)可以肯定，不管作者最初的設(shè)想范圍如何廣闊，全書的重點(diǎn)人物，決不是賽金花，這點(diǎn)，無(wú)論是從全書的結(jié)構(gòu)、布局，還是從其他方面所反映出的作者意圖，都可以明白無(wú)誤地看到。

曾樸、張鴻是一雙好友，他們的《孽?；ā?、《續(xù)孽海花》二書，名義上有先后嬗遞的淵源，但二人的寫作態(tài)度大不相同。曾樸也許是受當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的影響和迎合市場(chǎng)的需要，《孽?；ā分胁粌H許多地方肉麻當(dāng)有趣，而有些描寫又是過(guò)分(甚至可說(shuō)是極度)的夸張，人們讀了非但不感謝作者的匠心獨(dú)運(yùn)，反而會(huì)以為寫作態(tài)度未免太不嚴(yán)肅。這種毛病《續(xù)孽?；ā分锌烧f(shuō)極少。盡管書中也有狹邪的記載，但都寫得落落大方，絲毫無(wú)不堪入目處。在舊社會(huì)中，許多人深信不疑的劍仙，在《續(xù)孽海花》中，通過(guò)一位老法師之口，說(shuō)出了作者對(duì)這種傳說(shuō)的看法：“就是劍術(shù)，只是練習(xí)的精神氣一貫，比較平常人神速，那里真有文人所說(shuō)的稀奇古怪呢！”(第三十八回)，在那時(shí)候，作者能有這樣的認(rèn)識(shí)和以這樣的態(tài)度來(lái)寫作，應(yīng)該承認(rèn)，是難能可貴的。必須說(shuō)明，這樣說(shuō)，并不意味著標(biāo)榜作者是位“道學(xué)先生”，如果真的是道學(xué)先生，根本就不可能自己動(dòng)手寫小說(shuō)，更不用說(shuō)撰寫《續(xù)孽海花》這樣的小說(shuō)了。

《續(xù)孽海花》，對(duì)史料的運(yùn)用，也比較忠實(shí)、慎重。最突出的一點(diǎn)，便是當(dāng)年喧騰人口的“瓦賽公案”，幾乎是眾口一詞，連魯迅先生，在激動(dòng)的時(shí)候，也不免這樣說(shuō)，而張鴻在寫到瓦德西與賽金花的交往時(shí)，故意突出瓦德西的年齡“已經(jīng)五十八歲了”(第五十八回)，因而在《續(xù)孽?；ā分校叩挛?、賽金花二人之間沒有任何茍且的行為，張鴻以此瓦德西非彼(《孽?；ā分械?瓦德西的辦法，來(lái)彌合他與曾樸在這一點(diǎn)上的分歧，雖不免有些牽強(qiáng)，他的用意卻很明顯是想糾正曾樸《孽?；ā匪斐傻臍v史假象。書中征引有關(guān)文件(如第四十一回中引的《保國(guó)會(huì)章程》、《保國(guó)會(huì)會(huì)講例》和康有為講話稿)，均特地標(biāo)明“照當(dāng)時(shí)印發(fā)原本，不易一字”，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

張鴻以當(dāng)時(shí)人寫當(dāng)時(shí)事，親見親聞，耳濡目染，不少書中人物，他都接觸過(guò)，有些人和他相當(dāng)熟悉，在文化知識(shí)上面，他擔(dān)任過(guò)外交官，對(duì)天下大勢(shì)和國(guó)外情況有一定程度的了解，所以書中無(wú)論情況的分析、背景的介紹還是人物的刻劃、場(chǎng)面的描繪，均非泛泛而談。和《慈禧太后演義》等書比起來(lái)，張鴻的《續(xù)孽?；ā芬幸饬x得多。這里，從下列幾方面，略陳管見：

《續(xù)孽?；ā窌?，作者蓄意刻劃的是譚嗣同(戴勝佛)，字里行間，幾乎都是褒揚(yáng)、贊美。譚嗣同的種種作為、表現(xiàn)，如跌宕任俠、參禪學(xué)道特別是最后臨危授命的凜然大義，無(wú)一不是作者擊節(jié)三嘆的。尤其是在性命交關(guān)的時(shí)刻，他除了決心以身殉職，還竭力為康有為(唐猷輝)、梁?jiǎn)⒊?梁超如)的安全操心、奔走，又想營(yíng)救被囚禁起來(lái)的光緒皇帝，第五十一回中，“勝佛”與“超如”訣別時(shí)所說(shuō)：“萬(wàn)一皇上和唐先生有一個(gè)出了意外的事，我再偷生世上，有什么臉見人！不有行者，無(wú)以圖將來(lái)(勸“超如”快走)，不有死者，無(wú)以對(duì)圣上！你不比我受過(guò)特達(dá)的恩遇，程嬰杵臼，月照南洲，我與你分任了罷！”這番話，即便在今天讀來(lái)，也感人肺腑。一個(gè)臨難不茍免的知識(shí)分子巍然屹立在我們眼前。殺人的斧鉞，絲毫無(wú)損于中國(guó)人民的氣節(jié)，就是以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，作者對(duì)譚嗣同的態(tài)度和評(píng)價(jià)，基本上還是正確的。

康有為、梁?jiǎn)⒊穆暶⒌匚欢荚谧T嗣同之上，作者對(duì)他們二人的介紹，便不似譚嗣同那樣用力。這也許是康、梁二人后來(lái)的表現(xiàn)，作者了然于胸。不過(guò)也有不少地方，值得注意。在保國(guó)會(huì)初次大會(huì)上康有為的講演中有關(guān)“熱”的論述：“若如日之熱，則無(wú)所不照，無(wú)所不燒，熱力愈大，漲力愈大，吸力愈多，生物愈榮”(第四十一回)，雖然是在作比擬，以現(xiàn)代自然科學(xué)或哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)來(lái)衡量，這段話的立意，今天仍可以站得住腳。從此可以看出康長(zhǎng)素先生的學(xué)術(shù)素養(yǎng)的廣博，在一般對(duì)這位?；庶h的首腦的評(píng)論中，這點(diǎn)往往易于忽略。

康門弟子中，梁?jiǎn)⒊蛟S可以算是“亞圣”。這人的才器、學(xué)識(shí)，這里不來(lái)議論，但書中有一段他所說(shuō)的話，的確表達(dá)出了保皇黨人的政治見解，“革命是不容易成立的，破壞之后，建設(shè)更難，我的宗旨在盼望減少犧牲。借著數(shù)千年受著習(xí)慣的壓制力，因利乘便，改革一下，走上了開明專制的道兒，滿漢皆可得它的利益”(第四十六回)。看來(lái)，他們真的是這樣以為，在這種思想支配下，梁?jiǎn)⒊热撕髞?lái)政治上的種種表現(xiàn)，便不難理解了。

翁同和(龔平、和甫)是光緒皇帝與康梁等人之間關(guān)系重大的人物。翁同和是帝師，是帝黨的必然領(lǐng)袖，是光緒皇帝唯一的親信，康有為全賴翁師傅的保薦，才能上達(dá)“天聽”。這種三角關(guān)系，照說(shuō)應(yīng)該是“三位一體”、水乳交融，一般的歷史故事、演義，大半也都是這樣說(shuō)(請(qǐng)參看《慈禧太后演義》第二十四回)。事實(shí)上，由于翁同和首鼠兩端(保薦之后繼之以后悔)，他既想替皇帝收回權(quán)力，又怕自己擔(dān)當(dāng)擅權(quán)的罪名。這種瞻前顧后的態(tài)度，到后來(lái)成了前進(jìn)中的障礙，立志改革的光緒皇帝以及躍躍欲試的康梁等人都必欲去之而后快。罷斥的上渝用了“諮詢之事，任意可否，喜怒無(wú)常”這樣的句子，說(shuō)明光緒皇帝對(duì)翁同和的不負(fù)責(zé)任的態(tài)度的憤懣。了解了這些情況，再來(lái)看書中所描述的，以二，十年師弟之誼，而翁同和臨去時(shí)，光緒皇帝竟對(duì)他那樣冷淡，以及罷斥那天，不遲不早，正好是翁師傅的誕辰等這些細(xì)節(jié)，都是意在言外，值得仔細(xì)咀嚼的。弄清了這樣的三角關(guān)系，歷史事實(shí)上的罷斥翁同和與變法之詔，先后差不多同時(shí)出現(xiàn)，便不足為奇了。

翁同和這種經(jīng)過(guò)官場(chǎng)千錘百煉的人物，實(shí)在只會(huì)做官，他夙夜匪懈、念念不忘的是他個(gè)人的利害得失，唯恐承擔(dān)半點(diǎn)責(zé)任。正如譚嗣同所分析的：“這位老夫子的意思，一來(lái)要迎合王爺?shù)囊馑?，二?lái)要脫卸在小翁(莊煥英、小燕，即張蔭桓)身上，不擔(dān)責(zé)任，三來(lái)恐怕我(康有為)不受羈勒，這幾句話確是十得七八?！?第四十五回)對(duì)一名老于官場(chǎng)時(shí)刻只想保全自己功名利祿的老官僚說(shuō)來(lái)，這種分析，“確是十得七八”。

翁同和與孫毓汶(祖鐘武、蓀山)的斗法，書中有極精彩的描寫。翁同和利用給皇帝講《論語(yǔ)》的機(jī)會(huì)，表面上是提醒皇帝要收回權(quán)力，事實(shí)上他是看準(zhǔn)了孫毓汶走的是慈禧太后的門路，光緒皇帝在師傅旁敲側(cè)擊的鼓動(dòng)下，決心要小試牛刀。這一下正如翁同和所預(yù)謀的，孫毓汶雖有慈禧太后、李蓮英這樣硬的后臺(tái)，也不免冷不防吃了一記悶棍。這方面，翁同和手腕之高明、策劃之周詳(絲毫不露痕跡，叫你半點(diǎn)把柄都抓不著)，實(shí)令人嘆觀止！只不過(guò)，這樣勾心斗角、殫情竭力，完全為了個(gè)人權(quán)力，國(guó)家安危、民間疾苦，和老爺們半點(diǎn)不相干，這方面他們不僅是麻木不仁，而是抱薪救火，這種官僚統(tǒng)治的危害，大家都有深刻的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，這里便不多說(shuō)了

滿清的皇室、貴族，通過(guò)《續(xù)孽海花》的媒介，我們也能獲得比較深刻的認(rèn)識(shí)。例如慈禧太后，通常都以為不過(guò)是個(gè)迷戀權(quán)力、追求享受和任憑李蓮英之流擺布的老婦人。對(duì)這位在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的權(quán)力斗爭(zhēng)中一直是勝利者的陰謀家，究竟狠毒、陰鷙到什么程度，也許是由于宮禁深秘，一般都了解得不多。書中假立山(楊金甫)之口說(shuō)出的慈禧所設(shè)好的圈套，只等光緒皇帝和維新派人物來(lái)鉆，甚至不惜設(shè)置“武都老爺”那樣的坐探(第四十八回)；光緒皇帝推行新政愈是起勁，得罪的頑固派就愈多，慈禧太后打擊他的力量就愈大，表面上，口口聲聲“母子”、“母子”，實(shí)際上，在權(quán)力欲望的驅(qū)使下，是勢(shì)不兩立、有你無(wú)我的政敵，這條你死我活的政治斗爭(zhēng)規(guī)律，真的是古今中外，概莫能外。關(guān)于慈禧太后玩弄權(quán)術(shù)和陰謀，本書第四十八、四十九等回中，有詳細(xì)的描述，值得細(xì)看。

《續(xù)孽海花》寫袁世凱(方安堂)雖落墨不多，但第五十回中那一段自白著實(shí)說(shuō)出了這一善投機(jī)、慣取巧的一代奸雄的底蘊(yùn)。他認(rèn)為，皇帝、太后都可以作我的主子，問題在于哪個(gè)對(duì)我更有利。盡管皇帝升了他的官，但他看出“中間可利用的不少”，他真的抓緊時(shí)機(jī)，好好的利用了一番。六君子的頭顱，為他搭好了青云直上的階梯，從此不顧一切地把握時(shí)機(jī)。鞏固和擴(kuò)大自己的地位，是他畢生拳拳服膺的原則。辛亥革命后的總統(tǒng)，二十一條的簽訂，都是這種指導(dǎo)思想的具體體現(xiàn)。

滿清官場(chǎng)的腐朽昏庸、外交上的丟人和無(wú)知，《續(xù)孽?；ā分杏辛芾毂M至的描寫(如第三十六回，第五十二回等)，至于官場(chǎng)中普遍存在的愚昧、落后(包括殺人劊子手究竟是個(gè)什么模樣)，內(nèi)容雖不太多，但事例的典型、刻劃的維妙維肖，與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等著名譴責(zé)小說(shuō)比較之下，《續(xù)孽海花》也毫不遜色。

由于作者見多識(shí)廣，閱歷豐富，《續(xù)孽?；ā分羞€有許多奇聞趣事。如第三十七回中所記，將一名印度巡捕(紅頭阿三)誘入夾墻中，使他無(wú)所施其伎。這種舉動(dòng)雖多少有點(diǎn)近似惡作劇，但在舊上海租界上居住過(guò)的人，看了這故事，相信無(wú)不拍手稱快。同一回中介紹的會(huì)黨聯(lián)絡(luò)的方法以及第五十五回中形容費(fèi)屺懷(米筱亭)的怕老婆，雖不過(guò)是些穿插，但讀來(lái)趣味橫生，增加了全書的可讀性。《續(xù)孽?；ā匪玫恼Z(yǔ)言雖不似《孽?；ā纺菢酉?、流暢，有些話也說(shuō)得極其生動(dòng)、緊湊。第五十八回中，一位官員自我調(diào)侃：“他(沈北山)是預(yù)備作忠臣的，我是預(yù)備做飯桶的，不要把我的飯碗打破了?！边@種老老實(shí)實(shí)的自我供狀，間接說(shuō)明了作者富有幽默感。

當(dāng)然，作為一部四十年前出現(xiàn)的小說(shuō)，不可能不存在許多缺點(diǎn)(有的甚至相當(dāng)嚴(yán)重)。書中不少地方是在宣揚(yáng)封建迷信，如第三十三回中，作者強(qiáng)調(diào)親眼目睹的“蛙陣”和“地下牛鳴”，姑勿論事實(shí)真相如何(“牛鳴”后來(lái)弄清楚是水鳥的叫聲)，把這些現(xiàn)象與國(guó)家的前途聯(lián)系在一起，便具體地說(shuō)明了作者的思想境界。此外，作者有些政治上的見解，也相當(dāng)幼稚，我們自然不會(huì)用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求四十年前的作品。書中有些地方，顯得相當(dāng)松懈甚至疲沓。如第四十五回的行酒令的場(chǎng)面，未免冗長(zhǎng)。

最后要說(shuō)明的是：本書問世時(shí)，魯迅先生已經(jīng)去世?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》中提到的《續(xù)孽?；ā?，是另一個(gè)人的著作，與本書和本書作者無(wú)涉。

(本書即將由黑龍江人民出版社重印出版)