科學(xué)高峰、學(xué)術(shù)師承及其他

忍　言

李學(xué)勤治學(xué)經(jīng)驗(yàn)雜談

在古文字學(xué)和考古界，李學(xué)勤是富于活力而又成績卓著的。

古文字，是指甲骨文、金文、陶文、簡牘及繒書等。它們有的比起現(xiàn)存最古老的字書《說文解字》還要早一千多年，甚至更長時(shí)間。在一般人眼里，這些都是“天書”，就是不少專攻史學(xué)的，也視為畏途。難怪有人曾說，搞古文字的“若射覆然”。當(dāng)然，把古文字研究視如猜謎和押寶，這是出于無知的誑話，事實(shí)上它同樣是有規(guī)律可循的。僅從五四以后算起，在這個(gè)領(lǐng)域里就已經(jīng)出現(xiàn)不少以此名家的前輩。他們辨認(rèn)了許多文字，逐漸從一堆雜亂無章，破爛不堪的骨董、瓦片里，整理出許多令人信服的古史資料。也正是在前人開拓的這片斑爛絢麗的古史園地上，李學(xué)勤辛勤地爬梳抉擇，終于獲得了豐累的碩果。

一九五五年，科學(xué)出版社出版了一部《殷虛文字綴合》。它是把解放前出版的《殷虛文字甲編》和《乙編》所收錄的許多破裂的甲骨碎片，一一綴合復(fù)原，成為甲骨文研究一部完整可辨的資料。這部在甲骨文研究中具有總結(jié)性的著作，是由三個(gè)人編的，其中有一位就是李學(xué)勤，當(dāng)時(shí)他才不過二十二歲。四年之后，李學(xué)勤的另一本專著《殷代地理簡論》也由科學(xué)出版社出版了。它是采用地名考訂排比方法，對有關(guān)的甲骨文作了一番系統(tǒng)的整理?！毒Y合》和《簡論》這兩部不同類型的著作，就已把這位年輕學(xué)者的才華和學(xué)力展現(xiàn)在人們面前了。前者表明了他的眼力和功夫，后者則反映了他匠心獨(dú)運(yùn)的方法。

除此之外，李學(xué)勤還陸續(xù)發(fā)表了單篇論文十多篇。內(nèi)容有甲骨文字的考釋、銅器文物的鑒別、社會(huì)制度風(fēng)俗的探討。不但牽涉的面相當(dāng)廣泛，而且在方法上也有獨(dú)創(chuàng)的地方。比如他在二十四歲寫的那篇《帝乙時(shí)代的非王卜辭》，雖然在甲骨分期上因?yàn)闆]有看到某些發(fā)掘記錄，致使某些觀點(diǎn)需要修正，但他肯定甲骨文中除了王卜辭以外，還有許多是“非王卜辭”，則已被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為正確的結(jié)論。直到現(xiàn)在，它還是不失為一篇富有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)論文。又如對戰(zhàn)國的器銘，過去人們只是就金文、陶文、璽印、貨幣等分別地進(jìn)行研究，李學(xué)勤在《戰(zhàn)國題銘概述》中則將它們貫而為一，作了綜合性的探討。這一點(diǎn)也是曾經(jīng)得到學(xué)術(shù)界相當(dāng)好評的。

這些成就都是李學(xué)勤在三十歲以前就已取得的。“三十而立”，筆者不了解歷史或考古學(xué)界承認(rèn)一個(gè)學(xué)者能夠站住，是否有個(gè)什么標(biāo)尺。如果我們現(xiàn)在說，當(dāng)時(shí)已有這么多著述問世的李學(xué)勤，就已經(jīng)在學(xué)術(shù)界站立起來了，恐怕不為過分吧。

或許有人會(huì)問，李學(xué)勤這么年輕的時(shí)候，就能在古文字學(xué)和考古方面有這樣的成就，他是從哪兒探得的奧秘，出自哪位名家的指點(diǎn)？過去學(xué)界有所謂“京派”和“海派”的說法，這兩派究竟如何區(qū)分，誰也不曾明確說過。據(jù)說“京派”的特點(diǎn)是重師承，守師法。李學(xué)勤生于北京，學(xué)于北京，但要說學(xué)術(shù)師承，用他自己的話說，是哪一位名家他也“高攀不上”。當(dāng)他進(jìn)行甲骨文綴合的時(shí)候，還是清華大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生。后來他到了歷史所，一直是在侯外廬同志領(lǐng)導(dǎo)下的思想史研究室工作。很長一段時(shí)期，他搞古文字和考古都是“副業(yè)”，只能零敲碎打地進(jìn)行。當(dāng)然，這絕不是說他是無師自通的“天才”。事實(shí)倒是，由于沒有專門導(dǎo)師的指點(diǎn)，李學(xué)勤在長期治學(xué)的道路中，就特別注意對許多先輩名家的治學(xué)特點(diǎn)和專長，進(jìn)行認(rèn)真的揣摩，以期融而貫之，據(jù)為己有。事情往往有意想不到的結(jié)果，學(xué)無專師，難免要走點(diǎn)不必要的彎路；但倘能博采眾長，倒可以避免某些拘于師法、偏執(zhí)一隅的固陋習(xí)氣。這就正象百衲本的“二十四史”，在實(shí)際使用中比起哪個(gè)有名的版本都更受人歡迎的道理一樣。本來，師與生的界限就不是截然鴻溝，他們之間的區(qū)分，正象韓文公說的，不過“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”。因此，“學(xué)無常師”，倒是很多學(xué)術(shù)上有成就的人或多或少都曾經(jīng)驗(yàn)過的事實(shí)。

那么，李學(xué)勤治學(xué)有什么“秘訣”呢？筆者未曾聽過他談起什么“秘訣”，也不相信真有什么“秘訣”。不過，根據(jù)筆者的觀察和體會(huì)，李學(xué)勤治學(xué)倒有他的幾個(gè)特點(diǎn)值得談一談。什么特點(diǎn)呢？說來也極其平常，那就是：勇敢、勤奮和會(huì)通。

勇敢，在學(xué)術(shù)上就是不怕名人，不怕權(quán)威?？茖W(xué)殿堂不是帝王的寢宮，它的大門對每個(gè)人都是敞開著的?？茖W(xué)上的名人和權(quán)威，都曾在它里面穿堂入室，為我們展示了世界許多奇珍瑰寶，他們理應(yīng)受到人們的尊重。但他們的一切成就，也只是指示后人前進(jìn)的路標(biāo)，不是讓人停步的“紅燈”；是后人攀登高峰的階梯，不是禁止闖越的屏障。所以，尊重名人權(quán)威和不怕名人權(quán)威是可以也應(yīng)該統(tǒng)一的。李學(xué)勤就曾同筆者幾次談起自己對許多學(xué)術(shù)界前輩的崇敬心情，但卻未曾把誰當(dāng)作只能俯伏崇拜的偶像。他從小就愛讀書，什么書都讀，就連《古史辨》，柏格森的《創(chuàng)化論》，卡爾納普的《邏輯的語法結(jié)構(gòu)》以及羅素等人的哲學(xué)專著，他都曾啃過。金岳霖的《邏輯》，他先后就讀過多次，其中“介紹一個(gè)邏輯系統(tǒng)”一章，曾使他一度入了迷，直到現(xiàn)在回想起來，也還興味盎然。當(dāng)時(shí)，李學(xué)勤還不過是個(gè)十幾歲的孩子，怎么敢去讀這些相當(dāng)艱深的學(xué)術(shù)著作？答案很簡單：不怕。誠如他自己說的，那時(shí)他就是有這么一股初生犢兒的勁頭。對那些能夠啟迪人們智慧，而又多少能給人一種神秘感，需要費(fèi)一番氣力才能看得懂的書，他就越是樂于去啃它們。他還同筆者發(fā)過這樣的感慨，說經(jīng)常碰到一些青年人問他，自己應(yīng)該讀什么書，最好先讀哪一本？其實(shí)，只要認(rèn)準(zhǔn)了方向，什么書都可以讀，先讀哪一本都無妨。當(dāng)然，對剛剛踏上學(xué)術(shù)征途的人，循序漸進(jìn)是重要的。但假如你還沒有找到行家指點(diǎn)，與其徘徊觀望，不如自己先抱一本有用的書讀起來，不是更好嗎？路，固然有彎路和捷徑之分，但走點(diǎn)彎路也不是絕對的壞事。往往走過彎路的人，對于捷徑的好處，會(huì)有更深切的體會(huì)。

讀不懂怎么辦？其實(shí)，懂與不懂都是相對的。并不是所有的書，都要求人們要象小學(xué)課本那樣背得滾瓜爛熟。既然已有一定知識(shí)基礎(chǔ)，選定了方向，就要敢于去闖去碰那些難關(guān)。有的書即使再艱深，總會(huì)看懂一部分甚至大部分。李學(xué)勤對有的書，當(dāng)時(shí)也并不是全都讀懂，可貴就在于不管多難的書，他都敢于去啃它?？胁粍?dòng)的地方肯定會(huì)有的，如果你連碰都不敢碰它，那些即使你能懂的地方，不是也無緣去領(lǐng)略它嗎？實(shí)際上要是你已完全懂了的書，也無須再讀，甚或不值得再去讀它。筆者借李學(xué)勤讀書發(fā)的這番議論，并無意于倡導(dǎo)好高騖遠(yuǎn)，而是覺得這種精神，體現(xiàn)在治學(xué)上有它特別的意義，那就是要敢于去闖難關(guān)。如果一旦抓住了真理，還要敢于冒犯權(quán)威，敢于頂住傳統(tǒng)的偏見。

勤奮，這是每個(gè)成功學(xué)者的共同特點(diǎn)，李學(xué)勤當(dāng)然不會(huì)例外。不過，同是勤奮，學(xué)科不同，經(jīng)歷各異，甘苦也不會(huì)完全一樣。比起其他某些學(xué)科，古文字學(xué)算是比較艱難而又乏味的，可是李學(xué)勤與它的緣分似乎特別的深。還是十一、二歲的時(shí)候，當(dāng)他從一本書上知道了科斗文，就曾對它產(chǎn)生了濃厚的興趣，不但找了專門的書來看，還在硯臺(tái)上摹刻起來。十六歲以后，李學(xué)勤就正式鉆研起古文字。后來他在清華大學(xué)念書，時(shí)間是充裕的，家境也還可以，又正是年輕氣旺，唱歌跳舞，游山玩水，愛打愛鬧的年齡。但是，李學(xué)勤從來沒有把時(shí)間耗磨在這些事情上，游樂場所找不到他，很多娛樂活動(dòng)他都不會(huì)。他唯一的嗜好就是讀書，整個(gè)假期成天泡在圖書館，讀那些枯燥的甲骨文、金文，并且從此結(jié)識(shí)了在金石部工作的曾毅公先生?？恐壬膸椭顚W(xué)勤更是樂而忘返，幾乎把北圖所藏金石甲骨資料全都瀏覽一過。

熱愛是最好的老師。愛因斯坦這話是有道理的。無論什么事，只要你愛上了它，就會(huì)從中感受到常人不易體會(huì)到的樂趣，研究學(xué)問尤其如此。但筆者總覺得，研究古文字與其他學(xué)問，總有點(diǎn)不同。文藝學(xué)研究的過程本身，就是一種藝術(shù)享受；研究哲學(xué)的即使寫不出鴻篇巨著，也會(huì)從中觀賞到無數(shù)思想智慧的異彩。而研究古文字學(xué)，它的歡樂只有當(dāng)你拼對了幾片甲骨、認(rèn)識(shí)了一個(gè)字的時(shí)候，才會(huì)涌到你的心頭。這就如同品味上等的名茶，那甘香欲醉的滋味，總是在你滿飲一口苦水之后才會(huì)領(lǐng)嘗得到。李學(xué)勤對這一點(diǎn)該有更深的體會(huì)。當(dāng)我們翻閱那一厚本《殷虛文字綴合》時(shí)，不免要驚羨編者巧于發(fā)現(xiàn)的眼光，可是有幾人曾經(jīng)想到，不到二十歲的李學(xué)勤，為了編這本書，在考古所的一間矮小房間里，在一堆破片爛紙里足足翻騰了兩年呢？當(dāng)我們翻檢李學(xué)勤“文化革命”前寫的那些論文目錄，不能不欽佩他的多產(chǎn)，但可曾想到它們大都是利用業(yè)余，甚至是業(yè)余的業(yè)余時(shí)間撰寫的呢？筆者曾說大膽和勇敢是李學(xué)勤治學(xué)的一大特點(diǎn)，如果沒有鍥而不舍、孜孜以求的勤奮努力，大膽和勇敢不但不能成為你闖過難關(guān)的美好品質(zhì)，往往倒是表現(xiàn)你無知的魯莽和狂妄。美與丑，成與敗，在這里是什么決定了它們的界限呢？是學(xué)業(yè)上的功力和水平。孟子曾經(jīng)講過射箭，“其至，爾力也；其中，非爾力也。”能不能射到箭靶，正中其的，就不是光憑勇氣，而必須靠功夫和智巧才能達(dá)到。但功力和智巧，沒有天賜，也不能巧取，只能靠勤奮鉆研的積累和磨煉。李學(xué)勤治學(xué)經(jīng)驗(yàn)難道不是證明了這一點(diǎn)嗎？

會(huì)通，這是中國古代學(xué)者就特別推崇的。司馬遷寫《史記》，“究天人之際，通古今之變”，就是“會(huì)通”之法。不過，封建時(shí)代學(xué)者講的“會(huì)通”，主要還是指的考鏡源流，會(huì)合貫通，方法上始終停留在直觀的經(jīng)驗(yàn)論上。我們今天講的“會(huì)通”，則是指掌握唯物辯證法，將自己研究的對象放到歷史發(fā)展的總體中進(jìn)行全面的分析，從中尋出歷史上眾多現(xiàn)象后面的規(guī)律。它不但是一種治學(xué)方法，還體現(xiàn)了一位學(xué)者的視野、胸懷和理論深度。古文字學(xué)的研究對象，主要是出土文物上的文字。有人以為只要抱住一本《說文》就可以應(yīng)付裕如，因而不但輕視理論，甚至連歷史學(xué)的ABC也很茫然。對這一點(diǎn)，李學(xué)勤最近曾經(jīng)發(fā)了一通感慨。他認(rèn)為考古與歷史，本來就不應(yīng)該分家。學(xué)考古的人，如果沒有歷史理論和文獻(xiàn)知識(shí)，就會(huì)目無全牛，最大的能耐不過擺弄一些壇壇罐罐而已。對于出土的文物只有從一定理論高度去認(rèn)識(shí)，從文獻(xiàn)角度去印證，才能把一堆死的物變成活的社會(huì)。現(xiàn)在歷史與考古，是“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，“道”“器”不貫通，這樣考古學(xué)難于發(fā)展，歷史學(xué)也不能深入。就古文字學(xué)來說，它是一門邊緣學(xué)科。要真正有所成就，還必須懂歷史學(xué)、語言學(xué)和考古學(xué)。不然的話，就連認(rèn)字也很困難，何況認(rèn)字不是研究古文字學(xué)的目的。以為抱住一本《說文》，就能成為古文字學(xué)家，那識(shí)見還在清代學(xué)者的水準(zhǔn)之下，充其量也只是個(gè)文物鑒賞家，等而下之，甚至不過是一附庸風(fēng)雅的假古董罷了。

筆者對于古文字和考古完全是門外漢，但對李學(xué)勤這番議論卻深有同感。因?yàn)樗v的不光是古文字研究中的問題，也是一般史學(xué)研究中史與論、博與約、學(xué)與用的關(guān)系問題。現(xiàn)在有的哲學(xué)史著作，就是既沒有歷史，更沒有哲學(xué)，究其因蓋源于此。任何一門學(xué)科，如果沒有正確的理論和方法，沒有廣博的知識(shí)、開闊的視野，是很難觀賞到它的奇觀異景的。有人把讀書當(dāng)作學(xué)問，其實(shí)，讀書只是學(xué)問的準(zhǔn)備，并不就是學(xué)問本身。清人章學(xué)誠曾把學(xué)與功力作了一番區(qū)分，說：“學(xué)與功力，實(shí)相似而不同。學(xué)不可以驟幾，人當(dāng)致攻乎功力則可耳。指功力以謂學(xué)，是猶指秫黍以謂酒也?！彼运J(rèn)為即使象王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》，也只能算是“纂輯”，而不可稱之為“著述”。如果不吹毛求疵，實(shí)齋夫子這個(gè)說法還是有道理的。書讀得再多再熟，如果沒有創(chuàng)造，終究不能算是自己的東西。英國大哲學(xué)家培根曾把那些只會(huì)收集材料而不會(huì)消化加工的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家比作螞蟻；反之，那些完全脫離實(shí)際，憑空杜撰整套“體系”的唯理論哲學(xué)家，則象一味從自己肚中吐絲織網(wǎng)的蜘蛛；真正的哲學(xué)家應(yīng)該象蜜蜂那樣，既能從廣闊原野的奇花異草中采粉，又能將它們消化加工成甜美的蜂蜜。其實(shí)何嘗只是哲學(xué)家應(yīng)該象是蜜蜂，其他學(xué)科也同樣應(yīng)該這樣要求。李學(xué)勤上述那些近乎牢騷的議論，筆者體會(huì)也是對有志于從事考古和古文字研究的青年學(xué)子們，提出的一點(diǎn)勉勵(lì)和期望，要使自己成為蜜蜂，不要象螞蟻，也不要象蜘蛛。

李學(xué)勤的這些議論，還是他親身經(jīng)歷的甘苦自白。他雖然很早就曾在古文學(xué)上顯露了才華，可是卻沒有能進(jìn)考古所，而是被侯外廬同志看中，成為他領(lǐng)導(dǎo)的中國思想史研究班子“諸青”中的一位成員。愛的是古文字，搞的是思想史，不矛盾嗎？確實(shí)矛盾。最傷腦筋的就是沒有更充裕的時(shí)間來發(fā)展自己的專長。但是，現(xiàn)在回想那十幾年走過的路，李學(xué)勤卻不后悔，因?yàn)樗麖暮钔饫夏莾簩W(xué)到了許多過去未曾學(xué)過，而對于一個(gè)青年學(xué)者又特別重要的東西，那就是觀察問題的眼光，分析問題的能力，處理問題的藝術(shù)。李學(xué)勤是善學(xué)的，經(jīng)過侯外老的陶冶，未曾幾時(shí)他就成了思想史研究中相當(dāng)?shù)昧Φ囊粏T，先后參加了《中國思想通史》一、二、三、五卷的修訂和第四卷的撰稿工作。不久以前，丁偉志在《中國社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表了一篇《張載理氣觀析疑》。有意思的是，作者在說到張載思想評價(jià)中的一些理論問題時(shí)，加了一個(gè)說明性的注：“侯外廬同志主編《中國思想通史》第四卷對張載哲學(xué)的評述，富實(shí)事求是精神，且蹊徑獨(dú)辟，創(chuàng)見迭出?！辈⒄f他“這篇文章深受早年讀此書的啟發(fā)和影響，也可以說，這篇文章的部分內(nèi)容是在該書有關(guān)論述的基礎(chǔ)上，利用了該書的成果而寫成的?！眰ブ就具@番話當(dāng)然不是一種故作姿態(tài)的謙詞，而是一個(gè)鄭重學(xué)者對學(xué)術(shù)上相互發(fā)明的感受，也是對侯書關(guān)于張載論述的評價(jià)，它要遠(yuǎn)比某些長言空論親切實(shí)在得多。又如對朱熹思想的研究，在《中國思想通史》出版之后，報(bào)章上陸續(xù)發(fā)表的文章也有十多篇，個(gè)別問題的論述也確有深入，但在總的路徑上，還不曾有人完全擺脫它的框架。筆者絕不認(rèn)為，《中國思想通史》是什么不可超越的高峰，舉出這兩個(gè)例子，無非是想說明，從中國思想史研究的發(fā)展說，這部巨著在研究方法、特點(diǎn)和學(xué)術(shù)水平方面，都多少具有時(shí)代標(biāo)志的研究成果，即使將來有新的著述出來，它也不會(huì)從學(xué)林中消失的。這個(gè)功績當(dāng)然主要還是侯外廬同志，但作為侯外老主要助手之一的李學(xué)勤，也應(yīng)該承認(rèn)他是作出了自己的貢獻(xiàn)的?！吨袊枷胪ㄊ贰窂年P(guān)學(xué)以下的宋代理學(xué)部分，大部分是由他執(zhí)筆撰寫的。上述兩個(gè)事例不也說明，他對侯外老的思想和方法，還是體會(huì)入微，表述也相當(dāng)準(zhǔn)確得體的嗎？假如我們說李學(xué)勤在思想史研究中也是一位成績可觀的人，大概不能算是過譽(yù)吧。

李學(xué)勤曾不止一次同筆者說，自己的興趣和專長主要還是在古文字和考古這一方面。確實(shí)，他同時(shí)跨在思想史和古文字兩個(gè)領(lǐng)域，但從他的主要成果和治學(xué)特點(diǎn)看，古文字學(xué)方面是更為突出得多。近幾年來，他幾乎每月都有論著問世。從一九七五年起，他又一直參加馬王堆漢代帛書和云夢睡虎地秦簡的整理、注釋工作。為了配合一九八○年在美國舉行的青銅器展覽，他還寫了一本《中國青銅器的奧秘》，已由外文出版社出版。目前他正在撰寫的有兩部著述，一本是《戰(zhàn)國文字的研究》，一本是《青銅器分期研究》。他的最大的愿望，就是能把考古學(xué)、古代史和古文字學(xué)熔為一爐，為中國古代歷史文化的研究，做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

我們期待著李學(xué)勤這些著作及早問世。我們相信李學(xué)勤的宏愿一定可以實(shí)現(xiàn)。

一九八○年十二月