周立波小說(shuō)的真善美

一

周立波是我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)名家之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》為世所矚目和稱(chēng)道，而他的短篇小說(shuō)中的佳作亦為人所愛(ài)讀和品嘗。一卷在手，我們總是感到其中所反映的生活之美和作者的文章之美，令人賞心悅目，有助于陶冶性情，提高思想境界。如此效力是怎么來(lái)的？這是值得探討的。

當(dāng)然，關(guān)于文藝作品里的真善美之所由來(lái)的問(wèn)題，作家自己是最有發(fā)言權(quán)的。讓我們聽(tīng)周立波是怎樣說(shuō)的吧：

藝術(shù)的美，源出于生活。但是，生活里的美是詩(shī)人們、作家們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去挖掘的。……生活里的美，要寫(xiě)出來(lái)，首先要能看出來(lái)和感覺(jué)出來(lái)。為此，就得充分熟悉現(xiàn)實(shí)里的人和事。(注1)

小說(shuō)主要地要寫(xiě)人民的行動(dòng)，要以動(dòng)寫(xiě)靜，……用人們的行動(dòng)和動(dòng)作，用環(huán)境的反映來(lái)描繪靜態(tài)的“美”和生活的“真”，以宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)的“善”，我們祖國(guó)的文學(xué)寶庫(kù)里充滿了這類(lèi)珍奇的寶石。(注2)

作家的這些話，并不是專(zhuān)就他自己的創(chuàng)作而言的，但也表現(xiàn)了他的生活信念和美學(xué)要求。他的作品里做到了真、善、美的自然的和獨(dú)創(chuàng)的結(jié)合，由此生出悅目和感人的藝術(shù)力量。作為一位具有獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)風(fēng)格的作家，周立波是怎樣在生活中觀察、感覺(jué)、發(fā)現(xiàn)和挖掘出“美”來(lái)，以表現(xiàn)生活的“真”和宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)的“善”呢？他對(duì)于生活的觀察、感覺(jué)、發(fā)現(xiàn)和挖掘有什么特點(diǎn)呢？

這又得求之于這位作家的作品；如果我們能品評(píng)其藝術(shù)魅力所在和把握其創(chuàng)作個(gè)性特點(diǎn)，這個(gè)問(wèn)題大概就得以解決了。

讀周立波在將近四十年的時(shí)間里寫(xiě)下的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和數(shù)十篇短篇小說(shuō)，我們深深地感到，這位作家是一位革命立場(chǎng)堅(jiān)定、政治熱情飽滿而又經(jīng)常微笑著來(lái)看待生活、感覺(jué)靈敏和富有幽默感的人，一個(gè)與工農(nóng)兵打成一片而又仍然是他自己的一位作家。

他的小說(shuō)都是寫(xiě)工農(nóng)兵的（他寫(xiě)兒童，寫(xiě)的也是農(nóng)家的孩子），所以他所說(shuō)的和寫(xiě)的“真善美”，乃是工農(nóng)兵——其實(shí)也就是中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命斗爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來(lái)的生活和情操之美。他說(shuō)，“工農(nóng)兵中間的英雄人物，都是聰明能干、正直無(wú)私、勇于負(fù)責(zé)、堅(jiān)定不移、不怕?tīng)奚?，都是體現(xiàn)著我們這個(gè)偉大民族的道德的精華，蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的純潔、優(yōu)美和強(qiáng)韌的英雄人物?！?注3)作家的任務(wù)，就在于熟悉工農(nóng)兵，“透視他們的心靈”(注4)，把蘊(yùn)含于其中的高貴和美好的質(zhì)素和境界發(fā)現(xiàn)出來(lái)、挖掘出來(lái)并予以歷史的、現(xiàn)實(shí)的和形象的表現(xiàn)。周立波正是這樣生活過(guò)來(lái)的，又正是這樣寫(xiě)他的小說(shuō)的。他的小說(shuō)中的人物，從小柳到董千，從趙玉林到劉雨生，從蓋滿爹到王桂香，從艾嫂子到卜春秀，都是既體現(xiàn)出新的時(shí)代精神，又透露出中國(guó)人民的傳統(tǒng)美德的光采的人物；蘊(yùn)藏于他們內(nèi)心的“純潔、優(yōu)美和強(qiáng)韌”的精神，在馬克思列寧主義的引導(dǎo)和煥發(fā)之下，變成改天換地的物質(zhì)的力量，這就是作家所謂的“善”。這個(gè)“善”是最“美”的事物，最高的境界，同時(shí)也是最“真”的——最能表現(xiàn)時(shí)代精神和革命本質(zhì)的。這種“善”既是勞動(dòng)人民的內(nèi)在的道德、情操的外在的表現(xiàn)，那么就不止是表現(xiàn)在他們的對(duì)于階級(jí)敵人和民族敵人的英勇斗爭(zhēng)、對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和社會(huì)主義事業(yè)的獻(xiàn)身精神之中，而且表現(xiàn)在他們的一切言行以至生活細(xì)節(jié)之中。周立波小說(shuō)的特點(diǎn)和動(dòng)人之處，就在于他既從人們的革命大節(jié)、又從人們的生活小節(jié)上表現(xiàn)出他所看到和感到的真善美。他認(rèn)為，小說(shuō)的社會(huì)效果，就在于“宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)的‘善’”。作家通過(guò)工農(nóng)兵的風(fēng)貌和道德情操的深刻的和獨(dú)到的描寫(xiě)，宣揚(yáng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的“善”，所以他的創(chuàng)作有助于我們陶冶性情，提高思想，有力地為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)。

二

革命人民的崇高的精神品質(zhì)和豐富的內(nèi)心世界，在緊張、熱烈、尖銳、復(fù)雜的革命斗爭(zhēng)和生活環(huán)境中表現(xiàn)得最為顯著、充分、深刻和多采；作家如能投身和深入到這樣的環(huán)境中去，就最能體驗(yàn)和透視革命的本質(zhì)和生活中的真善美。我們知道，周立波在他的幾十年的革命經(jīng)歷中，總是自覺(jué)地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，并以自己的飽滿的和持久的政治熱情、敏銳的和深刻的藝術(shù)感覺(jué)來(lái)體驗(yàn)和觀察生活；正是因此，他才能在《鐵門(mén)里》（包括《第一夜》、《麻雀》等五個(gè)短篇小說(shuō)），描寫(xiě)和歌頌小柳、小陳等工人中的革命者，才能在《暴風(fēng)驟雨》里描寫(xiě)和歌頌趙玉林、郭全海等農(nóng)民中的革命者，才能在《山鄉(xiāng)巨變》里描寫(xiě)和歌頌李月輝、劉雨生等社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的革命者和建設(shè)者，才能在《湘江一夜》里描寫(xiě)和歌頌董千、門(mén)虎等中國(guó)人民解放軍中的英雄人物，表現(xiàn)出他們的心靈和他們所從事的革命事業(yè)中的真善美來(lái)。舉例來(lái)說(shuō)，《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林和其妻趙大嫂子這兩個(gè)人物之所以令人感動(dòng)，令人難忘，就因?yàn)樗麄兊男蜗笤诤芨叩臉?biāo)準(zhǔn)上體現(xiàn)了真、善、美。請(qǐng)看，在農(nóng)民群眾對(duì)地主階級(jí)的斗爭(zhēng)取得重大勝利的描寫(xiě)之后，作家這樣描寫(xiě)這兩個(gè)人物：

“人家說(shuō)：咱們算一等一級(jí)，該多分一點(diǎn)，光分這幾件破舊衣裳，咋過(guò)冬呀？”

“能對(duì)付穿上，不露肉就行?！疂M洲國(guó)’光腚，也能過(guò)呀。”趙玉林回答她。鎖柱他媽?zhuān)且粋€(gè)溫和馴順的娘們，多少年來(lái)，她一聲不吱，跟趙玉林受盡百般的苦楚。在“滿洲國(guó)”，常常光著腚下地，這是全屯知道的事情。因?yàn)閼僦?，她心甘情愿，毫無(wú)怨言。如今他當(dāng)上主任，人家說(shuō)，鎖柱他媽出頭了。主任是啥？她不摸底，光知道趙玉林當(dāng)上主任以后，天天起五更，爬半夜，忙的凈是會(huì)上的事情，家事倒顧不上了。水沒(méi)工夫挑，梢條也沒(méi)工夫整，頭回整一天，擱在河沿，壞根給燒了。她的日子還是過(guò)得不輕巧，但是她也心甘情愿，毫無(wú)怨言。她戀著精明強(qiáng)干而又心眼誠(chéng)實(shí)的老趙，他是她的天，她的命，她的一切，她的生活里的主宰。趙玉林說(shuō)：“不露肉就行?！彼蚕耄骸安宦度饩托?，要多干啥？”可是今兒趙玉林因?yàn)檗r(nóng)會(huì)事情辦得挺順利，心里很舒坦，而且覺(jué)得他的女人真是一個(gè)金子不換的娘們，他怕她心眼不樂(lè)，撫慰她道：

“你別著忙，老百姓都有了，咱們就會(huì)有的。”(注5)

這一段描寫(xiě)，可以說(shuō)是概括了這兩個(gè)人物以至中國(guó)貧苦農(nóng)民的生活經(jīng)歷和他們對(duì)中國(guó)革命所作出的偉大貢獻(xiàn)，表現(xiàn)了他們的愛(ài)情，他們的革命精神，他們的道德品質(zhì)，真是具有“金子不換”的價(jià)值！而且，革命在向前發(fā)展，他們的性格也在向前發(fā)展，向上升華。在和反革命武裝的斗爭(zhēng)中，趙玉林倒下了，“他的右手還緊緊地握住大槍”，“他才分到手的一件半新不舊的青布對(duì)襟小褂子的衣襟上浸滿了通紅的血”。他的那一雙手，給群眾辦了多少好事呵！而且他是有名的“光腚”，所以人們都說(shuō)他應(yīng)該按一等一級(jí)分勝利果實(shí)；但是，他把自己列在三等三級(jí)里分得一些破舊的東西，這樣的破舊的衣裳穿在趙玉林的身上就表現(xiàn)了真善美，而那衣襟上浸滿了通紅的血更是表現(xiàn)了真善美的極致！這樣的真善美是不能不震撼、凈化和提高人們的心靈的。正如小說(shuō)里的一個(gè)人物所說(shuō)的：“一籽下地，萬(wàn)籽歸倉(cāng)”，趙玉林的英勇?tīng)奚逃巳罕姡?lì)著群眾更加英勇、更加團(tuán)結(jié)、更加機(jī)智地向地主階級(jí)、向國(guó)民黨反動(dòng)派的罪惡統(tǒng)治進(jìn)行艱苦的和勝利的斗爭(zhēng)。特別引人注目和令人感動(dòng)的是，在這“歸倉(cāng)”的“萬(wàn)粒”之中，趙大嫂子是最光輝的一“?！?。多少年來(lái)，她戀著精明強(qiáng)干而又心眼誠(chéng)實(shí)的老趙，在她家只分得一些破舊衣裳時(shí)，她并不是很樂(lè)意的；老趙說(shuō)：“不露肉就行”，她也就想：“不露肉就行”，這正是老趙的先進(jìn)思想和模范行動(dòng)感染著她，“主宰”著她，提高著她；而現(xiàn)在，老趙倒下去了，右手緊緊地握住大槍?zhuān)瑒偡值降男」幼拥囊陆笊辖M了通紅的血，這是他的先進(jìn)思想和模范行動(dòng)的更光輝更充分更激動(dòng)人心的表現(xiàn)，也就更有力地更刻骨銘心激勵(lì)著她、“主宰”著她在人生的道路上前進(jìn)、向更高的道德境界中升華。她繼承著和發(fā)揚(yáng)著趙玉林烈士的真善美的高貴品德，以自己的實(shí)際行動(dòng)參加著革命的斗爭(zhēng)，并以自己的道德力量感染著和提高著周?chē)娜罕?。她雖然翻了身，但家庭生活還是艱苦的，盡管如此，她還要收養(yǎng)無(wú)家可歸的小豬倌，象愛(ài)自己的孩子一樣愛(ài)護(hù)他，甚至在嚴(yán)寒的冬天，她做了新棉鞋讓小豬倌先穿上，而她自己的兒子鎖柱卻光著腳丫在地上凍著。我們?cè)谶@里見(jiàn)出她的性格、她的精神中的美和力量；我們?cè)谶@里也能感覺(jué)到，老趙的“你別著忙，老百姓都有了，咱們就會(huì)有的”聲音似乎還在她的耳邊和心中震響?！?/p>

象這樣通過(guò)尖銳激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)以表現(xiàn)英雄人物的性格美和精神力量的描寫(xiě)，在周立波的小說(shuō)創(chuàng)作中不是個(gè)別的和孤立的。他早期創(chuàng)作的《鐵門(mén)里》和這位作家的最后一篇小說(shuō)《湘江一夜》，也是這樣的作品。《鐵門(mén)里》的小柳，《湘江一夜》里的門(mén)虎，也都是在對(duì)敵斗爭(zhēng)中英勇?tīng)奚挠⑿廴宋?，他們的英雄氣概和高貴品質(zhì)，也都是鼓舞和教育著他們周?chē)娜嗣袢罕姷膹?qiáng)大精神力量和崇高的性格美；他們的形象受到群眾的歡迎，因?yàn)樗麄兎从沉松畹恼鎸?shí)，表現(xiàn)了生活的美和善，推動(dòng)人們向上和向前。

三

周立波的政治熱情和藝術(shù)敏感并不只是、或者說(shuō)并不經(jīng)常是表現(xiàn)在他對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的正面描寫(xiě)和英雄人物的正面刻劃方面，也表現(xiàn)在他對(duì)于日常生活的詩(shī)意描寫(xiě)和新人新事的側(cè)面烘托方面；而且，似乎可以這樣說(shuō)，在周立波的小說(shuō)創(chuàng)作里，后一種情況是比較經(jīng)常的，也是更能表現(xiàn)他的創(chuàng)作特色的。當(dāng)然，這兩種情況，都與作家所選擇的題材有關(guān)，與他所處的生活環(huán)境有關(guān)，而與他的創(chuàng)作個(gè)性也是有關(guān)的。

周立波描寫(xiě)日常生活的特點(diǎn)，在他寫(xiě)得最早的一個(gè)短篇小說(shuō)——《牛》里，就顯示出來(lái)了。這個(gè)作品，內(nèi)容是寫(xiě)延安的一個(gè)農(nóng)家的事；當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)相對(duì)安定的環(huán)境，作家可以從容地對(duì)生活進(jìn)行觀察。他說(shuō)，“常常地，人的心是可以被別人的一滴眼淚，或是一絲微笑撼動(dòng)的?！庇终f(shuō)，“我想起了牛、微笑和革命政權(quán)的意義。”作家和勞動(dòng)人民的感情于細(xì)微處也可以交流，并由此而通向時(shí)代的脈搏的“撼動(dòng)”，這就是作家的感覺(jué)和發(fā)現(xiàn)，這就是生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)！微笑著抒寫(xiě)他在新的人物、新的世界中使他的心“撼動(dòng)”著的美的東西——這就是他的創(chuàng)作的特色和基調(diào)。在《?！防飳?xiě)人和牛是這樣，在此后的作品里寫(xiě)蓋滿爹、李月輝、亭面糊、艾嫂子、張滿貞、張閏生、王桂香……同時(shí)寫(xiě)牛、豬、喜鵲、泥鰍、桐花、茶子花、楠竹以至玻璃、竹煙袋……也是這樣，而這一切的描寫(xiě)，都洋溢著作者對(duì)于新的生活的歡悅之情，欣喜之態(tài)，都是對(duì)于革命政權(quán)和社會(huì)主義的頌歌。

是的，作者總是在歌頌革命和革命政權(quán)，歌頌社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，但這個(gè)歌頌是很自然的，自然得就象生活本身一樣。本來(lái)，革命和社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)就是自然的，包羅萬(wàn)象的。一切事物的“微笑”和“眼淚”都可以聯(lián)系到“革命政權(quán)”，但又并不都是直接地、更不用說(shuō)是生硬地和“革命政權(quán)”聯(lián)系起來(lái)的。正是因此，在周立波的小說(shuō)里，人物和故事總是連同血肉和枝葉、空氣和土壤一起來(lái)組成生活圖畫(huà)。這樣，我們就不難理解《?！防飳?xiě)張啟南“愛(ài)青色，別致”，寫(xiě)他的女娃“比別的人家的孩子干凈些，并不流鼻涕”，寫(xiě)他家的“別致的壁飾”，寫(xiě)他用高粱稈子編織“小巧玲瓏”和有“精致的花紋”的筷子籠，甚至還寫(xiě)他在農(nóng)忙的時(shí)候有時(shí)還“自動(dòng)放假一兩天”，對(duì)于正常的家務(wù)也不很盡心，常?！昂Φ盟睦掀艧凉癫瘛?。作者自己或者小說(shuō)中的“我”的抒情，議論，也是自由的和境界開(kāi)闊的，例如“窗外的誰(shuí)家的牛，停止了嚼草，大聲地嘆了一口氣，它為什么嘆氣呢？有些人是為了憂愁而嘆氣，但也有些人，是為了吃得太飽而嘆氣，后者常常找不著解救自己的那個(gè)法子，就是吃得少一點(diǎn)的那個(gè)簡(jiǎn)單明了的法子。牛也是一樣。”這樣的抒寫(xiě)和筆墨，是“別致”的，幽默的，然而它真實(shí)，親切。這是這位作家的重要特色。這個(gè)特色在他此后的創(chuàng)作中，是一直保持著和發(fā)展著的。《暴風(fēng)驟雨》里的老孫頭和《山鄉(xiāng)巨變》里的亭面糊這兩個(gè)人物形象充分地和鮮明地體現(xiàn)了這個(gè)特色，所以給人以深刻的印象。這個(gè)特色在這位作家的短篇?jiǎng)?chuàng)作中更是隨時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。例如，在《禾場(chǎng)上》里，既有農(nóng)業(yè)社的收成“蠻好蠻好，兩季都好，明年也好”的談話，又有“扁擔(dān)星又叫牽牛星，他的堂客叫做織女星，在那邊，在河?xùn)|，你看，亮晶晶的那一顆”的指點(diǎn)，還有“落沙婆的幽遠(yuǎn)的、凄楚的啼聲”和由此引起的“鳥(niǎo)類(lèi)沒(méi)有接生員，難產(chǎn)的落沙婆無(wú)法減輕她的臨盆的痛苦”的聯(lián)想。在《下放的一夜》里，既寫(xiě)卜媽的藥方立即止住了下放干部被蜈蚣咬的傷痛，又寫(xiě)卜大老倌大講起同治年間出過(guò)一個(gè)蜈蚣精變成美貌女子噙死了張家的長(zhǎng)工的故事；在《霜降前后》中，既寫(xiě)人們端著飯碗聚集在雙喜屋前禾場(chǎng)上邊吃飯邊夸隊(duì)長(zhǎng)的公道能干，事事帶頭，又寫(xiě)人們和雙喜嫂子爭(zhēng)論打孩子的是非功過(guò)問(wèn)題?！@一幅幅的生活圖畫(huà)，是真實(shí)和生動(dòng)的！

然而，這都不是實(shí)際生活的實(shí)錄。藝術(shù)的真實(shí)跟生活的真實(shí)很相象，可謂“逼真”，但又不是一回事。藝術(shù)作品里的真情實(shí)景，是作家對(duì)于生活進(jìn)行攝取、剪裁和冶煉的結(jié)果。周立波的小說(shuō)就多出于匠心獨(dú)運(yùn)，有些描寫(xiě)，看似旁敲側(cè)擊，節(jié)外生枝，實(shí)際上是綱舉目張，根深葉茂。牛的嘆氣，是因?yàn)轱柺?，可?jiàn)人民生活已得到改善；難產(chǎn)的鳥(niǎo)兒無(wú)法減輕她的臨盆的痛苦，是因?yàn)樗鼈儧](méi)有接生員，反襯人民的痛苦已有新法得到減輕；雙喜嫂子打孩子的屁股并不能起到她所說(shuō)的“皮打松點(diǎn)，肯長(zhǎng)一些”的作用，而生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的從不發(fā)火的好脾氣和“龍頭動(dòng)、龍尾擺”的領(lǐng)導(dǎo)方法卻能贏得好收成和群眾的贊揚(yáng)一一把這兩件事相提并論，雖說(shuō)有點(diǎn)兒不倫不類(lèi)，但社員的笑談是可以如此的。至于織女星、蜈蚣精等等，在描寫(xiě)中也并不是可有可無(wú)的，因?yàn)樗鼈冇兄诒憩F(xiàn)人物的神情體態(tài)，有助于表現(xiàn)生活的豐富多采。在藝術(shù)中，烘云托月，暗香疏影，亦自少它不得。特別是周立波這樣風(fēng)格的作家的藝術(shù)中更是如此。

四

在文學(xué)藝術(shù)里，生活的“真”，人心的“善”，是要通過(guò)藝術(shù)的“美”來(lái)表現(xiàn)的。關(guān)于這個(gè)“美”字，就周立波的美學(xué)觀念和藝術(shù)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，值得注意的是他所說(shuō)的“以動(dòng)寫(xiě)靜”。在他看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造典型形象和意境，給人的印象是深刻的，甚至是不可磨滅的，也就是“靜”的了。不過(guò)，在小說(shuō)創(chuàng)作里，這種“靜”的、浮雕似的典型形象要通過(guò)人物的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)。用周立波的話來(lái)說(shuō)，也就是“要選人物的一個(gè)或幾個(gè)或幾十個(gè)關(guān)鍵性的行動(dòng)或動(dòng)作，來(lái)塑造人物的形象”，使“長(zhǎng)于敘述和描寫(xiě)變化著的人和事”而“短于靜止的刻劃”的小說(shuō)作業(yè)達(dá)到“造型藝術(shù)擅長(zhǎng)”的“靜物寫(xiě)生”的效果，也就是“用人們的行動(dòng)和動(dòng)作，用環(huán)境的反映來(lái)描繪靜態(tài)的‘美’”(注6)。周立波的這個(gè)“以動(dòng)寫(xiě)靜”的說(shuō)法是精辟的和獨(dú)到的，是可以由他的創(chuàng)作來(lái)印證的。他的小說(shuō)，確實(shí)呈現(xiàn)出一種靜態(tài)的美，詩(shī)情畫(huà)意的美，“情感高揚(yáng)，意象深遠(yuǎn)”(注7)的美。

我們知道，周立波的小說(shuō)創(chuàng)作，在民族形式和民族風(fēng)格上用功深而成效著，這是和他對(duì)于我國(guó)文學(xué)中的“珍奇的寶石”的欣賞、學(xué)習(xí)和借鑒分不開(kāi)的。

在延安文藝座談會(huì)后不久，周立波說(shuō)：“五四”以后的新文學(xué)“還沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的新形式”，“還沒(méi)有踏出自己的道路來(lái)”；怎么辦呢？他認(rèn)為要“遍采中國(guó)的和外國(guó)的各種形式的長(zhǎng)處，以便創(chuàng)造自己的新形式”。在這以前，周立波在文學(xué)鑒賞和研究方面，比較偏重于外國(guó)文學(xué)；在這以后，他認(rèn)為“土色土香的東西常常是好的”，中國(guó)古典小說(shuō)“能夠反映過(guò)去人民的生活”，“我們要繼承并發(fā)揚(yáng)它的這一特點(diǎn)”(注8)。他從此加強(qiáng)了對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)，并以此為借鑒，在小說(shuō)創(chuàng)作中致力于“自己的新形式”的創(chuàng)造。

這位現(xiàn)代作家經(jīng)常稱(chēng)道的古典文學(xué)作品，有《史記》、《三國(guó)演義》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》等等。這些作品善于通過(guò)矛盾斗爭(zhēng)和人物行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)世態(tài)演變和創(chuàng)造藝術(shù)典型，它們?cè)谇楣?jié)安排和細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的善于強(qiáng)調(diào)和善于取舍、善于概括和善于細(xì)描、善于實(shí)寫(xiě)和善于虛構(gòu)，它們?cè)谛形纳系奈牟娠L(fēng)流、曲折多瀾和松緊有致、濃淡相宜，它們所創(chuàng)造的藝術(shù)典型永遠(yuǎn)銘刻于人民的心中，并為歷代的戲劇、繪畫(huà)藝術(shù)提供了豐富的題材，用周立波的話來(lái)說(shuō)，是“以動(dòng)寫(xiě)靜”的“寶石”，也影響著他的藝術(shù)創(chuàng)造。長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》，短篇小說(shuō)《金戒指》、《懶蛋牌子》、《卜春秀》、《掃盲志異》、《湘江一夜》等等，故事情節(jié)就都是完整的、生動(dòng)的、曲折的，每能于實(shí)中見(jiàn)虛，于緊湊中見(jiàn)松動(dòng)，于尖銳中見(jiàn)悠徐，就是作者受到我國(guó)古典小說(shuō)影響的一種表現(xiàn)。

在藝術(shù)描寫(xiě)中，什么是應(yīng)予著力和強(qiáng)調(diào)的呢？當(dāng)然，這可以是重大的軍事和政治斗爭(zhēng)，可以是人物的重大的功過(guò)和行為，但也不一定是如此。在藝術(shù)創(chuàng)作中，對(duì)事件和行動(dòng)的選擇和描寫(xiě)，取決于是否有助于典型的創(chuàng)造。正是因此，周立波認(rèn)為《三國(guó)演義》中對(duì)赤壁之戰(zhàn)的描寫(xiě)，寫(xiě)兩軍對(duì)壘、箭拔弩張是重要的，寫(xiě)曹操夜宴長(zhǎng)江、橫槊賦詩(shī)也并非不重要；象《三國(guó)演義》、《水滸》的寫(xiě)天下大勢(shì)、英雄豪杰，可以寫(xiě)得風(fēng)起云涌，波瀾壯闊，而《聊齋志異》的“水佩風(fēng)裳，剪裁入妙”，也可以寫(xiě)得一浪接一浪，“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”(注9)。他還說(shuō)，司馬遷寫(xiě)孫武的生平，是“別出心裁”的：關(guān)于這個(gè)大軍事家的“轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的赫赫武功以及千古流傳的兵法，作者只用了幾句話，加以虛寫(xiě)”；而對(duì)于孫子初見(jiàn)吳王時(shí)的“一宗規(guī)模不大”然而是“一個(gè)關(guān)鍵性的行動(dòng)”（即孫武訓(xùn)練由吳王選來(lái)的一百八十名美女和殺掉不遵軍令的兩個(gè)吳王寵姬）卻作了實(shí)寫(xiě)，而正是通過(guò)這一事件的描寫(xiě)“概括了他的生平”，“一個(gè)氣魄雄偉、敢作敢為、威風(fēng)凜凜的果斷的將軍的風(fēng)貌躍然出現(xiàn)在我們的眼前”(注10)。還有，在《木蘭辭》中，只用了“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”四句，“就把從軍十年的情況概括了，但對(duì)從軍前和從軍后的情節(jié)描寫(xiě)得非常細(xì)膩，這就是善于強(qiáng)調(diào)，善于取舍的典型?！?注11)應(yīng)該說(shuō)，周立波的這些論點(diǎn)，是有見(jiàn)地的，也是很見(jiàn)他的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)趣味的。試觀《民兵》中只用“民兵連夜放哨和巡邏”等三言?xún)烧Z(yǔ)，就概括了民兵的執(zhí)行任務(wù)，而用了幾乎是全部的篇幅來(lái)寫(xiě)他被燒傷后的情景；《下放的一夜》中只用了“背起鋤頭跟大家出工”等三言?xún)烧Z(yǔ)，就概括了下放干部的勞動(dòng)生活，而用了幾乎是全部的篇幅來(lái)寫(xiě)一個(gè)下放干部被蜈蚣咬傷和眾人為他治傷的故事，旁及蜈蚣精害人的傳說(shuō)；……這樣的作品，也是有典型意義和真切動(dòng)人的，在周立波的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，其重要性和藝術(shù)魅力，并不次于《蓋滿爹》、《艾嫂子》等正面描寫(xiě)正面人物的先進(jìn)事跡的作品。而且，即使是在《湘江一夜》這樣的作品中，作者也并不是一味寫(xiě)得緊鑼密鼓，莊嚴(yán)肅穆，而也是很有余地，很見(jiàn)情趣的呢！

中國(guó)古典詩(shī)詞對(duì)于周立波的創(chuàng)作的影響和滋潤(rùn)，并不限于以《木蘭辭》為代表的敘事詩(shī)。周立波說(shuō)他喜歡柳永的詞；他稱(chēng)贊牛希濟(jì)的《生查子》“寫(xiě)情人相別，精妙極了”，并說(shuō)這首詞的最后兩句“記得綠羅裙，處處憐芳草”的聯(lián)想很美(注12)。我們知道，在周立波的《山鄉(xiāng)巨變》和他的短篇小說(shuō)中，“芳草”是不少的，見(jiàn)景生情、因情即景的聯(lián)想和描寫(xiě)是時(shí)有所見(jiàn)的。他曾不止一次地稱(chēng)引王國(guó)維在《人間詞話》中所云“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也”，認(rèn)為王氏“在這里說(shuō)的是詩(shī)詞，也可以移用于小說(shuō)”(注13)。周立波確實(shí)是把這幾句話“移用于小說(shuō)”創(chuàng)作中了。他的有些作品，確實(shí)是小說(shuō)的形象之美和詩(shī)歌的意境之美兼而有之，具有“以動(dòng)寫(xiě)靜”的特點(diǎn)。艾蕪說(shuō)他是“一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民詩(shī)人”(注14)，是有道理的。

當(dāng)然，周立波所欣賞和借鑒者不只是中國(guó)文學(xué)。外國(guó)文學(xué)對(duì)于他始終是有影響的。他的短篇小說(shuō)雖具民族風(fēng)格，但其形式顯然還不脫離“五四”以后受外來(lái)影響的短篇小說(shuō)的形式。其中的對(duì)話，還是“‘原來(lái)，你認(rèn)得?！譀_笑著說(shuō)”這種樣式居多；“林沖笑道：‘原來(lái)，你認(rèn)得?！笔降膶?duì)話，從《牛》到《湘江一夜》，都是很少見(jiàn)的。實(shí)踐表明，適當(dāng)?shù)匚胀鈦?lái)影響，和樹(shù)立民族形式和風(fēng)格并不是對(duì)立的。

周立波短篇小說(shuō)的文章之美，還見(jiàn)之于他的語(yǔ)言。他說(shuō)：“學(xué)會(huì)運(yùn)用勞動(dòng)人民的語(yǔ)言必能改革我們的文體”(注15)。這位作家一生創(chuàng)作的主要致力之點(diǎn)，可以說(shuō)正是在這里。因?yàn)?，語(yǔ)言的變化，也就意味著思想感情、立場(chǎng)觀點(diǎn)、生活作風(fēng)的變化，然后才是文體的變化。周立波早期的小說(shuō)《?！?、《麻雀》等，語(yǔ)言已經(jīng)具有“生動(dòng)、樸素、幽默、極少雕琢痕跡”(注16)的特色，表現(xiàn)了較高的文化修養(yǎng)，但那語(yǔ)言還少有勞動(dòng)人民語(yǔ)言的氣質(zhì)和風(fēng)味；到了《暴風(fēng)驟雨》和《懶蛋牌子》，首先給人的印象是語(yǔ)言不同了，文體也就不同了，起了質(zhì)的變化——那思想感情，口氣神采，真是勞動(dòng)人民的了。作者先是從東北農(nóng)民的口語(yǔ)中，后來(lái)是從湖南農(nóng)民的口語(yǔ)中汲取“豐富的字匯，精妙的語(yǔ)句”來(lái)改進(jìn)自己的語(yǔ)言，特別是在“寫(xiě)對(duì)話時(shí)，書(shū)中人物是哪里人，就用哪里的話，這樣才能夠傳神”(注17)。真正成就了這位作家的一家之言和文體之美。請(qǐng)看：

“聽(tīng)到啥反映？”趙玉林沒(méi)有理會(huì)老孫頭關(guān)于吃喝的話，問(wèn)著一連串的問(wèn)題，“老百姓滿意不滿意？劈的衣服都能對(duì)付過(guò)冬吧？”

“啥也沒(méi)問(wèn)題。老百姓只有一點(diǎn)不滿意，說(shuō)趙主任自己分得少。他們都問(wèn)：‘趙主任不是窮棒子底子嗎？咋能不分東西呢？’我說(shuō)：在‘滿洲國(guó)’，咱們哥倆是一樣，都是馬杓子吊起來(lái)當(dāng)鑼打，窮得叮哩當(dāng)啷響。那時(shí)候，趙主任也不叫趙主任，叫趙——啥的，說(shuō)出來(lái)可蠢?，F(xiàn)下咱們窮人‘光復(fù)’了，趙主任當(dāng)令，為大伙辦公，為大伙是該屈己待人的，可是啥也不要，叫鎖柱跟鎖柱他媽還是窮得叮哩當(dāng)啷響，也不象話，回頭叫資本家看笑話，說(shuō)咱們這四百人家的大屯子，連一個(gè)農(nóng)會(huì)主任也養(yǎng)活不起。”老孫頭說(shuō)得屋里的人都笑了。(注18)

這樣的語(yǔ)言，帶著濃厚的東北農(nóng)民語(yǔ)言的味道，正是趙玉林、老孫頭的語(yǔ)言，只有用這樣的語(yǔ)言，才能寫(xiě)得“傳神”，才能表現(xiàn)出人物個(gè)性和地方色彩。再請(qǐng)看：

“這幾根竹子，賣(mài)得幾個(gè)錢(qián)？”

“賣(mài)不起價(jià)?！?/p>

“那你為什么要賣(mài)？”

“唉，同志你不曉得，是我婆婆的主意，她聽(tīng)人說(shuō)，竹子都要?dú)w公了?！崩腺淖犹孤实卣f(shuō)。

“歸公？哪一個(gè)說(shuō)的？”

“不曉得，是我婆婆聽(tīng)來(lái)的。我跟她說(shuō)：‘就算歸公，也沒(méi)虧我們。解放前，你我有過(guò)一根竹子嗎？普山普嶺，還不都是人家財(cái)主的？要夾個(gè)籬笆，舞根竹尾巴，都要低三下四去求情?！?/p>

鄧秀梅聽(tīng)了他的話，心里暗想：“這人有一點(diǎn)羅嗦，不過(guò)，聽(tīng)口氣，倒是個(gè)好人?！毕氲竭@里，她含笑問(wèn)道：

“你是貧農(nóng)吧？”

盛佑亭點(diǎn)一點(diǎn)頭，但又好象怕人看不起似的，混道：

“不要看我窮，早些年數(shù)，我也起過(guò)好幾回水呢。有一年，我到華容去作田，收了一個(gè)飽世界，只差一點(diǎn)，要做富農(nóng)了，又有一回，只爭(zhēng)一點(diǎn)，成了地主?！?/p>

“做了地主，斗得你好看！”鄧秀梅笑著插斷他的話，心里又想：“這個(gè)人有點(diǎn)糊涂?！?注19)

這是湖南農(nóng)民的語(yǔ)言，正是鄧秀梅、亭面糊的語(yǔ)言，只有用這樣的語(yǔ)言，才能寫(xiě)得“傳神”，才能表現(xiàn)出人物個(gè)性和地方色彩，才能顯示出生活的美。

五

藝術(shù)美是生活美的集中反映，也是作家的創(chuàng)作個(gè)性美的自然表現(xiàn)。這在周立波的小說(shuō)中是十分真切和清晰地表現(xiàn)出來(lái)了的。周立波是一位如他自己在贊揚(yáng)工農(nóng)兵的英雄人物時(shí)所說(shuō)的“蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的純潔、優(yōu)美和強(qiáng)韌”的人。讀他的小說(shuō)，我們不能不感到，《第一夜》、《麻雀》等小說(shuō)中的那個(gè)在敵人的窮兇極惡面前不屈不撓、在戰(zhàn)友的相親相愛(ài)之中脾氣蠻好的那個(gè)“我”，具有作者自己的氣質(zhì)和身影；《?！?、《山那面人家》等小說(shuō)中的那個(gè)微笑著觀察和感受、體味和思考生活的“我”，也與作家有著血緣的關(guān)系；我們還直覺(jué)地感到和有理由地認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》中的那位愛(ài)學(xué)哲學(xué)和講哲學(xué)的支書(shū)李月輝，《禾場(chǎng)上》中的那位和農(nóng)民群眾親如家人談笑風(fēng)生的工作組長(zhǎng)，《掃盲志異》中的那位堅(jiān)持原則、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明而又待人親切的公社黨委書(shū)記，《林冀生》中的那位隨時(shí)關(guān)心群眾生活和調(diào)查社會(huì)問(wèn)題的市委書(shū)記，即使是客觀的描寫(xiě)，也滲透了作者自己的感情，表現(xiàn)了作者自己的思想境界；就是在《暴風(fēng)驟雨》、《湘江一夜》這樣寫(xiě)人民群眾的革命斗爭(zhēng)的作品里，我們也感到作者自己并不是偉大事件的旁觀者和局外人，而是火熱的斗爭(zhēng)中的一個(gè)戰(zhàn)士，是“其中的主人公之一”，小說(shuō)中的“一字、一句、一個(gè)逗點(diǎn)、一個(gè)句號(hào)、一處閃著光彩的思想，都是他在戰(zhàn)場(chǎng)上拾來(lái)的”(注20)。周立波同志在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他參加過(guò)白區(qū)的地下工作和斗爭(zhēng)，他參加過(guò)軍事工作和斗爭(zhēng)，他參加過(guò)農(nóng)村工作和斗爭(zhēng)，他參加過(guò)工廠里的工作和斗爭(zhēng)；他生前引為終生遺憾的是，他沒(méi)有能夠參加抗美援朝的斗爭(zhēng)——那是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在參與電影《解放了的中國(guó)》的攝制工作。他的文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)踐，是和我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和革命人民的革命斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系著的。這在他的創(chuàng)作中一以貫之地表現(xiàn)出來(lái)了。

在這里，我們還可以舉出一件事來(lái)說(shuō)明周立波的性格特點(diǎn)。那是在林彪、“四人幫”禍國(guó)殃民的時(shí)候，有一次周立波被一伙人帶到群眾中去示眾和批斗，事畢，群眾一擁而上，向他致以慰問(wèn)之意，有好些人掏出筆記本來(lái)，請(qǐng)這位老作家題字留念。立波笑容可掬，在那些筆記本上一一寫(xiě)下英語(yǔ)“Liberty”。眾人不解，求立波解釋。立波笑曰：“立波特自由！”這一件事，可以說(shuō)是很典型地表現(xiàn)了他的性格和幽默。這件事使我們想到《麻雀》中的那封“請(qǐng)愛(ài)惜你的每一分鐘的自由”的獄中書(shū)信，使我們想到《?！防锏哪莻€(gè)在自由的天地里歡樂(lè)地奔跑的小牛，使我們想到《山那面人家》里的那位逃避新八股而潛入地窖中去尋找和享受自由的新郎，使我們想到《湘江一夜》里的在敵人的鼻尖底下的最小空隙間為自己的部隊(duì)尋求運(yùn)動(dòng)的最大自由的司令員?！Z(yǔ)云，“文如其人”，“風(fēng)格即人”，信然。

總而言之，周立波小說(shuō)中的佳作是真善美的生活圖畫(huà)，反映了中國(guó)人民半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的革命斗爭(zhēng)和生活變化。當(dāng)然，真、善、美是在和假、惡、丑的對(duì)立和斗爭(zhēng)中得到表現(xiàn)和向前發(fā)展的。周立波的小說(shuō)也寫(xiě)假、惡、丑，但主要是寫(xiě)真、善、美，寫(xiě)后者對(duì)于前者的斗爭(zhēng)和勝利。這是符合于生活和藝術(shù)的辯證法則的。這是作家的黨性和藝術(shù)個(gè)性的堅(jiān)定的和自然的表現(xiàn)。這些作品對(duì)于今天的讀者還是有益的，今后的讀者也是不會(huì)冷漠地對(duì)待它們的；這位老作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是值得青年作家尊重和學(xué)習(xí)的。

1980年4月草成，

1981年3月修改。

(注1)《熟悉人是第一位的工作》見(jiàn)七七年十一月十二日《光明日?qǐng)?bào)》。

(注2)(注6)(注9)(注10)(注13)《關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的一些問(wèn)題》見(jiàn)《人民文學(xué)》七七年十二月號(hào)。

(注3)(注4)《談思想感情的變化》見(jiàn)《文藝報(bào)》五二年十一、十二期合刊。

(注5)(注18)引自《暴風(fēng)驟雨》第一部（十八）。

(注7)見(jiàn)《周立波選集》序言。

(注8)《生活、思想和形式》見(jiàn)《文學(xué)淺論》。

(注11)《談創(chuàng)作》見(jiàn)五九年八月二十六日《光明日?qǐng)?bào)》。

(注12)《談通訊報(bào)道》見(jiàn)《新聞戰(zhàn)線》五九年第十四期。

(注14)艾蕪：《回憶周立波》見(jiàn)《四川文學(xué)》七九年十一期。

(注15)《關(guān)于寫(xiě)作》見(jiàn)《文藝報(bào)》五0年二卷七期。

(注16)沙汀：《安息吧，立波同志》見(jiàn)《文藝報(bào)》七九年十一、十二期合刊。

(注17)《方言問(wèn)題》見(jiàn)《文藝報(bào)》五一年十期。

(注19)引自《山鄉(xiāng)巨變·入鄉(xiāng)》。

(注20)肖林達(dá)：《回憶一段戰(zhàn)史——懷念周立波同志》見(jiàn)《時(shí)代的報(bào)告》八○年一期。