兒童文學(xué)所以重要,是由它的讀者決定的。它的讀者有兩個明顯的特點:第一是多,據(jù)估計我國有閱讀能力的少年兒童達兩億之眾,比起成年人,他們讀書的興趣也較大,時間也多些;第二是小,從三、四歲到十四、五歲的孩子,是兒童文學(xué)的讀者群,對一個人來說,這個年齡階段可塑性最強,極大地影響著他的性格、氣質(zhì)、志趣和理想的形成,且最易接受形象化的教育。承認讀者的這兩個特點,那就會把兒童文學(xué)看成整個文藝事業(yè)的十分重要的組成部分了。“要發(fā)家,看娃娃”這是一句老話,要建設(shè)具有高度物質(zhì)文明和精神文明的社會主義國家,要看我們能不能把少年兒童工作,包括兒童文學(xué)搞好。
兒童文學(xué)的創(chuàng)作問題很多,我感到其中最重要的,是我們對兒童文學(xué)的教育功能看得太狹隘、太機械,也存在著“從屬于政治”的傾向。重視教育作用理所應(yīng)當,但把這種作用當做對小讀者的政治思想或道德倫理的單純灌輸,就未免片面了;如果這種灌輸又是說教式的、圖解式的,那就更糟!對兒童文學(xué)教育功能的狹隘觀點,影響了創(chuàng)作的繁榮,阻礙了百花齊放和藝術(shù)質(zhì)量的提高。
兒童期和少年期,是人的蓬勃發(fā)展的黃金階段。孩子們睜大好奇的眼睛,認識著世界,學(xué)習(xí)著做人,尋找著能滿足他們求知欲的事物,追求著生活的樂趣。兒童文學(xué)應(yīng)該適應(yīng)他們多方面的需求,盡可能廣泛地開拓題材領(lǐng)域,不拘一格地擴展主題內(nèi)容,從不同年齡的小讀者的接受能力和欣嘗趣味出發(fā),依靠藝術(shù)形象的魅力,潛移默化地影響他們的心靈。兒童文學(xué)對于小讀者,不是頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳的“藥方”,而是含在色、香、味俱佳的食品中的“養(yǎng)分”。
說具體一點,兒童文學(xué)對小讀者可以起些什么作用呢?似乎可以概括成八個字:導(dǎo)思、染情、益智、添趣。我試以這八個字為題,聯(lián)系創(chuàng)作問題,談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
導(dǎo)思。兒童文學(xué)要引導(dǎo)小讀者思考生活,認識生活。借用馬雅可夫斯基一首兒童詩的標題,就是引導(dǎo)孩子們分辨“什么是好,什么是不好”,分辨是與非,真善美與假惡丑。
要引導(dǎo)小讀者分析、認識生活,就必須真實地反映生活。對社會生活(包括孩子們自己的生活)的粉飾或丑化,都會“誤人子弟”的。而且,虛假的東西小孩子也會嗤之以鼻,魯迅曾說:“小孩子多不喜歡‘詐’作,聽故事也不喜歡是謠言,這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。”
但是,不能真實地反映社會生活,回避矛盾斗爭或淺嘗輒止的現(xiàn)象,在我們的兒童文學(xué)作品里,似乎比成人文學(xué)更嚴重些。為什么?有個創(chuàng)作思想問題,就是擔(dān)心觸及了生活里的矛盾斗爭,寫了陰暗面,會使小讀者的思想受“污染”,他們的“抵抗力”弱呀!其實,生活里的陰暗和丑惡,你不寫,孩子也要接觸,倒不如寫出來,引導(dǎo)他們分析、認識,增強抵抗力為好?!笆陜?nèi)亂”給我們的教訓(xùn)之一,就是許多青少年把我們的社會看得完美無缺,比太陽還光明,連個黑子也沒有,結(jié)果,陰暗、丑惡的東西一經(jīng)暴露,他們就感到不可理解,甚至認為受了騙,信念動搖了,甚至所謂“看破紅塵”。這個教訓(xùn)難道還不夠深刻嗎?我們相信,那樣的浩劫不會重演,但現(xiàn)實生活里的矛盾,陰暗的、丑惡的東西,現(xiàn)在有,將來還會有,孩子們還要時時刻刻地接觸,要求我們幫助他們?nèi)ニ伎迹フJ識?。?/p>
我這么說,絕非鼓勵兒童文學(xué)要大寫生活的陰暗面。我贊成高爾基如下的觀點:他說兒童文學(xué)“過分強調(diào)生活的陰暗面”,是一種“錯誤的風(fēng)氣”;還說“不真實是不對的,但是,對兒童必要的并非真實底全部,因為真實底某些部分對兒童是有害的?!彼鲝垉和膶W(xué)“放在首要地位的,不是在小讀者心里灌輸對人的否定,而是要在兒童們底觀念中提高人的地位?!备郀柣f得言簡意賅:第一,“不真實是不對的”;第二,不要去寫“對兒童有害的”“真實底某些部分”,照我看,這“某些部分”既包括誨淫誨盜、低級下流的東西,也包括孩子們難于理解,因而容易錯誤地理解的某些政治的、社會的復(fù)雜問題。人的思想發(fā)展也要“循序漸進”,有些問題等他們長大些再了解,也不為遲吧?第三,高爾基主張兒童文學(xué)首要的任務(wù),“不是在小讀者心里灌輸對人的否定,而是要在兒童們底觀念中提高人的地位”,就是說我們不妨反映生活的黑暗面,但同時要寫出光明比黑暗更強盛,真善美比假惡丑更富生命力,人的尊嚴較之人的卑鄙要高尚而且恢宏。使小讀者對生活、對人生抱有信心和熱望。近幾年來,我們的兒童文學(xué)里,也出現(xiàn)了一些“傷痕”作品,這些作品大都沒有停留在渲染“傷痕”上,著意表現(xiàn)出我們的人民必將戰(zhàn)勝“傷痕”及其制造者的潛在力量。是的,兒童文學(xué)的悲劇性作品,不妨悲得使小讀者泫然淚下,但基調(diào)應(yīng)是明朗的、向上的,而不是灰色壓抑的。都德的《最后一課》,寫了一場民族災(zāi)難,但他把民族自尊心和愛國主義感情,寫得多么深沉感人啊!
兒童文學(xué)作品,要不要有一定的思想深度?如果不講思想深度,你寫的不比小讀者自己的感受更深一些,甚至還要淺,還要簡單,又怎么能談得到引導(dǎo)他們思考和認識生活呢?過淺、過簡單是我們兒童文學(xué)作品的常見的毛病。那些受到廣大小讀者歡迎的作品,往往既符合孩子們的思想實際,又比他們想的深,如張?zhí)煲硗镜摹秾毢J的秘密》,沿著一個孩子天真的幻想,形象地剖析了不勞而獲這種思想的來源、本質(zhì)和危害,妙趣橫生又發(fā)人深思。我們切莫把小讀者的理解力估計過低,尤其是八十年代的少年兒童,思想帶有早熟的征候,沒有一定的深度的作品,他們會覺得毫無意思。
導(dǎo)思,就是兒童文學(xué)作家以自己對生活的獨到見解,以自己追求真善美、反對假惡丑的鮮明態(tài)度,帶著小讀者們,去“閱讀”真實生活“譯本”。
再談染情。兒童文學(xué)作品要用美好的、高尚的和正義的感情,感染小讀者。
文學(xué)作品有別于理論性文章,最明顯的也在“以情感人”上。一般地說,孩子們比起成年人來,更重感情,對人對事往往從直感出發(fā),更容易“感情用事”;感情大于理智,先于理智,是少年兒童的共性。這就為兒童文學(xué)的染情作用,提供了好條件,也加重了責(zé)任:兒童文學(xué)作品應(yīng)該寫得感情豐富而真摯,最忌干巴巴。
事實上,有不少著名的兒童文學(xué)作品,并不是以反映生活的深度和廣度見長,而是在一個平平常常的故事里,創(chuàng)造出一種飽和著美好感情的意境。如膾炙人口的《賣火柴的小女孩》,比起許多揭露資本主義貧富懸殊的作品來,寫得不見得深刻,社會背景也不那么廣闊,但它為什么流傳至今,打破了民族界限,撥動了一代又一代少年兒童的心弦?就因為安徒生在這個生活故事(而非童話)里,傾注了同情貧苦孩子和渴望幸福的真誠之情,創(chuàng)造了令人動心的那么一幅圖畫、一種意境。有人說,我們的兒童文學(xué)沒出現(xiàn)過“引起整個社會轟動”的作品,“沒有突破”因而成績不佳,這種看法起碼失之片面。我看兒童文學(xué)要取得“爆炸性”的社會效果恐怕很難,追求這種效果也不見得對頭。它所追求的,是在孩子們的心田上,撒播美好情思的種子,并施之以細雨和風(fēng)。我覺得嚴文井、金近和郭風(fēng)等同志的童話和散文,任大霖、肖平等同志的兒童小說,是寫意境美、感情美的佳作。近幾年出現(xiàn)的兒童文學(xué)作品,敢于寫情更多了,說“敢于”,是因為過去寫情束手束腳,怕人家扣“人性論”的帽子。這難道不是一個“突破”?
一些搞兒童文學(xué)創(chuàng)作的同行,時常談到要培養(yǎng)孩子愛的感情——愛祖國,愛人民,愛親人、師長和小伙伴,愛世上一切美好的事物。的確,人類的任何美德,都是建立在人們之間互相親愛、關(guān)懷、同情和尊重的基礎(chǔ)之上的。要培養(yǎng)孩子們高尚的道德情操,就要培養(yǎng)愛的感情。我在工讀學(xué)校體驗生活,聽到那些有一定違法犯罪行為的青少年說:“人和人的關(guān)系,就象狼和狼的關(guān)系”,既然是狼和狼,那就互相爭奪、嘶咬吧,還有什么道德情操可言?“十年內(nèi)亂”在一部分青少年心靈上,種下了什么?人和人互相爭斗、懷恨!打砸搶也就不足為奇了!階級斗爭擴大化到那種程度,真要把人與人的關(guān)系變成狼與狼了!那是對我們中華民族傳統(tǒng)美德的一次大破壞!對善良的人們的愛,是可以轉(zhuǎn)化為對敵人和壞人的憎恨的;何況孩子們在實際生活里,接觸的主要是親人、老師、同學(xué)等等呢?
人性有兩面,善的、美的一面和惡的、丑的一面,縱觀古今中外的兒童文學(xué)名著,都是以表現(xiàn)善和美的一面為主的,以人道主義精神陶冶小讀者感情。表現(xiàn)人的心靈美、人格美,是兒童文學(xué)的永恒的主題。
少一些說教,多一些感情!
兒童文學(xué)的另一個功能是益智,對小讀者智慧的發(fā)展有所助益。
人的智慧總要以知識為基礎(chǔ)的。文學(xué)作品的主要功能不是傳播知識,但或多或少帶有知識性的描寫,則是常見的。讀者從文學(xué)作品里,獲得一些社會的和自然的科學(xué)知識,乃至生活常識,也是好事。除了科學(xué)文藝作品,我們不能要求任何題材的作品,都要有很強的知識性,不過應(yīng)該指出,我們的兒童文學(xué)作品,知識性描寫太差,例如寫景:“紅的花,綠的樹”,至于那些花和樹的品種、名稱,以及根、莖、葉、花、果實的特色,就寫不出來或?qū)懖徽媲辛?。這多半與作者知識貧乏有關(guān)。我自己在創(chuàng)作中就常常為此而苦惱。必要的知識性描寫,會使作品增加藝術(shù)色彩和魅力。孩子們的求知欲很強,每一部兒童文學(xué)作品,都要為他們打開一扇通向未知世界的窗子。文學(xué)作品里涉及的知識面,比學(xué)校課本要廣得多,比老師講課也更形象、更藝術(shù),易于小讀者吸收。因此,加強兒童文學(xué)的知識性描寫,擴大孩子們的視野,提高他們對科學(xué)知識的興趣,理所應(yīng)當。
觀察力和想象力,是人的智慧發(fā)展的兩翼。文學(xué)作品是作家觀察生活的產(chǎn)物,反過來又能幫助讀者提高對生活的觀察力。特別是細節(jié)描寫,對讀者捕捉人的個性和事物的特征,尤有助益。想象和幻想是童話的主要手段,卻不是童話的專利,我認為富有想象和幻想色彩,是各種體裁的兒童文學(xué)作品的共同藝術(shù)特色。拿小說來說,我們有不少寫少先隊員幫助軍烈屬做好事的作品,多半寫得很平淡;蓋達爾的《鐵木兒和他的隊伍》,寫的也是這類題材,卻充滿了想象和幻想:鐵木兒和小伙伴們,找到一個破閣樓,掛了許多繩索,還安了轉(zhuǎn)盤、警報器等等,這閣樓就變成一只“艦艇”了;警報一響,孩子們就跑來集合,象開真正的軍事會議那樣,研究怎么去幫助和保護紅軍家屬……這些描寫是來自生活的,孩子們由于生活天地小,求知欲又強的矛盾,時常生出許多奇妙的想象和幻想來,三、四歲的孩子玩“過家家”,不就是他們想象力的表現(xiàn)嗎?善于觀察和熱衷于想象、幻想的孩子,智慧發(fā)展得就快,就比較聰明,怕就怕呆頭呆腦,“一臉呆相”。讓兒童文學(xué)作品插上想象和幻想的彩翼,飛騰起來吧!
兒童文學(xué)的第四個功能是添趣:既要滿足小讀者的欣賞要求,又要幫助他們提高欣賞趣味。
兒童文學(xué)首先必須是文學(xué),不能因讀者是小孩子,就降低文學(xué)性方面的要求;在人物的鮮明、結(jié)構(gòu)的嚴謹和語言的準確、生動上,應(yīng)比起成人文學(xué)毫不遜色。兒童文學(xué)創(chuàng)作似乎存在一種傾向:注重故事性,不夠注意人物的刻劃,提起人物就是羅文應(yīng)、張嘎,個性鮮明的小主人公的畫廊顯得太過零落了。注重故事性無可厚非,小讀者喜歡故事性強的作品;有些短篇作品,寫出了發(fā)人深思的寓意或情思優(yōu)美的意境,而人物的個性化不很強,也不失為佳作,如契詞夫的《萬卡》。然而,就一般情況而言,塑造個性鮮明的人物形象,仍然是創(chuàng)作所追求的主要目標;在兒童文學(xué)里,人物的刻劃也應(yīng)高于故事的鋪排,情節(jié)也應(yīng)為塑造人物服務(wù)?!读_文應(yīng)的故事》和《小兵張嘎》等作品,所以給小讀者留下了深刻印象,道理也在于此。說到這里,我不由得想到我們這代人青少年時,受蘇聯(lián)革命文學(xué)的影響之大,《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《古麗亞的道路》、《普通一兵》等作品中的英雄形象,曾使我們熱血沸騰……我國的英雄人物也不少,劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、雷鋒、劉文學(xué)……但為什么沒有一部作品把他們的形象寫出來,點燃起青年和少年兒童讀者的心靈之火呢?這種題材的作品是有的,但作者先有個“英雄”的概念,然后用故事去演繹這個概念,甚至從概念到概念,塞進去許多格言、豪言壯語之類,英雄形象也就看不見了!英雄也是活生生的、具有個性的人?。∥覀冋?wù)搩和膶W(xué)創(chuàng)作,絕不可忽略了文學(xué)作品的基本要求,特別是塑造人物。至于如何塑造新的歷史時期的少年兒童典型形象(各式各樣的形象),則是擺在我們兒童文學(xué)作家面前的一個新課題。
兒童文學(xué)作品,首先夠得上文學(xué)作品,才好談是否富有兒童情趣。兒童情趣當然要講,否定兒童情趣,也就否定了兒童文學(xué)存在的必要。什么是兒童情趣?有的同志提出兩條:一條是新奇驚險,一條是幽默逗笑。孩子們的好奇心強,天生傾向于歡樂,新奇驚險、幽默逗笑的確為他們喜見樂聞。但是,光注意這兩條就把兒童情趣看得太窄了,孩子們的欣賞趣味不盡相同,即便一個孩子也不能光給他一、兩種味道的東西吧?何況兒童文學(xué)不僅要適應(yīng),還要提高小讀者的審美力,豐富他們的欣賞趣味呢?
兒童文學(xué)應(yīng)該是最美的文學(xué),使小讀者從中得到美的藝術(shù)享受——這樣提,我覺得比較全面。新奇驚險如果表現(xiàn)了機智勇敢,幽默逗笑如果不致庸俗淺薄,也都是美的。此外,還有抒情的美,質(zhì)樸的美,清新明麗的美,含蓄深沉的美,如詩如畫的美,悲壯豪邁的美,喜劇美和悲劇美……只要是美的,又能為小讀者所欣賞,和他們的思想感情具有“親和力”,如水和乳的交融,禾苗對雨露的歡喜,那么,就都可稱之為富有兒童情趣。兒童情趣還涉及到不同年齡的小讀者的心理學(xué)問題,這就不是本文能夠說清楚的了。
兒童文學(xué)要擔(dān)負起美育的任務(wù):提高孩子們欣賞文學(xué)美和藝術(shù)美的能力。
導(dǎo)思、染情、益智、添趣這四種功能,是互相滲透的。對于一個具體的作品,又不能求全,即使只能起添趣作用,沒有明確思想主題的作品,也應(yīng)允許存在。對于兒童文學(xué)創(chuàng)作,題材方面不宜分大小,或提出以什么什么為主。寫一位科學(xué)家如何為四化做出貢獻,固然有教育意義;但寫螞蟻搬家或蜜蜂筑巢,如果寫得引人入勝,引起小讀者的研究興趣,說不定也會為四化培養(yǎng)出個昆蟲學(xué)家呢!
兒童文學(xué)是塑造新生一代的靈魂的文學(xué),是教育的文學(xué),娛樂的文學(xué),最富感情和最有想象力的文學(xué)。少年兒童的靈魂遠未定型,是人生的春天,我們應(yīng)該趁著春天趕快播種,播下精選過的優(yōu)良種子!
我習(xí)作兒童文學(xué)時間不算太短,理論學(xué)習(xí)卻很差。有感于兒童文學(xué)理論研究工作的寂寞,在朋友們敦促下,打鴨子上架寫了這篇文章。幼稚自不必說,錯誤也難避免,如能得到讀者的教正,我也就得到提高。
一九八一年三月三十日,北京。