黃新根
小仲馬是十九世紀(jì)法國(guó)著名的戲劇家和小說家。
他的一生是不幸的。父親大仲馬(著名的《基度山伯爵》的作者)生活放蕩,年輕時(shí)同一個(gè)女工發(fā)生關(guān)系,生下小仲馬。因?yàn)槭撬缴?,父親多年后才承認(rèn)小仲馬是自己的兒子,但始終不承認(rèn)小仲馬的母親為自己的妻子。這切身的不幸遭遇在小仲馬的心靈上留下了不可磨滅的傷痕。
小仲馬年輕時(shí),與一個(gè)名叫甫麗塞絲的姑娘戀愛。甫麗塞絲與小仲馬同齡,從小父母雙亡,孤苦無依。十四、五歲時(shí)被人引薦到巴黎一家洗衣店當(dāng)工人,因?yàn)橐粋€(gè)伯爵看上了她,得以進(jìn)入上層社會(huì)。1844年結(jié)識(shí)了小仲馬,二人相愛。誰知小仲馬的父親——大仲馬知道這件事后,認(rèn)為自己的兒子與一個(gè)妓女結(jié)婚,堅(jiān)決反對(duì),他硬是把小仲馬遣往西班牙。甫麗塞絲又一次孤苦無依,并終因過度憂傷和肺病復(fù)發(fā)而身亡,死時(shí)才二十三歲。小仲馬聞知噩耗趕回巴黎時(shí),甫麗塞絲已經(jīng)去世三天。小仲馬哀傷不已。為了紀(jì)念她和自己的純潔的愛情,小仲馬寫了《茶花女》(小說和歌劇)這部世界名著。
《茶花女》通過瑪格麗特(甫麗塞絲的化身)所處的巴黎上層社交界,對(duì)法國(guó)七月王朝統(tǒng)治者們的糜爛生活作了淋漓盡致的揭露和鞭撻。在那里,腰纏萬貫的貴族資產(chǎn)階級(jí)無所事事,沉溺于吃喝嫖賭、紙醉金迷之中,一位公爵收買她做“女兒”,一位伯爵收買她做“相好”,一位男爵收買她做“情人”。在這種赤裸裸的金錢交易中,女性失去了尊嚴(yán),成為男人的玩物,根本沒有生活的權(quán)利和戀愛的自由?!八麄円鰣?chǎng)面時(shí),我們所處的是第一位,說到尊嚴(yán),我們就要處在末位了。”劇中瑪格麗特的這番話,道出了此中真諦。象瑪格麗特這樣出身貧苦而墮落為娼妓的女子,原是資本主義制度和資產(chǎn)階級(jí)惡習(xí)的犧牲品。但貴族和資產(chǎn)者卻還要裝作“正人君子”,把這些受害者反而指為敗壞社會(huì)的罪人。阿藝(作者的自我化身)的父親大仲馬就是這虛偽道德的化身。因此,當(dāng)瑪格麗特被迫離開阿藝時(shí),她感慨道:“既然你摔倒我,就再也不能爬起來,上帝會(huì)原諒你,但人們都永遠(yuǎn)不會(huì)!”這血的控訴,是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德何等強(qiáng)烈的抗議。
《茶花女》是用中文翻譯西方小說的第一部,又是中國(guó)人演出的第一出外國(guó)話劇。它在我國(guó)文壇和劇壇上,在我國(guó)人民心目中一直享有盛譽(yù)。
(摘自1980年第10期《黑龍江青年》)
(題圖、插圖:呂敬人)