小城街的安琪兒

陳俊文

投遞室。陶玉潔在整理報(bào)刊、信件。她熟練地把它們歸類歸項(xiàng)，一扎扎插放在自行車郵袋內(nèi)；還有簽字卡啦，掛號郵件啦，匯款單啦，包裹單啦，全馬虎不得一點(diǎn)兒。

她，神色專注，手兒靈巧；窈窕的身姿在室內(nèi)輕盈地?cái)[動(dòng)，象是舞蹈演員在表演。草綠色服裝穿在她身上，透出一種樸素淡雅的美。她有著很不壞的騎車技術(shù)，當(dāng)她自豪地駕駛自己那輛油綠閃亮的車子時(shí)，會給這偏遠(yuǎn)的縣城小街增添一種生活的情調(diào)兒。街道上的小伙子瞧見她，竟會神奇地產(chǎn)生一點(diǎn)心靈上的欣慰。

(插圖:陳晉榮)

她插放好報(bào)紙，走向擱放雜志的桌邊。百忙中去嗅一嗅窗臺上架著的一盆“虞美人”:花兒伸展著長長的脖頸，正在施展自己嬌美的情態(tài)。窗外飄灑著細(xì)碎的毛毛雨；天空呈現(xiàn)著霧蒙蒙的灰藍(lán)色。她推開窗，伸頭探一探，雨絲飛在臉上；她皺一皺眉，說:“討——厭!”然后扭頭看看門口，門口沒人。再伸腕看看手表，又重新瞥一眼門口，仿佛是等候什么人進(jìn)來，而又害怕什么人進(jìn)來。其實(shí)，也沒什么人進(jìn)來。

每逢中午，她的郵車停在百花巷27號門口時(shí)，那兒總提前站著一個(gè)青年:高挑個(gè)，白臉，頭梳得光光的……她從信件的傳遞中知道他名叫夏雨田。車子一停，他會主動(dòng)熱情地迎上來，道一聲:“辛苦!”便露出討好的微笑，伸手接取報(bào)刊、信件。他家中訂了《中國青年報(bào)》等好幾種報(bào)紙，還有《人民文學(xué)》等幾種文藝刊物。

不知為啥，她在別人家是熱情的，笑臉盈盈的；可是到了他面前，卻不肯多說多道。瞧他那股勁吧:《人民文學(xué)》什么時(shí)候到啊?《中國青年》來了沒有呀?今天怎么少了一張報(bào)紙啊?……真是!還有:每天累不累呀?下雨天怎么辦呀?家在哪兒住呀?等等?？傁胪献∷啻钣槑拙?；還一個(gè)勁兒殷勤地往家里讓:喝水呀、坐會兒呀……每逢這時(shí)，姑娘總是頰上泛起一層紅暈，只管“嗯”“啊”點(diǎn)頭或者搖頭。她不喜歡小伙子來這一套，要是換了別人，她可就滿面春風(fēng)了。

老實(shí)說，玉潔并不是在小伙子面前故意顯得清高，而是瞧不起他們在姑娘面前討好或是干別的調(diào)皮營生。當(dāng)她驅(qū)車在某一條街巷里，會有那么三五個(gè)小伙子排成一列橫隊(duì)，突然出現(xiàn)在她面前，她拼命按鈴，他們卻毫不理會。于是，她決不示弱，將前輪伸進(jìn)他們之間的縫隙，然后一扭車把，巧妙地?fù)荛_一個(gè)，突出重圍。后邊傳出一陣嘻嘻哈哈的笑，夾雜著“嗚兒、嗚兒”幾聲呼哨兒。那個(gè)被車輪優(yōu)待了的小伙子便高聲罵罵咧咧。還有，當(dāng)她在早點(diǎn)部的桌上喝豆?jié){時(shí)，也會有他們的影子出現(xiàn):他們毫不拘束地、大方地坐到她對面的板凳上，互相擠眉弄眼，然后又互相夸耀著自家新買的進(jìn)口彩色電視機(jī)、錄音機(jī)，有意對一對表，亮出那進(jìn)口自動(dòng)表的白光。在這種情形下，陶玉潔不卑不亢，會以挑釁性的目光回敬他們。只是有一次，當(dāng)小伙子們將“栗原小卷”說成“票原小卷”時(shí)，她忍不住“噗嗤”笑了，糾正了他們。不想他們竟受寵若驚，想上前討好。正欲訕訕地搭言，她卻用素白的手帕抹一下嘴唇，走了。他們發(fā)現(xiàn):她抹嘴的動(dòng)作實(shí)在迷人。

她熱愛自己的工作，愛得要命!油綠的郵車總是擦得閃閃發(fā)亮。一年多來，她同全縣每個(gè)機(jī)關(guān)、單位，每條小街，包括每家每戶都熟透了!當(dāng)然也有許許多多的青年男子。對于那些為大干“四化”忙透了的，她會主動(dòng)幫他們?nèi)】顓R款，寄送、領(lǐng)取包裹，想方設(shè)法幫他們訂閱需要的報(bào)刊，打聽各種消息，借閱各種資料。要是你愿意，信也會替你寫的!她把業(yè)余時(shí)間都花在這上了，她一點(diǎn)兒不覺得可惜。

相反，那些攔路的，討好的，穿喇叭褲、唱香港歌曲的哥兒們，仗著家庭的優(yōu)越，不愿干平凡的工作，終日炫耀家中的高檔商品，夸耀老子有功……她便討厭死啦!老子不就是住了一回牛棚嗎?難道把天大的功勞住下了，一輩子再不用為人民干事啦?她看不起這樣的人家!每逢她送報(bào)進(jìn)了他們的院子，看到他們大做特做家具時(shí)，看見他們睡在躺椅上只顧品茶時(shí)，她扔下報(bào)刊就走；你也想讓她幫什么忙嗎，她會冷冷地答:“大家都忙啊!”

有多少人在關(guān)心她的終身大事啊!凡托媒提親的人都會許下一個(gè)愿:把她調(diào)到輕松的單位去，再不用整天費(fèi)力地踏那輛車，當(dāng)個(gè)圖書館員啊，機(jī)關(guān)材料員啊……可惜，他們的主意都打錯(cuò)了!她瞧不起她的幾個(gè)同學(xué)，從廠礦、從飯館、從理發(fā)店挖門子往外調(diào)；找個(gè)有錢有勢人家的兒子，跟上享清福。她汗爬水淌地推開某常委家的院門，會發(fā)現(xiàn)她的原來的女友燙著大披肩發(fā)坐在沙發(fā)上，將穿高跟鞋的腳架在茶幾上，跟著她的“小胡子”一邊吐瓜子皮，一邊聽香港流行歌曲:“誓死不分離，啦啦啦……啦啦啦……”她渾身發(fā)燒，多一步都不想往里走?？蓳Q個(gè)院子，要是一個(gè)正坐在桌前讀外語，或搞什么研究的人，哪怕是小伙子哩，她也會呆呆地瞧你一會兒。

眼下，這個(gè)叫夏雨田的小伙子，可是個(gè)什么料呢?他竟然膽敢摽上了她。哼!

一次，玉潔打開簽字卡，指著一處空格示意他簽字。憑著姑娘家獨(dú)有的敏感，她覺察到對方在偷偷打量她。她立即垂下自己長長的、好看的睫毛。他把字簽錯(cuò)了格兒。

“往哪兒填呀?”她不客氣了。

“噢，看錯(cuò)地方了!”他慌忙更正。

“不準(zhǔn)再來第二次!”她發(fā)出警告

哎!每天下午都要和他應(yīng)付；每次距他家還有一段呢，就隱隱約約瞧見他站在那兒等。他是學(xué)習(xí)過分積極呢?還是另有別的什么意思?

另一天，當(dāng)她親手將報(bào)刊遞到他手里時(shí)，意外地聽到對方情不自禁地發(fā)出一聲心底的贊美:“謝謝!小城街的安琪兒!”她惱怒地瞪他一眼，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，推了就走。

“安琪兒”，這個(gè)詞她聽過，見過。明確的意思她說不清楚。到了晚上，她獨(dú)自呆在宿舍，借來本漢語詞典去查。她明確了，“安琪兒”是英文諧音，意同“天使”。她又查“天使”，啊!她的臉有點(diǎn)發(fā)燒了:天使——“她”從天上來，“她”是神的化身，“她”是對青年女子的一種美好的稱呼。她頭一次覺得自己的心在突突地跳。馬上，她又將詞典用力一推:“討——厭!”

上個(gè)月的一天。當(dāng)她又將郵車騎到小夏門口時(shí):咦?他也推了一輛綠色的自行車。后架上夾著一疊什么宣傳品。她瞟了一眼:是“用電須知”，她這才想起，他大概在供電部門工作。她好幾次將報(bào)紙、文件送進(jìn)某戶的院子時(shí)，仿佛發(fā)現(xiàn)他也在，那大概不是查電表，就是檢修線路吧?不曉得為什么，她今天態(tài)度溫和了，還對他笑了一下。

他也微笑著，依然是討好的神情:“體驗(yàn)一下你的生活，咱們一路，行嗎?”說著，將報(bào)紙交給一個(gè)孩子，用手?jǐn)n一攏漂亮的頭發(fā)，莊嚴(yán)地等待她的回答。她沒有回答，仰頭望望灰蒙蒙的天空，自言自語:“又要下毛毛雨了!”那眼光流露的意思卻是:“你到底要怎么樣呢?”

于是，她在前，他跟后；一個(gè)送報(bào)刊，一個(gè)贈(zèng)學(xué)習(xí)材料。他極力保持要同她并行，和她交談。她兩眸直視前方，傲然不可侵犯。風(fēng)吹著她的鬃發(fā)、劉海、衣襟……她的形象多么美!在一次努力并行的實(shí)驗(yàn)中，兩輛車掛在一起了，一齊倒了下去!她爬起來，沒有接受他的慰問，嗔怒地盯住他:“你——真要命!”突然，她又抑制不住咯咯地笑起來。那笑聲不免放肆，但卻好聽。原來，他的鼻梁上抹上了路畔堆著的石灰，這下象個(gè)戲臺上的丑角啦!

終于，那天晚上，她改變了對他的一部分看法。那晚，外邊下著大雨，不時(shí)的閃電劃破夜空。她坐在宿舍看一篇雜志上的愛情題材的小說，(她特愛看短篇小說)正入迷哩，停電了。她急得要死!跑到街上去，很快燈又亮了，滿街都亮了。她看見一個(gè)穿雨衣的小伙子從電桿上爬下來。閃電照亮了他的臉:是小夏。這個(gè)平凡的舉動(dòng)把她震了。雨淋濕了她，也沒覺得?？墒撬怯懞玫膿縿?，她不喜歡，簡直是接受不了。在姑娘面前干嘛要這么沒志氣呢?

不知是他察覺了她對他的態(tài)度開始改變了，還是怎么的，從前幾天開始，他竟象個(gè)老熟人似的闖進(jìn)投遞室來了。

“《××日報(bào)》到了嗎?”他第一句總是這個(gè)。

她毫不客氣地問:“誰叫你進(jìn)來?不見門上的字?”

他顯出一副窘態(tài)。她沒理他，他便幫忙給她整理報(bào)刊、文件，他一任驅(qū)使，指揮。因?yàn)橛醒凵?，總算沒有被硬趕走。他一直象是盼望什么……姑娘的心亂了……她覺得自己闖了禍了……

此時(shí)，她邊整理雜志，另放，夾卡片；不時(shí)扭頭向門口瞧著。她盼望他再來，卻又害怕他再來，她心里想著，今天該帶雨布，不覺低聲道:“討厭的毛毛雨!”

“啊，快看——”投遞員小趙跑了過來，翻著那張《××日報(bào)》，喊:“夏風(fēng)!”

她把頭探過去。是副刊上的一篇小說作品:《小城街的安琪兒》。署名:夏風(fēng)。

“你，認(rèn)識?”她問小趙。

“就是每天這時(shí)間來的那個(gè)么，高挑個(gè)，白臉，頭梳得光光……”

“呀!是他?”她驚訝得叫出了聲。

“人家每次來帶著介紹信哩，只沒讓你知道?！?/p>

“他干嘛不讓我知道!”

“說你知道了，就臊了?！?/p>

窗臺的虞美人靜靜地，散著香氣，望著她笑。窗外飄灑著細(xì)蒙蒙的毛毛雨。一切都收拾停當(dāng)了。她看時(shí)間尚早，便坐下來看那篇小說。

慢慢兒，她被小說吸引了。小說中的女主人公——那個(gè)年青、漂亮的投遞員，寫得多么可愛呀，事跡多么平凡而又感人哪!多么值得自己仿效啊!她從何時(shí)起，就盼望有這么一篇小說啊!讓那些光知道享清福的青年人看看吧!我的工作多么光榮，多么值得驕傲……

哎呀!這個(gè)女投遞員的性格咋這么象自己啊!哎喲，她的臉頰發(fā)燙了。有一個(gè)青年向“她”表示了蒙蒙朧朧的愛情(這一點(diǎn)，小說盡管交待得含蓄，她可感覺得出來)。她咬著下嘴唇:“這家伙，咋這么大膽，我得……”轉(zhuǎn)而一想:“嘿喲!人家是寫小說，又沒提你的名啊!你發(fā)的哪門子燒啊?”她向鏡中照了一眼，忙捂住雙頰，為了掩飾心慌，又去嗅那盛開的虞美人花。虞美人、虞美人，你曉得姑娘的心思么?她把整個(gè)身子探出窗外，張開雙臂，快樂地歡呼:“毛毛雨——毛毛雨——”

她又踏上了閃亮的郵車。心里感到比哪天都豁亮。天空是那么廣大，城街是那么親切、美好；毛毛雨當(dāng)然不討厭了，輕輕地飄、細(xì)細(xì)地灑，如萬點(diǎn)甘露沁人她的心肺:多么涼爽喲!多么舒心喲!那個(gè)熟悉的身影，那姿態(tài)，那討好的笑模樣在她眼前一閃……又一閃……他在盼!盼!人家在這火熱的年代做著雙份貢獻(xiàn)哪!分送得快些，再快些!她的手兒比哪天都靈巧，車兒騎得比哪天都俏皮。

當(dāng)她汗涔涔到了百花巷27號門前時(shí)，怎么?他竟然沒在?一個(gè)老者，大約是他的父親吧，出來取報(bào)了。他扶著老花鏡腿子站在那兒。她卻癡呆呆地，并不動(dòng)手。過了一會兒，開始左顧右盼。

老花鏡會意了:“你找雨田吧?”

“唔……啊不——”她囁嚅著，“他……怎么沒來取報(bào)?”她手中捏著那份《××日報(bào)》。

“他下鄉(xiāng)巡回線路去了。”

“啊……要多久?”

“一個(gè)多月吧!”

姑娘的心沉下去了。感到了一種失望后的痛苦?！耙撬H手從我這兒取走這張報(bào)該有多好，我會分享他的快樂!”她心里說。將這份報(bào)紙遞了過去:“把這張……放好……等……”

她抬頭看看灰蒙蒙的天空:“討厭的毛毛雨!”

倏地，長虹似的高壓線在她的眼前閃現(xiàn)。高壓線，跨越農(nóng)村的山、水、莊稼……高壓線桿上有一個(gè)人，他在給大家送去光明……

(摘自1980年第11期《長安》)