第一只再造手

峻　青　?！∥?/p>

南下的列車(chē)在隆隆地向前飛馳。車(chē)窗外，時(shí)而是遼闊的田野，時(shí)而是錯(cuò)落的廠房；車(chē)窗內(nèi)，有一個(gè)身材魁梧、眉宇開(kāi)闊、目光炯炯，年紀(jì)在五十歲上下的中年人。他，就是上海市第六人民醫(yī)院的骨科副主任于仲嘉，一位深通骨科醫(yī)學(xué)，在骨科和手外科方面有著豐富經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家。

他曾在舉世聞名的斷肢再植手術(shù)中作出過(guò)自己的貢獻(xiàn)。一九七三年曾去墨西哥參加了在那里召開(kāi)的骨科會(huì)議，在那些深諳此道的國(guó)際第一流的骨科專(zhuān)家面前宣讀了斷肢再植的論文。他曾于一九七四年底參加醫(yī)療隊(duì)到非洲的多哥，為當(dāng)?shù)氐牟∪顺晒Φ刈髁饲氨勰[瘤切除再接手術(shù)，國(guó)內(nèi)外的報(bào)紙都曾予以熱情的報(bào)道……

此刻，在這南下列車(chē)的窗前，他在靜靜地默想什么呢?

醫(yī)學(xué)界一代俊杰風(fēng)云聚會(huì)的全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生科學(xué)大會(huì)剛剛閉幕。于仲嘉的胸中，還在翻滾著大會(huì)的熱浪。他想到了黨和人民所給予的榮譽(yù)，所寄予的期望，他更多地想到了那些不幸的人們——他們?cè)谏钪惺チ穗p手，他們不能再用雙手來(lái)為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，甚至連自己的生活都不能自理。

于仲嘉下意識(shí)地?cái)[弄著自己的手指，顯得心事重重。好多年來(lái)，這些失去雙手的病人，他們的痛苦、悲哀和絕望，象夢(mèng)魘一樣壓迫著他的心靈，使于仲嘉總覺(jué)得自己好象欠了誰(shuí)一筆債似的。尤其是全國(guó)科大召開(kāi)前的一段時(shí)間里，他更是憂心忡忡，常常獨(dú)自一個(gè)人陷入深深的沉思。這時(shí)，那些病人就發(fā)出凄厲的呼聲闖進(jìn)他的腦海，用已經(jīng)沒(méi)有了雙手的前臂殘端扣擊著他的心扉……

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！比嗣竦耐纯嘞笠还删薮蟮臎_擊波，激蕩著他那顆純潔正直的醫(yī)生的良心和共產(chǎn)黨員的責(zé)任感。

列車(chē)在行進(jìn)。于仲嘉舉目眺望窗外，心情十分不平靜。手對(duì)于人類(lèi)的生活是太重要了，可是為什么不能給病人再造一只手呢?……一路上，他完全沉浸在這不尋常的“為什么”之中。

于是，在一九七八年六月這列南下的列車(chē)上，如同一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題電光石火般地掠過(guò)作家的腦際，一個(gè)再造手的大膽想法在于仲嘉的腦中形成了。

剛從北京歸來(lái)的那幾個(gè)晚上，于仲嘉為了把自己在歸途中的想法搞成一個(gè)切實(shí)的方案，不顧蚊叮蟲(chóng)咬、一頭扎進(jìn)了浩瀚的卷鐵之中……

這是第幾個(gè)晚上了呢?不知道。只見(jiàn)于仲嘉翻出了許多資料，在那盞只有八瓦亮的小臺(tái)燈底下查閱著，思考著……我們且不要打擾了他的思考。為了更清楚地了解于仲嘉這一想法的不同凡響的意義，我們先要對(duì)醫(yī)學(xué)上在全手缺損再造方面的探索做一個(gè)大略的概觀。

醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的全手，是由手腕、手掌和手指三部分組成的。其中手指的作用最大。再造手的目的，主要是要恢復(fù)手指的基本功能，即捏、鉤、握的功能。過(guò)去，假如是拇指或其他手指缺損，醫(yī)學(xué)上曾想了種種較好的方法來(lái)解決，甚至可以將腳趾移植到手掌上。別看腳趾長(zhǎng)在腳上很不靈活，一旦在手掌上接活，它能象手指一樣穿針引線、彈琴作樂(lè)哩。但這種移植是有手掌作為移植基礎(chǔ)的。而擺在于仲嘉面前的難題是:人的全手缺損，即指、掌、腕都喪失殆盡，只剩下一條小棒槌似的前臂，怎么辦?

大概人類(lèi)很早就感覺(jué)到失去雙手的不幸了。人們?cè)谘b配假手方面下了不少功夫，但用的都是類(lèi)似綁一個(gè)什么東西的死辦法。這種假手雖然其形態(tài)已達(dá)到了幾乎亂真的地步，但假手畢竟是假手，它并不能很好恢復(fù)手的功能。而且戴上它冬天則寒冷如冰，夏天則悶熱難熬。

最理想的方法是讓病人自己長(zhǎng)出手來(lái)，這在目前還只是個(gè)幻想，那么，能不能用手術(shù)的方法造出一個(gè)既成活又有感覺(jué)、且伸屈自如，又有較好外形的手呢?

讓我們?cè)倩氐接谥偌蔚募依铮氐侥潜K八瓦亮的小臺(tái)燈前，看看于仲嘉思考的結(jié)果吧。

這時(shí)，已經(jīng)是萬(wàn)籟俱寂的深夜，周?chē)氖澜缍己孟笙萑氤了?，只有屋外那昏蒙蒙的路燈和仿佛一顆孤星似的小臺(tái)燈在交相輝映。于仲嘉的桌上，攤滿了書(shū)籍和稿紙，他查閱了許多有關(guān)的資料，憑借自己敏銳而富有磁力的思索，汲取著其中合理的因素。

……漸漸的，一個(gè)合理的方案在他的思考中形成了。第一步先造成一個(gè)掌骨，因?yàn)檎乒鞘鞘终频闹Ъ堋Ｕ乒强煽紤]用對(duì)人體組織沒(méi)有不良反應(yīng)的金屬材料制作；第二步用手臂殘端周?chē)募∪獾溶浗M織包埋固定，外面再用原來(lái)殘端的皮膚覆蓋，造成新的手掌；第三步將足趾完整地切下，移植固定在已造成的手掌上，接好它們的血管、肌腱和神經(jīng)，使之存活，恢復(fù)感覺(jué)和活動(dòng)功能。

這個(gè)方案敘述起來(lái)似乎非常簡(jiǎn)單，但是卻非同小可。因?yàn)槿绻@個(gè)方案實(shí)現(xiàn)了，那么它所實(shí)現(xiàn)的就是一個(gè)在醫(yī)學(xué)史上前所未有的再造手!

到于仲嘉這里來(lái)掛號(hào)的，大都是一些因開(kāi)山或修水庫(kù)、修電站不慎而被雷管炸去雙手的病人。這些病人年紀(jì)都很輕，多是身強(qiáng)力壯的小伙子。

其中有一個(gè)來(lái)自陜西的青年，名叫高天社。四年前，他在一次修建水庫(kù)的爆破中失去了雙手。于仲嘉喜歡他，也非常同情他。這次的新手術(shù)，于仲嘉想選擇他作為第一個(gè)實(shí)施對(duì)象。

于仲嘉親切地問(wèn)道:“小高，想不想摘掉假手?”

“唉，做夢(mèng)都想哇!”小高答道。那愁慘的聲音，好象是一個(gè)家累繁重的中年人，實(shí)際上他只有二十五歲。

于仲嘉了解他的過(guò)去，完全理解這“唉”后面的巨大痛苦和隱憂。

于仲嘉端起他的殘臂，仔細(xì)觀察了一會(huì)兒。輕輕放下后，從衣袋里掏出一個(gè)有些象圓規(guī)似的金屬小架子，放在手里輕輕擺弄著。

“這是啥玩意兒?”小高好奇地問(wèn)。

“這就是你的手掌骨?！庇谥偌涡赜谐芍?，平緩地答道。

“真的嗎，快給我看看?！毙「吲d奮了起來(lái)。

于仲嘉把這玩意兒放到小高的眼前，好讓他看個(gè)清楚。他告訴小高，這是他自己設(shè)計(jì)的手掌骨架，是在上海手術(shù)器械六廠的幫助下采用了對(duì)人體組織沒(méi)有不良反應(yīng)的高強(qiáng)度欽合金材料研制而成的?！凹偃缭僭焓殖晒α耍瑢?lái)你連骨折都不會(huì)發(fā)生!”于仲嘉笑道。

這精巧的手掌骨架是“丫”字形。下端可插入病人前臂的撓骨，上端兩叉可分別接兩個(gè)移植的腳趾，構(gòu)成兩個(gè)相對(duì)的手指，中間的接點(diǎn)活絡(luò)，真是個(gè)出色的杰作。

小高定睛注視著，又激動(dòng)地用嘴唇吻著這架子。

“過(guò)兩天就準(zhǔn)備做手術(shù)。這兩天要好好休息，情緒不要焦躁。我們一定盡最大努力把這次手術(shù)做好，請(qǐng)放心吧?！庇谥偌魏苡行判牡匕参苛诵「?，然后信步走出屋子。小高的眼里涌起了一泓淚水。

其實(shí)，于仲嘉的心情并不輕松。這幾天，他幾乎是通宵未眠。他的心象一根繃緊的弓弦。憑自己多年來(lái)的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他深知這手術(shù)的復(fù)雜:人腳的血管細(xì)，畸形多，分布不規(guī)則，而且又要移植到一個(gè)新造成的手掌上，還不能用動(dòng)物做試驗(yàn)。因?yàn)槿说氖帧⒛_的構(gòu)造，有著漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程帶來(lái)的獨(dú)特性，遠(yuǎn)非那些靠四肢一起行走覓食的動(dòng)物所能類(lèi)比的，只能在動(dòng)物身上做一些基本功的訓(xùn)練。

幾個(gè)月來(lái)，他領(lǐng)導(dǎo)著他的醫(yī)療小組對(duì)這個(gè)似乎難以超越的難點(diǎn)進(jìn)行了辛勤的探索。他們利用尸體做了不計(jì)其數(shù)的試驗(yàn)，在動(dòng)物身上做一些基本功的訓(xùn)練。如今是到了練兵千日、用兵一時(shí)的時(shí)辰了!

戰(zhàn)前是寂靜的，但比戰(zhàn)時(shí)更緊張。

兩天后，進(jìn)入了決戰(zhàn)階段。當(dāng)高天社坐在小輪車(chē)上被緩緩?fù)七M(jìn)手術(shù)室后，整個(gè)六院仿佛顯得特別安靜。所有關(guān)心這個(gè)手術(shù)的人都在默默地祝愿它成功。

這天的日歷也顯得格外醒目:一九七八年十月二十一日。

手術(shù)整整進(jìn)行了十二個(gè)小時(shí)。

這是緊張的，似乎連空氣都要凝固起來(lái)的十二個(gè)小時(shí)。

十二個(gè)小時(shí)后，小高發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)光禿禿的前臂殘端上奇跡般地長(zhǎng)出了兩個(gè)指頭。由于麻醉的緣故，他暫時(shí)還感覺(jué)不到什么，但他卻真切地到感了自己一顆急跳的心，感到了自己過(guò)速的脈搏。他熱淚涔涔，望著正睜著一雙疲憊的眼睛、俯身探視他的于仲嘉，用一種他自己都感到陌生的愉快聲音喊道:“啊，我又有手了!”

這一聲，喊的周?chē)尼t(yī)生們，那些可尊敬的人們也都熱淚盈眶了。手術(shù)很順利，他們卻沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。他們知道，這緊張而有秩序的十二小時(shí)是否能奏出幸福之音，還須時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

手術(shù)以后，于仲嘉更是寢食不寧。每天，他都下病房，仔仔細(xì)細(xì)地觀察縫合的傷口，詢(xún)問(wèn)病人的感覺(jué)，一字不漏地查閱記錄。這位精力充沛的骨科醫(yī)生幸虧有一副結(jié)實(shí)的身板，否則他一定會(huì)被累垮的。

巴基斯坦有一位著名的詩(shī)人曾寫(xiě)道:“誰(shuí)今天播下去種子，明天就能在田里采集秧苗。”

手術(shù)以后一個(gè)月，小高開(kāi)始訓(xùn)練他的新手了。三個(gè)月后，他的新造手的指就有了鉤抓的能力；半年以后他已經(jīng)能夠用他的新手點(diǎn)煙、握杯子、吃飯、下棋和寫(xiě)信了。隨著不斷地鍛煉，小高新手的力氣也增大了，用兩只手指能提起十五磅重的東西!從實(shí)際使用情況看，手的功能主要集中在手指上，手指中拇指的作用占百分之五十，食指的作用占百分之二十五，小高被接活了這兩只手指，可說(shuō)是基本上恢復(fù)了手的功能。

于仲嘉沒(méi)有被累垮，他顯得益發(fā)精力充沛了。當(dāng)他看到小高用這只再造手寫(xiě)出:“我要用再造手努力為黨工作”幾個(gè)大字時(shí)，他感到一陣海潮洶涌般的激動(dòng)。呵!那些他日思夜想要減輕和解除他們痛苦的失去雙手的病人，終于有了新的希望，生活對(duì)于他們重新變得富有魅力了!

世界上第一只再造手在上海獲得成功!

中國(guó)人民又一次登上世界高峰之一，顯示了自己的智慧和力量。

(摘自1980年9月26日《光明日?qǐng)?bào)》)

插圖姜吉維