宋詞小札

劉逸生

晏殊:蝶戀花

檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離別苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處?

杜安世:端正好

檻菊愁煙沾秋露，天微冷，雙燕辭去。月明空照別離苦，透素光，穿朱戶。夜來西風(fēng)凋寒樹，憑欄望，迢迢長(zhǎng)路?；ü{寫就此情緒，特寄傳，知何處?

我特意把上面兩首詞并列在一起，讓讀者對(duì)照著看。我想讀者看了以后，一定會(huì)覺得奇怪的。

兩首詞內(nèi)容基本一樣，不但寫景抒情相似，連構(gòu)思都是雷同的?？墒亲髡吆驮~牌卻都不同。是誰抄襲誰的?年代孰先孰后?現(xiàn)在我們實(shí)在都無從回答。

但是有一點(diǎn)是很明顯的:拿兩首詞對(duì)比研究，那高下精粗之別一眼就能看出。前者，晶光煥發(fā)，奇彩四射；后者，乾癟粗陋，黯淡無光。真象是一件傳世奇寶和一件蹩腳的贗品并列在一起。

本來，既然描寫的內(nèi)容相同，表達(dá)的情感差不多一樣，連藝術(shù)構(gòu)思也象從一個(gè)模子里出來，僅僅有些字眼兒變動(dòng)，為什么藝術(shù)效果竟會(huì)完全不一樣?這真是一個(gè)值得很好去探究的問題。

幾個(gè)字眼兒看來不太重要。假如不是文藝作品，只要表達(dá)的意思準(zhǔn)確無誤，行文用字是不必太計(jì)較的?？墒俏乃囎髌罚貏e是詩詞，情況就完全兩樣了。三幾個(gè)字眼兒的變動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)大不相同的效果。許多評(píng)論家都引用過“春風(fēng)又綠江南岸”和“前村深雪里，昨夜一枝開”之類的例子。這些例子也都能說明問題。但到底只是一字之差。這兩篇卻不是一字之差，而是整篇作品藝術(shù)性的精粗高下。這里面牽涉到選字的技巧，語氣的斟酌，意境的安排，字面的修飾這一系列屬于藝術(shù)形式方面的問題，也就是形式對(duì)于內(nèi)容的作用的問題。不要一聽到形式就以為是形式主義，兩者本來是兩回事；也不要以為換掉個(gè)把字眼兒是微不足道，它可以把一首很好的詩或詞弄得面目全非。

不妨就拿這兩首詞進(jìn)行一番解剖。

晏:“檻菊愁煙蘭泣露?！?/p>

杜:“檻菊愁煙沾秋露?！?/p>

這句只是借物起情。一層意思說，時(shí)節(jié)已是秋色漸深。另一層意思說，連花草也帶上哀愁的情態(tài)。晏和杜的區(qū)別只是杜詞少了一個(gè)“蘭”字，多出一個(gè)“秋”字，又把“泣”改為“沾”。少了“蘭”字，物象就缺乏豐滿的感覺；多出“秋”字又反而成為蛇足了。但差別仍不算大，可以略而不論。

晏:“羅幕輕寒，燕子雙飛去?！?/p>

杜:“天微冷，雙燕辭去?！?/p>

這一下就差遠(yuǎn)了。第一，“羅幕”比起“天”來，內(nèi)在的感情要強(qiáng)烈得多。羅幕不僅是燕子每天出入必經(jīng)之地，同燕子的關(guān)系十分親切；更重要的是點(diǎn)出羅幕的輕寒，從而暗暗透出畫堂朱戶中人所感到的秋意。用了“羅幕”，主體便是有情感的人，而燕子則是作為陪襯的物。正是由于主體是人而不是燕子，所以“燕子雙飛去”就不在于客觀地寫出燕子，而是帶上室中人物特有的感情色彩，寫人及其感情了。由于這句透出了人，連同上文的“檻菊”和“蘭”都染上感情的色彩，而并非泛泛之筆了。

反觀杜安世的“天微冷，雙燕辭去”，主體只在于雙燕，它們不過因?yàn)樘鞖夂渚惋w走罷了。生物界的自然規(guī)律，和人們的感情有什么相干?我們讀了無動(dòng)于中，不是完全有理由嗎!

其次，“羅幕”“輕寒”“燕子”“飛去”八個(gè)字緊緊扣在一起，暗示室中人本已十分孤寂，加上秋意凄惻，不料連燕子也不辭而別，那苦惱更是可想而知。可是杜安世硬加上一個(gè)“辭”字，好象雙燕還會(huì)向人辭行，這就反而把本來構(gòu)成的強(qiáng)烈情感給削弱了。

晏:“明月不諳離別苦，斜光到曉穿朱戶。”

杜:“月明空照別離苦，透素光，穿朱戶?！?/p>

晏殊的意思，不但燕子不辭而別，這般無情，連月亮也不懂得人的離別之痛。這就比杜的“空照”更為深刻。正如契訶夫筆下的馬車夫要向馬兒傾訴自己失去兒子的不幸那樣。不幸的人，總想有人同情自己的遭遇。就算是月亮也罷，如果還懂得同情，也是一種慰藉。不料竟連明月也“不諳”，只是冷漠地“斜光到曉穿朱戶”，那么，他還能向誰告訴呢?句中還下了“到曉”二字，暗示離人由于思憶而一夜無眠，比之杜安世只說“透素光，穿朱戶”，那感情的分量也沉重得多。

晏:“昨夜西風(fēng)凋碧樹?！?/p>

杜:“夜來西風(fēng)凋寒樹?！?/p>

這句雖然只有“碧”“寒”一字之差(“夜來”就是“昨夜”，可以略而不論)，但給讀者的感受也是完全不同的。因?yàn)樵且黄叹G的樹林，僅在一夜之間，就給西風(fēng)整個(gè)地毀掉了。這是多么使人心靈震動(dòng)的事，怎能不引起人們?cè)S多不幸的聯(lián)想。但如果本來已是“寒樹”，按照自然的規(guī)律，反正是要凋謝的，有什么值得可惜呢!所以，“碧樹”的凋和“寒樹”的凋，看來只換了一個(gè)字，給人的感受卻完全不同。真是“差之毫厘，謬以千里?！?/p>

晏:“獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?/p>

杜:“憑欄望，迢迢長(zhǎng)路?！?/p>

在這里，晏殊突出了“獨(dú)上”，而且是“高樓”。顯示人物憑高遠(yuǎn)眺，四顧茫茫，萬感交集，無可告語的悲哀。“望盡”二字，又可見此人懷念之深，離人相去之遠(yuǎn)?！疤煅穆贰?，說實(shí)在是無法看見的，它只存在于懷遠(yuǎn)的人想象之中。

回看杜安世的“憑攔望，迢迢長(zhǎng)路”，不但平淡乏味，而且人物毫無神采，不過是一個(gè)望遠(yuǎn)的影子而已。

晏:“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處?”

杜:“花箋寫就此情緒，特寄傳，知何處?”

兩句是全首的結(jié)穴，因此晏殊使用了復(fù)疊句法?！安使{”指詩詞，“尺素”指書信。雖不全同，都是寄情的物事。不避重復(fù)，正是為了加強(qiáng)欲寄無由的可悲現(xiàn)實(shí)。“山長(zhǎng)”“水闊”，也是復(fù)疊，同樣為了強(qiáng)調(diào)“知何處”的悵惘。詩人在結(jié)尾有意用了重筆，使感情顯得更加沉重了。我們回看杜安世的結(jié)句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它真是何其平淡，何其乏味!

比較這兩首詞人們不難看出，選詞用字，排比句式，這些屬于形式的東西，絕不象裝璜粉飾那么簡(jiǎn)單，更不是故意玩弄詞藻，把芳草換成“王孫”，月亮說成“嫠蟾”，就可以“不同凡響”了。完全不是這回事。我們說的形式，是活潑潑的有生命的東西，運(yùn)用得好時(shí)，形式就和內(nèi)容緊緊融成一體，成為作品生命中不可缺少的一部分。正如缺少了太陽特有的形式就不能稱為太陽，缺少了月亮特有的形式也不能稱為月亮一樣。試看晏殊這首《蝶戀花》，換掉哪怕是幾個(gè)屬于形式方面的字眼兒，就整個(gè)變了樣，成為杜安世名下的《端正好》了。雖然從內(nèi)容來說沒有多大的不同，可是誰也不想提到它了。

形式的作用，值得我們深入去探討。

(摘自1979年第4期《廣州文藝》)