黎先耀
近讀美國(guó)自然歷史博物館出版的1979年五月號(hào)《自然歷史》,不免叫我驚奇。怎么?嚴(yán)肅的自然科學(xué)雜志的封面上,竟畫(huà)著一只滑稽的米老鼠,引人發(fā)笑。
這期《自然歷史》上刊載了一位生物學(xué)家寫(xiě)的文章《米老鼠會(huì)見(jiàn)K·勞倫斯》。米老鼠是美國(guó)著名動(dòng)畫(huà)家W·迪斯尼創(chuàng)作的名角。K·勞倫斯則可算是現(xiàn)代研究動(dòng)物行為科學(xué)的鼻祖。這樣兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的人物,怎么會(huì)碰到一起來(lái)了呢?
原來(lái),米老鼠從1928年《威利汽船》一劇中問(wèn)世以來(lái),名噪全球,幾乎代替山姆叔叔,成了美國(guó)的象征。但是這半個(gè)世紀(jì)以來(lái),迪斯尼筆下的米老鼠,卻在不知不覺(jué)地“進(jìn)化”。過(guò)去一副尖嘴撅腮,細(xì)眼長(zhǎng)腿的長(zhǎng)相,現(xiàn)在已換成了一派虎頭虎腦,憨厚墩實(shí)的模樣。他已從一個(gè)愛(ài)惡作劇的粗暴家伙,變?yōu)橐粋€(gè)更加逗人喜愛(ài)的溫柔的角色。
該文作者認(rèn)真研究了米老鼠進(jìn)化三個(gè)階段體形的不同比例,發(fā)現(xiàn)變化的趨勢(shì)是:頭越來(lái)越圓越大,眼睛也越來(lái)越圓越大,吻部和四肢卻越來(lái)越短越粗。米老鼠的演變,是返老還童,經(jīng)歷了同人類(lèi)的個(gè)體發(fā)育趨勢(shì)相反的道路。
勞倫斯曾論證人類(lèi)利用嬰兒同成人之間外貌上典型的差異,作為重要的行為暗示。如當(dāng)我們看見(jiàn)一個(gè)帶有幼年特征的動(dòng)物,也會(huì)自然地產(chǎn)生溫柔和慈愛(ài)的感情。這可能是人類(lèi)在長(zhǎng)期進(jìn)化過(guò)程中形成的撫育幼兒的適應(yīng)。鶴發(fā)紅顏的勞倫斯,在野外研究動(dòng)物行為的時(shí)候,就愛(ài)吹著口哨,帶著一群潔白可愛(ài)的小鴨,一起在河中泅游。
作者在研究動(dòng)物行為的科學(xué)論文中,為什么賞識(shí)起米老鼠來(lái)了呢?因?yàn)?,他認(rèn)為藝術(shù)家迪斯尼逐步加給米老鼠的變化,如一個(gè)相對(duì)大的頭,一雙相對(duì)大的眼睛,收縮的下頦,圓突的腦顱和短粗的四肢,這些正符合了他這個(gè)科學(xué)家關(guān)于典型幼兒特征的研究結(jié)果。
我兒時(shí)就從糖果商標(biāo)上開(kāi)始認(rèn)識(shí)的米老鼠,居然還包含著這種生物學(xué)的道理。美術(shù)家要把動(dòng)畫(huà)角色畫(huà)得更逗人喜愛(ài),不論是自覺(jué)還是不自覺(jué)地,也要借助于科學(xué)的規(guī)律。這確是我從不曾想到過(guò)的。
可是現(xiàn)在仔細(xì)一想,又有什么值得詫異的呢?
歐洲文藝復(fù)興時(shí)期著名畫(huà)家達(dá)·芬奇,為了掌握人體正確的比例結(jié)構(gòu),曾親自解剖了不少尸體。他積累的厚厚一本尸體素描中,先是勾畫(huà)出全身的骨骼,然后添入神經(jīng),最后加上肌肉。達(dá)·芬奇的杰作《最后的晚餐》中,從耶穌到猶大十三個(gè)人物,從身體姿態(tài)、面部表情到背景陰暗,都達(dá)到很高的藝術(shù)效果。這能說(shuō)與作者對(duì)解剖學(xué)、光學(xué)等很深的科學(xué)造詣無(wú)關(guān)?人類(lèi)表情的變化,不是不可捉摸的,也是有科學(xué)規(guī)律可尋的。達(dá)爾文在他的重要著作《人類(lèi)和動(dòng)物的表情》一書(shū)中,曾論證了人類(lèi)的表情,也是由動(dòng)物的表情逐漸進(jìn)化來(lái)的。他說(shuō),關(guān)于人類(lèi)的許多表情,如在極度驚駭下頭發(fā)豎立,或在狂怒下呲牙露齒。這些,除非相信人類(lèi)曾經(jīng)生存于較低等動(dòng)物條件下;否則,是難以理解的。
文藝家對(duì)有關(guān)的科學(xué)知識(shí),具有一定的水平,就有助于把作品建立在比較堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)上。我國(guó)新文藝的奠基人魯迅、郭沫若,他倆之所以能寫(xiě)出不朽的作品,當(dāng)然有很多其他重要因素;但是他倆科學(xué)知識(shí)都比較淵博,有的還相當(dāng)精深,這不能不說(shuō)是其中一個(gè)很有利的條件。如魯迅寫(xiě)《狂人日記》,假如沒(méi)有對(duì)精神病的醫(yī)學(xué)知識(shí),恐怕不容易刻畫(huà)得如此傳神。又如郭沫若解放后寫(xiě)的詩(shī)集《百花齊放》,正因?yàn)樗哂胸S富的植物學(xué)知識(shí),才可能對(duì)一百種不同的花卉,描繪得各有特色。他對(duì)“霜葉紅于二月花”的《一品紅》吟誦道:“如果有人否認(rèn),說(shuō)我們是葉不是花,我們可以理直氣壯地告訴他:是的,你說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò),不要驚訝,一切的花其實(shí)都是葉子之所變化?!被ㄊ菑娜~子進(jìn)化來(lái)的科學(xué)觀(guān)點(diǎn),還是德國(guó)大詩(shī)人,《浮士德》作者歌德最先提出來(lái)的哩!
要說(shuō)文藝作家具有較高程度的科學(xué)知識(shí)水平,這是中國(guó)自古以來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)。我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中,賦、比、興所引用過(guò)的糧食和其他經(jīng)濟(jì)植物名稱(chēng),有人統(tǒng)計(jì)就達(dá)到一百五十多種。《兩京賦》的作者張衡本人,就是漢代很有成就的大科學(xué)家?!都t樓夢(mèng)》作者曹雪芹,也是一個(gè)多才多藝的人。他對(duì)中國(guó)醫(yī)藥也頗為內(nèi)行;不然,也難寫(xiě)出象《胡庸醫(yī)亂用虎狼藥》等這些章回。《封神演義》里寫(xiě)神農(nóng)給楊戩帶回人間來(lái)的藥,治瘟疫的是柴胡,醫(yī)痘疹的是升麻??磥?lái),作者也是懂點(diǎn)“本草”的?!段饔斡洝防飳O悟空對(duì)付蜘蛛精,拔一把毫毛,變作“黃、麻、
科學(xué)與文藝雖然都需要反映事物的本質(zhì),可是畢竟各有其不同的特殊任務(wù)和規(guī)律。不能象“四人幫”那樣:不是把科學(xué)放逐于文藝園地之外;就是把科學(xué)的概念往文藝頭上亂套。如以中國(guó)“美學(xué)家”自命的文痞姚文元,就曾胡扯什么:“對(duì)人來(lái)說(shuō),脊椎動(dòng)物是美的,無(wú)脊椎動(dòng)物是丑的?!边@不僅糟??茖W(xué),也違反常識(shí)。癩蛤蟆是脊椎動(dòng)物,美嗎?蝴蝶是無(wú)脊椎動(dòng)物,丑嗎?生物學(xué)與美學(xué),怎么能簡(jiǎn)單地混為一談呢?
法國(guó)一位文藝評(píng)論家曾說(shuō):“文藝與科學(xué)相連的親屬關(guān)系,能同時(shí)提高兩者的地位。”這是符合實(shí)際的?!把灾疅o(wú)文,行之不遠(yuǎn)?!笨茖W(xué)借助于文藝,也有利于科學(xué)的普及和提高。這方面的事例也是不少的。如:我國(guó)宋代科學(xué)家沈括的名著《夢(mèng)溪筆談》,我國(guó)明代地理學(xué)家徐宏祖的《徐霞客游記》,由于作者具有較高的文藝素養(yǎng),他們的這些科學(xué)著作,同時(shí)也是優(yōu)美雋永的散文,因此得到了更為廣泛和久遠(yuǎn)的流傳,在世界科學(xué)史上占有重要的地位。又如進(jìn)化論的先驅(qū)法國(guó)博物學(xué)家布封,人們稱(chēng)他為“兼有思想天才和文筆天才”的大科學(xué)家。有本《法國(guó)文學(xué)史》稱(chēng)贊他的三十六冊(cè)的《自然史》巨著說(shuō):“大自然的描寫(xiě)在過(guò)去只是提供一些繪畫(huà)的主題,經(jīng)過(guò)布封,就可以變成抒情詩(shī)的主題了?!敝两穸俣嗄炅?,我國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材中,還選了布封《自然史》中一些栩栩如生的《動(dòng)物肖像》小品的譯文,作為學(xué)生的范文哩!這件事也正好肯定了布封自己在他的《論文筆》一文中所強(qiáng)調(diào)的:知識(shí)是身外之物,文筆卻是人的本身。只有寫(xiě)得好的作品才是能夠傳世的。
就是那個(gè)米老鼠的創(chuàng)作者,他也不但懂得運(yùn)用科學(xué)規(guī)律,為他的文藝作品服務(wù);同時(shí),還善于利用文藝手段,向公眾普及科學(xué)知識(shí)。這個(gè)美國(guó)動(dòng)畫(huà)片制作商,在加利福尼亞經(jīng)營(yíng)了一個(gè)大游樂(lè)園,叫“沃爾特·迪斯尼世界”,面積幾乎相當(dāng)歐洲的小國(guó)列支敦士登一樣大小。這個(gè)米老鼠當(dāng)國(guó)王的“魔術(shù)王國(guó)”里,除了有古老的懷舊街道和自由廣場(chǎng),可以遇見(jiàn)宛如復(fù)活的華盛頓、林肯總統(tǒng)的機(jī)器人;還有科學(xué)幻想的未來(lái)的天地,那里表現(xiàn)的是空間時(shí)代科學(xué)技術(shù)新發(fā)展對(duì)人類(lèi)生活的影響。游客在那里可以乘火箭做飛向火星的模擬飛行。美國(guó)一些大公司還要在那里展示二十一世紀(jì)的交通運(yùn)輸工具和未來(lái)解決能源的辦法。那里正是一個(gè)老少咸宜的,寓知識(shí)于藝術(shù)的樂(lè)園。
看來(lái),文藝與科學(xué),不僅不會(huì)圓枘方鑿,格格不入;而且可以水乳交融,彼此相得益彰??茖W(xué)的果實(shí),有了文藝的色香味的因素,當(dāng)能吸引更多的人來(lái)嘗試。文藝的花朵,吸取了科學(xué)的營(yíng)養(yǎng)成分,也會(huì)結(jié)出更加肥碩而甜美的果實(shí)。
在我國(guó)抓緊實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化的今天,科學(xué)需要極大的普及和提高,文藝也需要努力反映我國(guó)科技戰(zhàn)線(xiàn)上的人物和風(fēng)貌;如果科學(xué)同文藝能很好地結(jié)合,那無(wú)疑對(duì)提高我國(guó)全民族的科學(xué)文化水平,將會(huì)大有益處。