應(yīng)當(dāng)正確評(píng)價(jià)當(dāng)代外國(guó)文藝作品

施咸榮

《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》是否新型傳奇小說(shuō)？

優(yōu)秀的外國(guó)文藝作品，尤其是資產(chǎn)階級(jí)作家創(chuàng)作的當(dāng)代外國(guó)文藝作品，不僅在文化大革命中被一律排斥，即使在解放后到文化大革命的期間也介紹得很少。在“四人幫”被粉碎后，一些優(yōu)秀的當(dāng)代外國(guó)文藝作品，包括電影、音樂(lè)、小說(shuō)等等，都陸續(xù)介紹到國(guó)內(nèi)，這對(duì)于理解外國(guó)、學(xué)習(xí)外國(guó)的好東西、加強(qiáng)國(guó)際文化交流都有很大的意義。但是，這類(lèi)作品大都出自資產(chǎn)階級(jí)作家之手，自然免不了有種種缺點(diǎn)，也有些地方因民族習(xí)慣不同，外國(guó)人習(xí)以為常的，我們卻覺(jué)得看不慣，如男女接吻等等，因此對(duì)這些作品應(yīng)當(dāng)作科學(xué)的、實(shí)事求是的分析，肯定它的主流，指出它們的局限。

《讀書(shū)》1979年第五期上刊登的何滿子同志評(píng)論美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的文章，不從研究美國(guó)文學(xué)發(fā)展的源流和當(dāng)代美國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀入手，歪曲地引用外國(guó)資料，無(wú)視美國(guó)的文藝評(píng)論，主觀地認(rèn)為它是一部新型的傳奇。我認(rèn)為這樣的批評(píng)方式是不好的。

何滿子同志首先對(duì)文藝批評(píng)采取非常草率的態(tài)度，說(shuō)什么“不需要通過(guò)藝術(shù)分析，在讀一遍的感受中就不難得出結(jié)論”。正因?yàn)檫@個(gè)原故，何滿子同志對(duì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)不作深入研究，甚至對(duì)他自己引用的外國(guó)資料《越過(guò)荒原》的序言，也只“在讀一遍的感受中得出結(jié)論”，因此他的結(jié)論不僅是主觀的，也往往是錯(cuò)誤的。例如，他把美國(guó)當(dāng)代的重要流派黑色幽默全盤(pán)否定，一概斥為“惡俗”，這顯然不符合客觀實(shí)際?！蹲x書(shū)》1979年第六期董鼎山同志的紐約航訊中，指出美國(guó)當(dāng)代黑色幽默代表作家約瑟夫·海勒的小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》連書(shū)名都已成為當(dāng)代英語(yǔ)中的流行字匯，可見(jiàn)其影響之大。我國(guó)不久也將出版該書(shū)的中文譯本。象這樣的文學(xué)作品，怎么能算是“惡俗”呢？

何滿子同志引了當(dāng)代美國(guó)評(píng)論家雷蒙德·奧爾特曼的一段文字，來(lái)證明他的論點(diǎn)，可惜文不對(duì)題，歪曲了原意。奧爾特曼和他文中所支持的理查·蔡斯及伊哈布·哈桑，在當(dāng)代美國(guó)評(píng)論界屬同一派別，這派評(píng)論家認(rèn)為，戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)沒(méi)落，只是戰(zhàn)后不久出現(xiàn)過(guò)一些現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，以后現(xiàn)實(shí)主義作品就越來(lái)越少，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流是荒誕派和黑色幽默這類(lèi)傳奇小說(shuō)，也即奧爾特曼的序文中為之闡釋理論基礎(chǔ)的新型傳奇。就在何滿子同志的引文后面還有這樣一句話：“僅舉幾個(gè)例子，如約翰·巴茨的《牧羊童賈爾斯》、托馬斯·伯杰的《小漢子》、伯特·布萊克曼的《章魚(yú)文件》、凱特·馮內(nèi)戈特的《夜母親》?！焙螡M子同志在奧爾特曼舉的例子后面加了《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》作例子，是想入非非。首先，奧爾特曼不僅在序言中，而且在《越過(guò)荒原》全書(shū)中并沒(méi)有一字提到沃克和他的作品，他當(dāng)然不可能認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》是新型傳奇之一；相反，與奧爾特曼屬于同一派別的哈桑，卻在他的代表作《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)》(1973)中認(rèn)為沃克的早期作品《凱隱號(hào)兵變》是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。以蔡斯為代表的觀點(diǎn)曾受到英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家凱利夫的指責(zé)，認(rèn)為他們太強(qiáng)調(diào)美國(guó)的浪漫主義傳統(tǒng)和傳奇的作用，幾乎把傳奇看作了美國(guó)小說(shuō)的精華。然而，何滿子同志卻比蔡斯這派評(píng)論家走得更遠(yuǎn)，連他們認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的作家，何滿子同志偏要毫無(wú)根據(jù)地硬塞到“新型傳奇”的隊(duì)伍中去。奧爾特曼舉《牧羊童賈爾斯》等荒誕派和黑色幽默作品為例，說(shuō)明六十年代小說(shuō)家如何喜歡在故事開(kāi)始以前插入摹擬歷史的長(zhǎng)篇序言?！赌裂蛲Z爾斯》是荒誕派小說(shuō)的代表作，描寫(xiě)山羊與計(jì)算機(jī)交媾等猥褻、荒唐的情節(jié)，但這部小說(shuō)的作者偏要用長(zhǎng)篇序言來(lái)證明他的故事是“真實(shí)的”，以達(dá)到“黑色幽默”的諷刺效果。我不知何滿子同志是否讀過(guò)《牧羊童賈爾斯》的序言和原作，但拿《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》與這類(lèi)小說(shuō)并列，不是有意貶低《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》，便是對(duì)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)缺乏起碼的調(diào)查研究。

把《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》看作是現(xiàn)實(shí)主義作品的，在美國(guó)評(píng)論界很普遍，例如美國(guó)《生活》雜志(1971年11月26日)稱(chēng)贊該書(shū)是描寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，肯定它繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)評(píng)論》(1971年11月14日)認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》繼承美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家辛克萊的傳統(tǒng)。對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》是否繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，何滿子同志如有不同意見(jiàn)，當(dāng)然可以提出來(lái)討論，但他說(shuō)什么“不能算是良好的風(fēng)尚”啦，什么“頒發(fā)獎(jiǎng)狀”啦，卻是很不對(duì)的。根據(jù)何滿子同志的邏輯，難道我國(guó)評(píng)論界長(zhǎng)期以來(lái)的“不能算是良好的風(fēng)尚”已經(jīng)傳染到美國(guó)評(píng)論界，使他們對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》也頒發(fā)起“獎(jiǎng)狀”來(lái)了？這樣的批評(píng)是很不足取的。

何滿子同志承認(rèn)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的一些優(yōu)點(diǎn)，例如說(shuō)小說(shuō)“展示一幅從納粹德國(guó)入侵波蘭至珍珠港事變這一時(shí)期的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和歐美都市生活的包羅萬(wàn)象的圖景”，說(shuō)小說(shuō)具有美國(guó)戰(zhàn)后小說(shuō)中罕有的“真實(shí)感”，說(shuō)作者“具備捕捉生活、運(yùn)用素材、安排場(chǎng)景的相當(dāng)可觀的藝術(shù)能力”，等等，這些本來(lái)都是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的基本特征，然而作者的結(jié)論卻是“并未因此達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義”，“逗留在現(xiàn)實(shí)主義的門(mén)外”。這里顯然牽涉到如何理解現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。

何滿子同志對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作非常狹義的理解，在“科學(xué)意義”的大帽子下給它規(guī)定許多條條框框，例如寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，就非要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、性質(zhì)和教訓(xùn)不可，而且還要解答問(wèn)題，不能光用形象。美國(guó)戰(zhàn)后出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，這些小說(shuō)如果都按照何滿子同志規(guī)定的模子去寫(xiě)，豈不都變成千篇一律，都成了公式化概念化的東西，還有誰(shuí)愛(ài)讀？幸虧美國(guó)評(píng)論界沒(méi)有象何滿子同志這樣用“科學(xué)意義上現(xiàn)實(shí)主義”的條條框框去束縛作家們的手腳，因此有可能在美國(guó)出現(xiàn)用多樣化手法描寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)的優(yōu)秀小說(shuō)，它們受到評(píng)論家和讀者的贊賞，被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義作品，包括沃克的作品在內(nèi)。連貶低現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的伊哈布·哈桑在論及戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)時(shí)也說(shuō)：“約翰·赫塞的《阿德諾的鐘》(1944)、約翰·霍恩·彭斯的《畫(huà)廊》(1947)、歐文·肖的《幼獅》(1948)、諾門(mén)·梅勒的《褓者和死者》(1948)、赫爾曼·沃克的《凱隱號(hào)兵變》(1951)和詹姆斯·瓊斯的《從這里到永遠(yuǎn)》(1951)——這中間彭斯、梅勒和瓊斯的作品尤為突出——說(shuō)明，現(xiàn)實(shí)主義流行于最早的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中?！雹?/p>

何滿子同志除了把現(xiàn)實(shí)主義無(wú)限拔高外，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的科學(xué)分析，因此很難理解何滿子同志所規(guī)定的條條框框究竟根據(jù)什么理論基礎(chǔ)。我國(guó)古典文藝?yán)碚撝挟?dāng)然沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義”一說(shuō)，這個(gè)詞起源于西方文藝批評(píng)，但在我國(guó)廣泛應(yīng)用是在解放以后，主要受蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰挠绊憽，F(xiàn)在已越來(lái)越清楚，蘇聯(lián)的早期文藝?yán)碚摵臀乃嚺u(píng)有很?chē)?yán)重的教條主義傾向，規(guī)定過(guò)多的條條框框來(lái)束縛作家的創(chuàng)造力，例如過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)中的黨性原則，要求作家的政治觀點(diǎn)在文藝創(chuàng)作中越明顯越好(不是象馬克思、恩格斯所要求的那樣越隱蔽越好)，對(duì)“典型環(huán)境中的典型性格”作非常狹窄的理解，拔高現(xiàn)實(shí)主義而貶低浪漫主義，對(duì)外國(guó)作品用假馬克思主義的教條和本國(guó)尺度去衡量，把外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)流派一棍子打死，一概排斥，等等。蘇聯(lián)的文藝評(píng)論對(duì)我國(guó)評(píng)論界的影響是很大的，至今尚未肅清。

事實(shí)上我國(guó)評(píng)論界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義究竟應(yīng)如何理解，長(zhǎng)期以來(lái)曾進(jìn)行過(guò)多次討論，但未能統(tǒng)一看法。周揚(yáng)同志在1964年文代會(huì)的報(bào)告中認(rèn)為浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義無(wú)優(yōu)劣之分，而我們要提倡的是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法。何滿子同志看來(lái)是不同意這一觀點(diǎn)的，要不然他就不會(huì)在他的文章中把現(xiàn)實(shí)主義提到如此高度，成了什么“莊嚴(yán)品評(píng)”和“獎(jiǎng)狀”了。其實(shí)，文學(xué)史上曾有過(guò)鼠目寸光的現(xiàn)實(shí)主義，一部?jī)?yōu)秀的浪漫主義作品比一部拙劣的現(xiàn)實(shí)主義作品不知要高出多少倍；另一方面，世界文學(xué)史告訴我們，一個(gè)偉大作家的創(chuàng)作往往是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合(如英國(guó)的莎士比亞)，有時(shí)是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義同時(shí)并存(如英國(guó)的司各特)，而浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合是最理想的創(chuàng)作方法。一部作品如果既有浪漫主義的詩(shī)情畫(huà)意，又真實(shí)地反映生活，描繪社會(huì)的廣闊圖景，或多或少做到了二者相結(jié)合，本來(lái)應(yīng)該充分肯定，高度評(píng)價(jià)，但何滿子同志卻說(shuō)什么“小說(shuō)廣闊的畫(huà)面的天然限制”會(huì)使人物失去典型性，說(shuō)一部小說(shuō)富于真實(shí)感是什么“由于歷史小說(shuō)這一題材挽救了它”，這種理論實(shí)在不能使人信服。

何滿子同志在文章中把現(xiàn)實(shí)主義說(shuō)成至高無(wú)上，規(guī)定了種種“科學(xué)意義”，這種治學(xué)態(tài)度事實(shí)上并不科學(xué)。如果《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》確實(shí)既能繼承美國(guó)優(yōu)秀的浪漫主義傳統(tǒng)，又能象何滿子同志所說(shuō)那樣“擷取生活中的詩(shī)情”，富于真實(shí)感，那倒是真正做到現(xiàn)實(shí)與幻想相結(jié)合，比單純的現(xiàn)實(shí)主義更高出不少。而且一部?jī)?yōu)秀的有真實(shí)感的傳奇小說(shuō)，它的價(jià)值并不低于一般的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。問(wèn)題在于，何滿子同志的文章在理論上陷于高度混亂，為了把一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)編派為新型的傳奇小說(shuō)，又無(wú)法否認(rèn)小說(shuō)具有美國(guó)戰(zhàn)后罕有的真實(shí)感，于是創(chuàng)造了一種題材挽救論，說(shuō)什么《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》“由于歷史小說(shuō)這一題材挽救了它，使它免于墮入惡魔形象、夢(mèng)幻色彩、黑色幽默、變態(tài)性欲等等美國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的惡俗，而予人以一種正常人所具有的真實(shí)感?！边@可以說(shuō)是“四人幫”被粉碎后我國(guó)文藝界出現(xiàn)的最荒唐的奇談怪論！請(qǐng)看，《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》本來(lái)要墮入惡俗、萬(wàn)劫不復(fù)的，但他幸而采用了歷史小說(shuō)這一題材，于是他得到了挽救，他的小說(shuō)也就有了真實(shí)感！但別的作家，例如同時(shí)代的美國(guó)黑色幽默作家托馬斯·品欽(Thomas pyn-chon)，同樣采用歷史小說(shuō)這一題材，他怎么就得不到挽救呢？他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》怎么充斥夢(mèng)幻色彩、黑色幽默、變態(tài)性欲而不予人以一種正常人所具有的真實(shí)感呢？可見(jiàn)，何滿子同志任意編造的“理論”，不值一駁。

再舉一例，赫爾曼·沃克還寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，名叫《晨星瑪喬麗》，這不是一本歷史小說(shuō)，然而也能得到“挽救”，未曾墮入浩劫。它不僅具有真實(shí)感，而且也是現(xiàn)實(shí)主義的，《美國(guó)文學(xué)史》作者凱利夫還認(rèn)為它可以與辛克萊·路易士的《大街》媲美。

我們承認(rèn)，沃克是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家，他的政治觀點(diǎn)比較保守，他的小說(shuō)確有世界觀的局限帶來(lái)的種種缺點(diǎn)，但他是不是就此不能采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法呢？他塑造的人物是不是就此不典型了呢？當(dāng)然不是。

何滿子同志在文章里認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》不曾塑造哪怕一個(gè)典型，這里涉及對(duì)典型的理解。西方評(píng)論界對(duì)典型有不同的理解和解釋?zhuān)瑥奈迨甏笃陂_(kāi)始，西方的進(jìn)步評(píng)論還對(duì)蘇聯(lián)五十年代前對(duì)恩格斯的名言“典型環(huán)境中的典型性格”所作的狹窄理解提出批評(píng)，例如英國(guó)的新左派文藝?yán)碚摷依酌傻隆ね?Raymond Williams)在他的代表作《長(zhǎng)期革命》(1961)一書(shū)的第七章《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代小說(shuō)》中，頗有說(shuō)服力地指出蘇聯(lián)早期評(píng)論界如何歪曲理解恩格斯的“典型環(huán)境中的典型性格”說(shuō)。《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》中亨利一家的主要人物如帕格·亨利、拜倫、娜塔麗，都有極其鮮明的性格特征，人物之間的關(guān)系也符合生活的邏輯，這一點(diǎn)連何滿子同志自己也是承認(rèn)了的②。但何滿子同志對(duì)“典型”的理解是教條式的，他對(duì)所謂“具有社會(huì)歷史意義的人物”和“作品通過(guò)藝術(shù)感染給人們以什么樣的人生啟示”的理解和剖析不是根據(jù)美國(guó)社會(huì)的情況來(lái)考慮，而是憑空武斷，主觀臆測(cè)，因此他所得出的結(jié)論自然是錯(cuò)誤的，難以令人信服的。

何滿子同志的另一論點(diǎn)是《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》“用離奇曲折的情節(jié)勾引讀者”。首先，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法并不排斥離奇曲折的情節(jié)，主要看這種情節(jié)是有現(xiàn)實(shí)生活作基礎(chǔ)的，還是向壁虛構(gòu)的；是跟人物的性格發(fā)展有內(nèi)在聯(lián)系的(高爾基稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)是性格發(fā)展的歷史)，還是怪誕荒謬、節(jié)外生枝的。其次，正如許多美國(guó)評(píng)論家指出的，在第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)社會(huì)畸形發(fā)展，已達(dá)到“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”的程度，美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家菲利普·羅斯在他的重要論文《寫(xiě)美國(guó)小說(shuō)》③中舉出例子，把這一點(diǎn)解釋得非常清楚。因此，何滿子同志認(rèn)為荒誕不經(jīng)的，在美國(guó)人看來(lái)卻是現(xiàn)實(shí)。例如，在中美關(guān)系處于低潮時(shí)，突然派基辛格秘密來(lái)中國(guó)，打開(kāi)中美關(guān)系的新局面，看起來(lái)很荒唐，卻是美國(guó)總統(tǒng)尼克松成功的決策。因此，脫離了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，大談什么“通過(guò)生活深入歷史事變的底蘊(yùn)”，什么“體現(xiàn)出應(yīng)有的歷史內(nèi)容”，什么“揭發(fā)歷史真實(shí)的內(nèi)涵深廣的藝術(shù)典型”，都是教條主義的空談。如果以何滿子同志的這些標(biāo)準(zhǔn)去衡量美國(guó)作家和作品，美國(guó)文學(xué)史上還有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)嗎？當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中還有繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的作品(哪怕一部！)嗎？

自從解放以來(lái)，我國(guó)還不曾出版過(guò)象《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》這樣印數(shù)大、銷(xiāo)路廣、深受廣大讀者歡迎的美國(guó)當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品，評(píng)價(jià)這類(lèi)作品，更應(yīng)當(dāng)持科學(xué)的態(tài)度，不應(yīng)當(dāng)用教條主義的粗暴態(tài)度。然而小說(shuō)的中文譯本剛剛出版，何滿子同志卻打出“科學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)主義”的旗號(hào)，先指責(zé)中譯本的《出版說(shuō)明》，繼而不顧美國(guó)評(píng)論界對(duì)赫爾曼·沃克及其作品的公允品評(píng)，也不對(duì)赫爾曼·沃克的創(chuàng)作道路和全部作品作科學(xué)的剖析和論證，硬予以貶低，什么“沾染美國(guó)戰(zhàn)后所謂‘存在主義小說(shuō)的種種習(xí)氣”啦，什么沒(méi)有“塑造了(哪怕一個(gè)！)具有社會(huì)歷史意義的人物”啦，什么“用離奇曲折的情節(jié)勾引讀者”啦，什么和“《飄》大致屬于同一品格”啦，什么“趣味不高”、走“集納文學(xué)的路子”啦，種種罪名，不一而足，所得出的結(jié)論，又完全不符合當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的實(shí)際情況，我認(rèn)為用這種態(tài)度來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)代外國(guó)文藝作品，是非常有害的傾向。再說(shuō)，何滿子同志寫(xiě)文章的時(shí)間(1979年5月)正當(dāng)我國(guó)文藝界大刮極左陰風(fēng)之際，一些人對(duì)新上映的外國(guó)電影和新出版的外國(guó)文藝作品發(fā)動(dòng)了一次圍剿，捏造種種口實(shí)和罪名橫加指責(zé)，要把它們一一扼殺而后快，聯(lián)系到這一背景，何滿子同志用極其粗暴和主觀的態(tài)度評(píng)論《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的文章就更值得深思。以上略抒管見(jiàn)，就教于何滿子同志及評(píng)論界。

①伊哈布·哈桑：《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)》，弗萊德里克·恩格出版公司1973年紐約版，第65頁(yè)。

②請(qǐng)參閱《讀書(shū)》1979年第六期董鼎山同志的《紐約通訊》，他認(rèn)為沃克的早期小說(shuō)《凱隱號(hào)兵變》的主人公奎格刻劃得入木三分，是個(gè)典型。

③菲利普·羅斯：《讀自己的作品及其他》，矮腳雞叢書(shū)，

1977年紐約版，第107頁(yè)。