怎樣評(píng)價(jià)《茶花女》

陸曉禾

小仲馬的《茶花女》，在短短一年里出版了三種譯本?？梢韵胍?，這部小說目前擁有相當(dāng)多的讀者，瑪格麗特和阿芒悲歡離合的故事成為了許多人(特別是青年人)的話題。

《茶花女》這部小說的意義是什么？報(bào)刊上已經(jīng)有些評(píng)介文章談過這個(gè)問題。但是，論述的角度、重心和提法都不甚相同。為了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這個(gè)問題，我們將其中兩種評(píng)價(jià)列出來加以探討。

一種評(píng)價(jià)是：“小仲馬是資產(chǎn)階級(jí)作家，他在《茶花女》中針砭貴族資產(chǎn)階級(jí)道德風(fēng)尚，同情被污辱與被損害者的不幸命運(yùn)，目的是要糾正人心，改良社會(huì)，維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。由于階級(jí)立場(chǎng)的限制，他不懂得娼妓問題只能通過消滅資產(chǎn)階級(jí)制度來解決，而以真正愛情為基礎(chǔ)的結(jié)合只有在無產(chǎn)階級(jí)中才能成為男女關(guān)系的常規(guī)。不過，他的基本上是現(xiàn)實(shí)主義的描寫，對(duì)我們今天的讀者了解資本主義社會(huì)的黑暗與不平，具有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值?！雹倭硪环N是：“《茶花女》，一曲凄惻美麗的愛情之歌。小仲馬不是巴爾扎克，他的全部作品都不曾想暴露和針砭什么。雖然他某些作品客觀地有一星半點(diǎn)這類意義?！雹?/p>

這兩種評(píng)價(jià)都涉及到小仲馬在《茶花女》中的主題是什么這樣一個(gè)問題。而正是在這個(gè)問題上，兩者發(fā)生了分歧：前者認(rèn)為小仲馬的“目的是要糾正人心，改良社會(huì)，維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治”；后者認(rèn)為《茶花女》是一曲“愛情之歌”，“他的全部作品都不曾想暴露和針砭什么”。究竟哪一種評(píng)價(jià)正確呢？作品的目的是一個(gè)不易明了的問題，契訶夫說：“人家常問我在小說里要表達(dá)什么，我從來不回答這類問題，我的本分是寫?！边@就是說，作品的目的是通過作品本身來表達(dá)的。你要了解作者的真實(shí)意圖，只有通過深入地閱讀和研究作品本身才能得到。然而，由于各人的理解不一，答案往往不盡相同。但不管怎樣，要解決作品的目的問題，除了分析作品本身而外，別無它法。

小仲馬在敘述故事前，有一段簡(jiǎn)潔論述是耐人尋味的。他以為，人們并不能在人生的路口上簡(jiǎn)單地豎上一塊是“善”的牌子、一塊是“惡”的牌子便了事的。他認(rèn)為應(yīng)該向基督學(xué)習(xí)，因?yàn)榛讲粌H告訴人們哪是善的路，哪是惡的路，而且他還指出如何由惡轉(zhuǎn)向善的途徑。我以為，這段論述便是這本書的綱，它明確地告訴了我們，作者為什么寫這本書，他的立意是什么。

我們來看作品。作者并不贊美妓女，他也認(rèn)為賣淫是一種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，并且他比一般人更深刻地反對(duì)它。然而作者并不是到此為止了。不，他還力圖消滅這種丑惡現(xiàn)象，解除陷入賣淫生活的婦女們的痛苦。在《茶花女》中，瑪格麗特曾經(jīng)兩次遇到解脫賣淫生活的機(jī)會(huì)。一次，是那位老公爵，他在悲痛欲絕地離開女兒的墳?zāi)够丶彝局?，遇到了長(zhǎng)相和他女兒一模一樣的瑪格麗特，于是公爵哭著上去拉住了她的手，把她當(dāng)作自己的親生女兒帶到家中。后來有人告訴他瑪格麗特從前的行為時(shí)，公爵在幾回動(dòng)搖之后，仍然保持這種親切的父女之情，條件是瑪格麗特不得再過以往不名譽(yù)的生活。正在養(yǎng)病的瑪格麗特一口答應(yīng)了公爵的要求。可是回到巴黎之后，一群“爵”們又圍攏上來。于是瑪格麗特又過上了從前的生活。另一次是瑪格麗特在那一群握有百萬法郎而又冷漠無情的人們之中，發(fā)現(xiàn)了出身于中產(chǎn)階級(jí)的阿芒這樣一個(gè)正直而真心愛慕她的人時(shí)，便毅然拋棄了一切：她的馬車、豪華的公寓以及象征她的污穢生活的巴黎，愛他，和他生活在一起?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，起先是公爵向他們發(fā)難。一向把瑪格麗特當(dāng)作自己的親生女兒、并且毫不吝惜地供給她生活經(jīng)費(fèi)的公爵，在得知她和阿芒共同生活后，即憤怒地?cái)嘟^了他的慷慨援助。但這并沒有嚇倒年青人?，敻覃愄乇梢曇酝囊磺猩莩奁?，她沒有它們也能生活下去。她樂于失卻它們，樂于貧窮然而高尚的生活。她認(rèn)為這才是幸福的生活。她感到此時(shí)她才是一個(gè)真正的人。接著阿芒的父親趕來反對(duì)。他軟硬兼施，迫使瑪格麗特不敢和阿芒打招呼而半夜離開了家，回到巴黎，重新墮入污穢的娼妓生活，最后在痛苦、失望和寂寞的凄慘境遇中悄然死去。

兩次解脫，兩次都解脫不成。可以怪罪瑪格麗特本人嗎？你看，當(dāng)瑪格麗特病愈回到巴黎時(shí)，那一群在她生病期間銷聲匿跡的上流社會(huì)的貴族們又包圍了她，仍要她以賣淫為生。如果說這一次的沒有解脫還可以怪瑪格麗特的意志不堅(jiān)定，那么第二次則完全歸罪于老公爵和阿芒的父親了。前者是自私的，他的解脫瑪格麗特也是假的，因?yàn)樗辉S瑪格麗特同他在一起，為他犧牲她自己的歡樂，否則為什么他要斷絕瑪格麗特和阿芒生活的經(jīng)費(fèi)呢？這一斷絕，揭去了他的道貌岸然的假面具，暴露了他的齷齪自私的真面目。后者即阿芒的父親所顯示的不是一個(gè)人的形象，而是整個(gè)社會(huì)道德偏見的化身。阿芒的父親放在瑪格麗特面前的選擇是：毀掉阿芒光輝的前程和其妹美滿的婚姻或犧牲瑪格麗特的愛情。提出這種選擇即說明了在阿芒的父親背后站著一個(gè)可怕而僵硬的社會(huì)。它對(duì)瑪格麗特們抱有深刻的道德偏見，只許她們?cè)谒哪_底下象畜牲一樣輾轉(zhuǎn)爬行，而不允許她們直起腰來過人一樣的生活。即使是已經(jīng)爬起來的也要把她們?cè)倩罨畹夭认氯ァＴ拕±铿敻覃愄卦瘧嵉睾暗溃骸斑@就是天理嗎？既然你跌倒，就再也不能爬起來，上帝會(huì)原諒你，但人們卻永遠(yuǎn)不會(huì)！”就是對(duì)這個(gè)無情社會(huì)的淚的譴責(zé)！是社會(huì)不允許瑪格麗特過正直的生活，是社會(huì)在瑪格麗特由惡轉(zhuǎn)向善時(shí)又重新把她推入火坑。社會(huì)造成她們，社會(huì)又只許她們保持她們?cè)瓉淼牡匚?；社?huì)使她們從人變成“禽獸”，社會(huì)又不允許她們從“禽獸”再變成人。這個(gè)該詛咒的社會(huì)??！

這樣，小仲馬挑開了茶花女們珠光寶氣的表面裝飾，揭開了她們奢侈放蕩的生活蓋子，向人們展示出了一個(gè)高尚的靈魂，寫出了它正在哭泣、受難、淌血，寫出了它向往正直、高尚、幸福生活的強(qiáng)烈欲望。同時(shí)他也就無情地暴露和針砭了貴族們自私、虛偽和腐化的道德面貌，指出了他們及其社會(huì)的道德偏見是人們由惡轉(zhuǎn)向善的障礙，是造成病態(tài)社會(huì)現(xiàn)象的根源。因此他力圖告訴人們：賣淫是一種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，娼妓們也有爭(zhēng)取高尚、正直、光明生活的愿望和決心。人們??！在她們爭(zhēng)取光明生活走向善拋棄惡時(shí)，決不能鄙視她們，拒絕她們，打擊她們，而應(yīng)當(dāng)幫助她們，熱情地、真誠(chéng)地幫助她們完成這一從惡到善的轉(zhuǎn)化。她們是有權(quán)享有愛情、幸福、善的生活的。因?yàn)楫?dāng)轉(zhuǎn)變途上的荊棘和坎坷扯去了她們的華麗的外衣而露出了血淋淋的裸體時(shí)，她們?cè)谏系鄣拿媲叭钥梢哉f是純潔的，無罪的，因?yàn)樗齻兊镁攘恕?/p>

小仲馬的這種想以啟發(fā)人們道德意識(shí)來消除社會(huì)丑惡的努力，在馬克思主義者看來當(dāng)然是一種“烏托邦”。因?yàn)樗欢迷斐涉郊爽F(xiàn)象的根源是不合理的社會(huì)制度，不懂得只有消滅資本主義制度才能從根本上解決娼妓問題。但能否因此說他在《茶花女》中的目的就是“要糾正人心，改良社會(huì)，維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治”呢？“糾正人心，改良社會(huì)”，是不錯(cuò)的，“維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治”似有些勉強(qiáng)了。因?yàn)橐?，如上所說，在《茶花女》中小仲馬的目的是暴露和針砭貴族資產(chǎn)階級(jí)自私、虛偽和腐化的道德面貌，啟發(fā)人們倫理的意識(shí)，并勸誡人們向基督學(xué)習(xí)，幫助墮落者由惡轉(zhuǎn)向善，而不就是為了“維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治”。二，當(dāng)然不能把他的暴露和針砭說成是要推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治；但也不能因?yàn)樗麤]有找到罪惡的真正根源，沒有觸及到資本主義制度，沒有提出改造社會(huì)的根本辦法，就說他這本書的目的就是“維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治”。我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)看到小仲馬的局限性和不足之處，但就此說他本人的主觀目的，或者這本書的目的，就是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，那就顯得有些武斷了。

另一方面，能不能說《茶花女》是一首愛情之歌，小仲馬的“全部作品都不曾想暴露和針砭什么”呢？暫且不去論述小仲馬的全部作品，就《茶花女》這部作品來說，我認(rèn)為這一論斷是難以令人信服的。當(dāng)然，如果說小仲馬在《茶花女》中并沒有直接暴露和針砭資本主義制度，這是對(duì)的；但如果說他對(duì)那些貴族的丑惡的道德面貌也沒有暴露和針砭，似乎也有些武斷。從《茶花女》來說，為什么瑪格麗特與阿芒的純潔、真誠(chéng)的愛情不能實(shí)現(xiàn)呢？原因還在于客觀障礙：貴族資產(chǎn)階級(jí)及其社會(huì)的道德偏見。小仲馬的這一揭示也就是暴露和針砭。美麗高尚的瑪格麗特的失敗，就是對(duì)丑惡、虛偽的貴族資產(chǎn)階級(jí)道德風(fēng)尚的暴露和針砭。這是很顯然的。今天我們看他的小說，不僅要看到作者在小說中所力圖暴露和針砭的社會(huì)內(nèi)容，而且因?yàn)樗┞逗歪橅镜纳鐣?huì)現(xiàn)象也是他那個(gè)社會(huì)的本質(zhì)的反映，因而我們還可以進(jìn)一步從現(xiàn)象到本質(zhì)加以分析，看到他所未直接予以揭露和批判的社會(huì)本質(zhì)。是誰迫使這么許多的良家女子墮入娼妓生活的深淵？是誰在她們化了九牛二虎之力過上純潔生活的時(shí)候又將她們殘酷無情地推入污穢的非人生活？是那些貴族、是那個(gè)罪惡的剝削制度。沒有那些握有百萬法郎的貴族們，就沒有茶花女們，問題不是很清楚嗎？當(dāng)阿芒追求瑪格麗特時(shí)，有人就告訴他，八千法郎的年俸還不夠她的車馬開銷。貴族們靠剝削收入，揮霍亂用，以滿足自己的私欲，只有這些貴族才養(yǎng)得起她們，也只有這些貴族才需要她們。娼妓是剝削階級(jí)的產(chǎn)物，而剝削階級(jí)，這些貴族又是依靠剝削制度作惡的。因此，只有消滅剝削制度，才能消滅它所帶來的丑惡，只有消滅剝削制度，婦女才能真正翻身作人，過上純潔美好的生活。小仲馬沒有看到這一點(diǎn)，但我們從他所描述的瑪格麗特的遭遇中不正是可以得到這樣的結(jié)論嗎？！這一結(jié)論是從對(duì)他的暴露和針砭分析中得來的。而他的暴露和針砭又是不可否認(rèn)的。因此，強(qiáng)調(diào)《茶花女》是一首愛情之歌，對(duì)于肅清否定一切愛情描寫的極左流毒，固然是必要的，但忽視了其中所包含的深刻的社會(huì)內(nèi)容，也同樣不能幫助我們正確地理解和評(píng)論這類作品。

文藝的形式多種多樣，文藝的內(nèi)容也紛繁復(fù)雜。有深刻的社會(huì)內(nèi)容的作品固然最好，僅只是個(gè)人主觀感情抒發(fā)的作品也不能忽視。象“四人幫”那樣，在一個(gè)公雞身上大找“反社會(huì)主義”的社會(huì)內(nèi)容，固屬可笑；然而倘若將有暴露和針砭內(nèi)容的作品說成沒有社會(huì)內(nèi)容，也是不正確的。

①《光明日?qǐng)?bào)》一九七九年一月十日，張英倫：《<茶花女>是一本什么書》。

②《讀書》一九七九年第二期，林大中：《黃色，色情，愛情》。