１９７８年諾貝爾獎金獲得者者艾薩克．辛格

梅紹武

“人不應(yīng)該輕視任何情感。哲學(xué)家都輕視情感，尤其是斯賓諾莎，他認(rèn)為人的一切情感都是罪惡。我卻自信我們頭腦里閃現(xiàn)的念頭，不管多么微不足道，多么愚蠢，或者多么可怕，都具有一些價值。換句話說，抽掉人的各種情感，這個人不管他的思維多么合乎邏輯，也不過是個生活呆板單調(diào)的木頭人。情感和人是同一性的。我特別對那種變?yōu)榧で榈那楦懈械脚d趣?！?/p>

波蘭裔美國作家艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Sin-ger)最近在談到自己的作品時這樣說道。他承認(rèn)他的作品的中心思想就是情感和激情。

艾薩克·辛格1904年出生在波蘭當(dāng)時為沙皇俄國所統(tǒng)治的地區(qū)，祖父和父親都是猶太教長老。他本人年輕時也在猶太教神學(xué)院里受過教育，但是他說，“我產(chǎn)生了懷疑，并不是針對上帝的威力，而是針對猶太教所有的傳統(tǒng)和教義?！笔q時，他被陀斯妥也夫斯基的《罪與罰》這部小說吸引住了，立志寧愿做個作家，而不當(dāng)教士。他十五歲開始用希伯萊文寫詩和短篇故事，后又改用意弟緒文為波蘭的猶太報刊撰稿，另外還把雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、托馬斯·曼的《魔山》等德文小說譯成意弟緒文。1935年，他移居美國，任美國猶太人創(chuàng)辦的《前進》日報社的編輯，并積極從事文學(xué)創(chuàng)作，1943年歸化為美國公民。

辛格的意弟緒文作品大都先在《前進》日報上發(fā)表，然后再經(jīng)他本人和一些譯者的合作譯成英文，登載在《評論》、《紳士》、《哈潑斯》、《星期六晚郵報》、《紐約客》等報刊上。著名美國猶太作家索爾·貝婁也是他的作品英譯者之一。

幾十年來，他創(chuàng)作了大量的短篇小說和幾部長篇小說，此外也寫劇本和兒童故事。主要作品有：

1.《撒旦在哥瑞》(長篇小說)(Satan in Goray)，1935年；

2.《莫斯卡特一家》(長篇小說)(The Fami1y Mos-kat)，1950年；

3.《傻瓜金貝爾和其他故事》(Gimpel The Fool andOther Stories)，1957年；

4.《盧布林的魔法師》(長篇小說)(The Magician ofLublin)，1960年；

5.《市場大街的斯賓諾莎》(短篇小說集)(The spi-noza of Market street)，1961年；

6.《奴隸》(長篇小說)(TheS1ave)，1962年；

7.《短暫的星期五和其他故事》(Short Friday andOther Storries)，1964年；

8.《在我父親的庭院里》(回憶錄)(InMy Father8Court)，1967年；

9.《莊園》第一部(長篇小說)(The Manor)，1967年；

10.《降神會和其他故事》(Seance and Other Sto-ries)，1968年；

11.《產(chǎn)業(yè)》(The Estate)，1969年(《莊園》第二部)；

12.《卡夫卡的朋友和其他故事》(Friend of Kafka andOther Stories)，1970年；

13.《仇敵：一個愛情故事》(長篇小說)(Enemies:A Love stoy)，1972年；

14.《羽毛的皇冠》(短篇小說集)(A Crown of Feath-ers)，1978年；

15.《舒莎》(長篇小說)(Sho-sha)，1978年；

辛格的作品情節(jié)生動，富有趣味性，文筆清晰簡煉，大都是描寫波蘭猶太人往昔的遭遇和美國猶太人現(xiàn)今的生活，其中也有不少是神秘的靈學(xué)和鬼怪故事。他說，“我最了解猶太人，最熟悉意弟緒語文，所以我的故事的主人公和人物總是猶太人，講意弟緒語。我跟那些人在一起感到自在。但是我并不單單因為他們講意弟緒語，是猶太人，才寫他們。我對于人們所感興趣的東西同樣感興趣，那就是愛情、背叛、希望和失望。”盡管辛格不承認(rèn)自己是個十分受大眾歡迎的作家，但是他的讀者范圍卻很廣，許多國家無論年齡大小、社會背景和信仰多么不同的讀者都愛閱讀他的長短篇小說。他的作品已被譯成多種文字，日本幾乎把他的作品全部翻譯出版了，還出版過他的作品英文版，附加日文注釋。

在創(chuàng)作方法上，辛格不贊成人們模仿先鋒派作家。他說，“一支卡夫卡式的隊伍將把文學(xué)扼殺?！薄翱ǚ蚩ê蛦桃了惯@樣的先鋒派作家對自己說：‘我不關(guān)心讀者，或者評論家，或者任何別的人。我要說我想說的話。我只取悅于自己而不是任何別的人。……如果一個作家模仿托爾斯泰——我覺得索爾仁尼津就在那樣做——那不會出現(xiàn)什么災(zāi)難，因為他如果有天賦，試學(xué)托爾斯泰，即使不是百分之百的相像，也仍然是好的。可是你如果試想模擬卡夫卡和喬伊斯，而又沒有他們那樣的天賦，寫出來的東西肯定很糟糕，因為只有一個了不起的天才有資格說：‘我只對自己說話。”

辛格說他寧愿讀十九世紀(jì)古典作家的作品，而不看毫無文學(xué)價值的偵探小說。他認(rèn)為一篇故事應(yīng)該富有趣味性以及讓人一讀就放不下的魅力。當(dāng)今西方有些作家覺得只提供樂趣的作品是低級的寫作，辛格卻不以為然，他說，“十九世紀(jì)的許多偉大作家，如托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、果戈理和狄更斯，都提供讀者以樂趣。巴爾扎克也如此。他們寫一部長篇小說或一個短篇故事，都使用一些使讀者懸念的宕筆法，使你一開始讀它，就想知道下面是什么情節(jié)?！?/p>

辛格說他在寫一篇故事之前，必須具備三個先決條件。第一得有個情節(jié)，第二得有寫那個故事的愿望，或者說激情，第三得有一種幻覺，認(rèn)為只有自己能寫出那樣一個故事來。寫完后，“我就把它交給讀者或者評論家去評判，讓他們作出結(jié)論。有時他們會從中發(fā)現(xiàn)有些可取之處，……換句話說，一篇故事一旦寫就，就不再是你私人的財富了。如果有人以社會或心理的角度從中發(fā)現(xiàn)了真理，他是有權(quán)利這樣作的?！毙粮駥ψx者的鑒賞和辨別能力深有信心，他說，“人與人盡管不同，總有許多共同之處。通過這一點，你理解哪個作家在說真話，哪個作家在編造謊言。……我甚至猜疑如果別的星球上也在寫書，地球上設(shè)若有人能把它譯出來，一個讀者也會辨別出它的好壞來。”他感謝讀者經(jīng)常指出他的作品中的錯誤和缺點?！拔矣浀糜幸淮挝业囊粋€故事中有點性愛的描寫，只不過是‘于是她尊從了他的意志這樣的辭句，結(jié)果收到一個男人憤怒的來信，指責(zé)道，‘你怎么竟敢說出這樣的話來？我們大家都有女兒，這些姑娘們有時也瀏覽你的作品。”所以他說，“有讀者在你的面前是件好事，正如舞臺上的演員面前有觀眾一樣。”

西方評論家認(rèn)為辛格象一位攝影師，在保存那已消逝的猶太文化的最后一部分。辛格本人認(rèn)為他僅有一剎那這樣的感覺?！拔覐膩頉]有懷著這種想法坐下來寫作。如果我坐下來是為了保存意第緒語文，或者波蘭的生活，或者在創(chuàng)造一個更美好的世界，或者帶來和平，我就不成其為一個作家了。我沒有這種幻覺。……我在寫作時并沒有那種好象自己在從事什么偉大事業(yè)的幻想，我只覺得自己非要講個故事不可而已。”美國文藝評論家斯坦萊·愛·海曼把辛格同十九世紀(jì)的美國作家霍桑相比，因為兩位“與其說是小說家，毋寧說是霍桑稱之為‘傳奇故事的作家，與其說是短篇小說家，毋寧說是道德寓言和諷諭的作家?！币灿械脑u論家認(rèn)為辛格的短篇小說頗具契訶夫的風(fēng)格。

在世界觀上，辛格對于共產(chǎn)主義和斯大林抱有某些不正確的看法，但是他在《祖父和孫兒》這篇短篇小說中卻也真實地刻劃了一個年輕的波蘭共產(chǎn)黨人的形象，由于他參加革命活動，不幸被捕而株連到他的祖父——一個虔誠的猶太教長老，老人在被押送入獄的途中也對宗教和上帝的公道產(chǎn)生了懷疑。

辛格最近出版的長篇小說《舒莎》，據(jù)1978年7月23日一期的《紐約時報書評》說，“是描寫一個青年作家對他幼年的女友——思想遲鈍、身體不發(fā)育的舒莎堅守不渝的愛情故事。……這部小說具有自傳性質(zhì)，記錄了波蘭三十年代大屠殺前夕猶太人居住區(qū)的生活情況，是一部華沙喧囂的文學(xué)和政治生活的編年史，它也反映了猶太青年頭腦中存在著異端的共產(chǎn)主義思想和猶太教經(jīng)文守則之間的斗爭。主人公是個年輕的新聞記者、初露鋒芒的小說家、長老的兒子和宗教懷疑論者、意弟緒語言學(xué)家和追求女色的人——也許就是辛格這位藝術(shù)家年輕時的肖像?！边@小說已是美國1978年下半年度暢銷書之一。

1978年，辛格還根據(jù)他的同名短篇小說改寫了一個劇本《顏特爾》在百老匯上演，頗受青年學(xué)生的歡迎。劇情是年輕婦女顏特爾由于篤信猶太教經(jīng)文而女扮男裝，希望成為長老的學(xué)生。后來，當(dāng)顏特爾同美麗的哈達(dá)黛結(jié)婚的時候，后者卻一直不知道她的丈夫也是個女人，事情就此變得復(fù)雜化了……。

辛格曾兩次獲得美國路易士·蘭姆德文學(xué)獎，又于1970年獲得美國布蘭代斯大學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)獎和全國圖書獎，1978年榮獲瑞典諾貝爾文學(xué)獎。他現(xiàn)在是美國全國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會和美國藝術(shù)和科學(xué)院的會員，目前正在創(chuàng)作另一個劇本《泰貝勒和她的魔鬼》。

1978年夏季，辛格答一位他的作品的英譯者問時說，“如果他們(指中國人——梅)在最近幾年學(xué)會了如何制造機關(guān)槍和飛機，他們也會懂得我所要說的話。我擔(dān)心的只是我的作品是否值得翻譯或閱讀?！?/p>

據(jù)悉我國不久就將出版辛格的短篇小說選中譯本，相信他的作品也會受到我國廣大讀者的歡迎。