一個(gè)奴才的成長
1979-07-15 05:29:50亨利希．曼傅惟慈
讀書 1979年1期
亨利希．曼 傅惟慈
《臣仆》中臣仆的青少年時(shí)期
長篇諷刺小說《臣仆》是德國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一部代表作。這部作品以第一次世界大戰(zhàn)前威廉二世當(dāng)政時(shí)期德國的一個(gè)小城市為背景，通過造紙廠老板赫斯林的發(fā)跡史，勾劃了當(dāng)時(shí)德國社會(huì)三大力量——?；庶h、自由黨和社會(huì)民主黨的勾結(jié)和斗爭(zhēng)，展示給讀者一幅當(dāng)時(shí)德國社會(huì)生活的圖畫。主人公赫斯林具有帝國主義時(shí)代德國資產(chǎn)階級(jí)的典型特征。他對(duì)德皇無限忠誠，對(duì)進(jìn)步勢(shì)力極端仇恨，為人欺軟怕硬，左右逢源，是德國皇帝的忠實(shí)臣仆。但是在奈澤西這個(gè)鄙陋的小城市里，赫斯林卻憑著自己兩面三刀的本領(lǐng)扶搖直上，不僅紙廠的生意興隆，而且當(dāng)選為地方議員，成為當(dāng)?shù)刂耸挚蔁岬娜宋?。自由黨同社會(huì)民主黨右翼在書中也各有自己的代表人物。前者雖然對(duì)現(xiàn)狀不滿，但懦弱無能，不肯也無力同反動(dòng)力量進(jìn)行斗爭(zhēng)。后者，書中描寫了一個(gè)工賊式的人物。這個(gè)人熱衷走議會(huì)道路，忙于作官發(fā)財(cái)，根本不關(guān)心工人的疾苦，反而同保皇勢(shì)力互相勾結(jié)?！冻计汀芬粫淖髡吆嗬！ぢ堑聡鞋F(xiàn)實(shí)主義一位偉大的作家。在這部作品中，他以犀利的語言和漫畫式的手筆為我們勾劃出一個(gè)個(gè)既可憎又可笑的小丑式的人物。特別是對(duì)主人公的描寫，作者用粗線條的筆觸進(jìn)行了無情的嘲諷，但又處處細(xì)致地寫出他的內(nèi)心深處的活動(dòng)。讀者越感到這一人物的可信，也就越感到他的靈魂的可鄙。這種對(duì)反面人物的刻劃法別具一格，很值得從事文學(xué)創(chuàng)作的人研究。亨利希·曼(1871—1950)自上一世紀(jì)末開始寫作，著有大量長短篇小說和政治論文。他的作品密切結(jié)合時(shí)代，對(duì)資本主義和法西斯主義作了比較深刻的揭露。希特勒登臺(tái)后，作者流亡國外，1950年病逝于美國。長篇小說《臣仆》即將由上海譯文出版社出版，下面是該書第一章的節(jié)要。
狄德利希·赫斯林是個(gè)懦弱的孩子，什么都害怕，最喜歡的是夢(mèng)想。有時(shí)候他坐在花園里讀一本童話書，偶然抬頭一看，嚇得魂兒幾乎出了殼：他身旁的長凳上分明坐著一只癩蛤蟆，身軀足有他一半大！要不然就是一個(gè)小矮人，下半身埋在土里，正在墻腳下向他眨眼呢！
比小矮人和癩蛤蟆更加可怕的是他的父親，動(dòng)不動(dòng)就掄起手杖來。但是，憑良心說，小狄德爾還是愛他父親的。每逢他偷了嘴或者說了瞎話，就吧噠著嘴，在父親的寫字臺(tái)旁含羞帶愧地磨來蹭去，直到赫斯林先生發(fā)現(xiàn)了不對(duì)頭的地方，從墻上取下手杖為止。
兒子剛剛讓父親教訓(xùn)了一頓，紅腫著眼睛，嗚嗚咽咽地走過工廠，工人們都哈哈大笑起來。小狄德爾向他們吐吐舌頭，跺跺腳，心里說：“不錯(cuò)，我是挨了打，可是那是我父親打的。你們連挨打的資格還沒有呢！”
狄德利希一會(huì)兒嚇唬這些工人說，要把他們喝啤酒的事向廠主告發(fā)，一會(huì)兒又把父親回廠的時(shí)刻透露給他們，向他們買好。女工有時(shí)候從舊衣服上拆下幾顆鈕扣，如果被狄德利希撞見了，就一定得送他顆作賄賂。日久天長，他的鈕扣已經(jīng)積攢了不少。有一天他居然異想天開，用他積攢的扣子向小販掉換了糖果?？墒钱?dāng)天晚上，當(dāng)他嘴里咂著最后一塊麥芽糖跪在床上作晚禱的時(shí)候，卻禁不住渾身嗦嗦發(fā)抖。他乞求那可怕的上帝，不要把這件事揭穿。上帝并沒有買他的賬，事情還是被父親發(fā)現(xiàn)了。老狄德利希不只把兒子痛打了一頓，而且氣得老淚縱橫，怎么，他竟養(yǎng)了一個(gè)作賊的兒子？
真是可怕呀，一個(gè)人竟要受這么多暴力的威脅！癩蛤蟆呀、父親呀、親愛的上帝呀、警察呀……可是比起這些暴力來，這回小狄德爾落到它掌心的才真正要他的命呢！他被送到學(xué)校去了！他一路走一路嚎啕大哭，而且因?yàn)榭薜锰珔柡?，連他本來會(huì)的功課也忘記了。但是這也不無好處，從此狄德利希逐漸學(xué)會(huì)，每逢他功課沒有準(zhǔn)備好的時(shí)候，就往外擠眼淚。就這樣他靠著抹眼淚躲過了不少場(chǎng)災(zāi)難。可是對(duì)于第一次識(shí)破他這一機(jī)關(guān)的人，他卻又敬佩得五體投地。他驀地安靜下來，從捂著臉的手臂后面心悅誠服地望著這位老師，心里撲騰撲騰地亂跳。但是盡管狄德利希對(duì)學(xué)校怕得要命，卻并不因此而稍微有半點(diǎn)兒勤奮。在厲害的老師面前他總是規(guī)規(guī)矩矩，對(duì)于和善的老師他就要耍一些小把戲。他總不讓老師抓著把柄，而且事后也決不炫耀。每逢挨了嚴(yán)厲懲罰或者被批了最壞的分?jǐn)?shù)以后，他談起來反而有些沾沾自喜。吃飯的時(shí)候他向家里報(bào)告：“今天貝恩克先生又揍了三個(gè)人?！币菃柶鸫虻氖鞘裁慈?，得到的回答是：“有一個(gè)是我?！?/p>
學(xué)校是一架把個(gè)體徹底軋碎的冷酷無情的機(jī)器，狄德利希在里面受盡折磨，但是他卻因?yàn)樽约阂彩沁@一權(quán)勢(shì)一個(gè)渺小組成部分而非常自豪。在級(jí)任老師過生日的那天，講臺(tái)和黑板都用花束裝點(diǎn)起來。狄德利希甚至把老師慣常用來抽打自己的一只藤棍也纏上了花枝。他對(duì)于“權(quán)勢(shì)”從心坎里感到敬服。
狄德利希常常受同學(xué)欺負(fù)。在他每次被人毆打的時(shí)候，連手也不還，充其量不過說：“別打脊梁，那容易落殘疾?！钡撬膼毫犹幘秤幸惶旖K于改變過來了。那是在四年級(jí)的時(shí)候，班上有一個(gè)猶太同學(xué)，是全班學(xué)生戲弄的對(duì)象。狄德利希有一次別出心裁，想出一個(gè)懲治這個(gè)猶太鬼的花招來。他拿當(dāng)繪圖模型用的大木塊在講臺(tái)上搭了一個(gè)十字架，用盡力氣把這個(gè)猶太同學(xué)按在上面。雖然對(duì)方拚命掙扎，狄德利希卻死不放手。論力氣狄德利希本不如這個(gè)猶太學(xué)生大；他之所以表現(xiàn)得這么勇敢，是因?yàn)橹車囊黄炔陕暫托?nèi)校外數(shù)目占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的后盾力量。行動(dòng)的雖然是他個(gè)人，罪責(zé)卻人人有份。
一陣陶醉消逝以后，接踵而來的是輕微的恐懼。但是在狄德利?？吹降谝晃焕蠋煹馁澰S的面孔后，心就完全放下來了，他甚至還報(bào)以謙遜的微笑。從發(fā)生這件事以后，他博得了級(jí)任老師的歡心，成了班上一名優(yōu)秀的學(xué)生和專門打小報(bào)告的人。他跟全班同學(xué)交情都不壞，聽別人談?wù)撍麄兊恼{(diào)皮行為時(shí)，他也跟著笑起來，而且笑聲是那么真摯、爽朗。可是在他到老師那兒去交值日簿的時(shí)候，卻把聽到的一切都作了匯報(bào)——誰給老師起了外號(hào)，誰發(fā)表了叛上作亂的言論……狄德利希對(duì)那些因?yàn)樗幕顒?dòng)而影響了學(xué)習(xí)前途的人并無個(gè)人恩怨，事情過后他甚至還對(duì)他們表示同情；他只不過毫不徇情地執(zhí)行了必然規(guī)律交給他的任務(wù)而已。
由于他把在學(xué)校廝混的這一套辦法摸得爛熟，他的各門功課漸漸都能對(duì)付下來。自從升入最高班以后，畢業(yè)文憑已經(jīng)穩(wěn)拿到手了。老師也好，父親也好，都開始考慮讓他深造的問題。畢業(yè)后，狄德利希到柏林去進(jìn)了大學(xué)。
在剛到柏林的一段日子里，狄德利希有時(shí)想家想得掉眼淚。因?yàn)楹ε伦呙粤寺罚侨f不得已，總是足不出戶。平時(shí)他連飯也不敢吃飽，生怕在月底以前把錢化虧空了。此外，他還常常摸摸衣服口袋，看看錢是不是還在里面。但是，逐漸地狄德利希開始習(xí)慣于這一陌生的環(huán)境了。休假日，他開始到父親的一位老友家去串門，陪這一家人逛動(dòng)物園，甚至還同這家的姑娘發(fā)生了一點(diǎn)兒愛情的糾葛。但是他這時(shí)的膽怯和自卑束縛了他的手腳。狄德利希在情場(chǎng)上的得意，是他性格成熟以后的事。這是后話，此處暫且不提。
通過一個(gè)中學(xué)老同學(xué)的介紹，狄德利希參加了柏林的一個(gè)大學(xué)生社團(tuán)“新條頓社”。“新條頓社”是一個(gè)誓忠德皇、培養(yǎng)愛國思想、鍛煉堅(jiān)毅性格的“非常高貴的”組織，對(duì)狄德利希政治觀的形成和性格的發(fā)展大有裨益。開始的一段日子，狄德利希所要做的只是陪著其他社員坐在一家啤酒館里唱愛國歌曲，不斷往肚子里灌啤酒，常常醉得人事不省，滾到桌子底下去。狄德利希在這個(gè)社團(tuán)里感到怡然自得，因?yàn)樗谶@里一舉手、一投足都只要隨大流就成了，不用自己拋頭露面。更重要的是，他既然是這樣一個(gè)組織的成員，躲在人群里，誰也傷害他不得。但是過了一段日子，禍?zhǔn)聛砹耍旱业吕１灰髤⒓右淮螕魟?，因?yàn)橹挥型ㄟ^擊劍才能成為正式社員。狄德利?？吹絼e的社員揮舞棍子給他表演刺殺動(dòng)作，有時(shí)還看見哪個(gè)人臉上刻劃上傷疤，散發(fā)著一股碘仿的氣味，不禁嚇得毛骨悚然。但是現(xiàn)在要想逃出來，為時(shí)已經(jīng)太晚了。他被戴上頭盔和護(hù)眼鏡，開始練習(xí)擊劍。第一次被人刺中的時(shí)候，狄德利希差點(diǎn)兒暈倒。經(jīng)過一段練習(xí)，他的心才逐漸安定下來。這些人只是想培養(yǎng)鍛煉他，誰也沒有傷害他的意思。而且正是那個(gè)他平日最害怕的人，擔(dān)任了他的教練和保護(hù)人。
狄德利希在“新條頓社”學(xué)會(huì)了上流社會(huì)的禮規(guī)，培養(yǎng)了忠君愛國的堅(jiān)貞思想。他的保護(hù)人，后來當(dāng)了檢察官的一個(gè)極富于貴族風(fēng)度的大學(xué)生，開口就是“德皇陛下”，閉口就是“顛復(fù)思想”、“祖國的敵人”，對(duì)狄德利希的思想影響很大。不只是思想，就是他現(xiàn)在的儀容和舉止，也都是這個(gè)團(tuán)體培育出來的。比如說，他的白團(tuán)團(tuán)的面孔，他的令一年級(jí)新生肅然起敬的凸出來的肚皮，他有資格在節(jié)日穿的高統(tǒng)皮靴和戴的三色帽。特別是他臉上落下的幾道劍疤，直貫面頰，是他的忠君思想和尚武精神的不容置疑的標(biāo)記！
可惜好景不長，歡樂的大學(xué)生生活就要結(jié)束了。狄德利希要去服軍役了。在檢查身體這一天，他站在一群年輕人中間，衣服脫得精光，等著軍醫(yī)過來檢查。軍醫(yī)官的目光落到狄德利希的肉皮通紅的大肚子上，臉上現(xiàn)出譏嘲的神情。周圍的人隨著望去，也都吃吃地笑起來?！拔覀儠?huì)把您身上的肥肉治好的。四個(gè)星期的軍役，保證您象一個(gè)基督徒的樣子。”軍醫(yī)官威脅說。狄德利希不禁嚇得膽戰(zhàn)心驚，回去以后馬上給一位開業(yè)醫(yī)生寫了封信，請(qǐng)求開一張證書給他，證明他害有瘰
單杠、跳高、跳遠(yuǎn)以及諸如此類的令人喘不過氣來的操練馬上開始了。各種操練唯一的目的是使入伍的士兵手腳片刻不得停閑，免得你去胡思亂想。軍隊(duì)里的原則和理想跟“新條頓社”實(shí)際上沒有什么兩樣，都是要把個(gè)人的尊嚴(yán)踐踏凈盡，只不過體現(xiàn)的方式更加殘酷無情而已。誰要是稍有反抗的意圖，就意味著瘋狂和毀滅。人們所能做的，最多也不過是偶而裝裝病罷了。有一次狄德利希在跑步的時(shí)候摔倒了，把腿跌了一下。本來不致于就跛起腳來，但是他卻一瘸一拐地走不好路了。他到連長面前請(qǐng)求免除出操：“報(bào)告連長……”。真是罪該萬死，狄德利希竟一時(shí)糊涂越級(jí)向這樣至高無上的權(quán)力搭起話來！連長大發(fā)雷霆，班長們一個(gè)個(gè)嚇得面無人色；結(jié)果狄德利希跛得更加厲害了，不得不停止出操一天。
在餐廳里聊天的時(shí)候，狄德利希常常對(duì)他的班長說，士兵的生活使他感到歡欣鼓舞，如果能一輩子待在隊(duì)伍里，他就不虛度此生了。他當(dāng)時(shí)這樣說倒不完全是違心之論，可是這并不妨礙他在野外操練時(shí)又產(chǎn)生另外一種愿望：但愿他能永遠(yuǎn)躺在壕溝里讓世界上再也沒有自己這個(gè)人。他非常希望自己的腳嚴(yán)重起來，能夠嚴(yán)重到這種地步，不再出操，干脆讓他回家去。
最后，狄德利希在一個(gè)星期天去拜訪了一個(gè)過去社友的父親，這個(gè)人是衛(wèi)生部的諮議，湊巧同軍醫(yī)官有些交情。費(fèi)了不少周折，狄德利?？偹戕k好了因腳病免役的手續(xù)。在班長正式通知他退伍的時(shí)候，狄德利希難過得落下淚來。“這種事怎么會(huì)偏偏挨到我頭上啊？我在部隊(duì)里是那么從心坎里感到高興，我真想一輩子……”。他已經(jīng)泣不成聲了。
他在家里閉門待了幾個(gè)星期，之后，又重新在“新條頓社”社員跟前露了面?！澳銈儧]有服過役的人是想象不出的。在部隊(duì)里一個(gè)人學(xué)會(huì)了從新的立場(chǎng)看待一切。我本來都想干它一輩子了，我的一些長官都對(duì)我說，我非常適合干這一行。可是，咳！……”狄德利希同大家講了他的腳如何被一匹劣馬踢傷的故事，也搭著他自己沒有把這只病腳擱在心上，過早就參加操練，這才落得……。所有的人都非常感動(dòng)。狄德利希神氣十足地向周圍打量了一遍，不勝感慨地說：
“咳，沒有法子，現(xiàn)在又得重新過老百姓的生活了。來，干一杯吧！”
狄德利希一生所要扮演的偉大角色——忠誠的臣仆——，化妝已經(jīng)完畢，就等他粉墨登場(chǎng)了。要知道我們的主人公大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)奈澤西城以后，如何繼承父業(yè)，用愛國主義思想經(jīng)營整頓造紙廠，如何坑害別人爬上議員的位置，如何巧計(jì)奪取了別人的未婚妻……，一句話，如何施展全副損人利己、兩面三刀的本領(lǐng)，青云直上，《臣仆》一書會(huì)一一向您交待的。
