裘克安
美國友人埃德加·斯諾一九○五年出生于堪薩斯城,父親是一個小印刷出版商。他在密蘇里大學(xué)新聞系畢業(yè)后不久,于一九二八年帶著很少的錢出國。到了上海遇到《密勒士評論報(bào)》的編輯鮑威爾,被留下做助理編輯。從此一直做新聞工作,為美英報(bào)刊寫過上千篇通訊稿,在二次大戰(zhàn)期間成為報(bào)道中國、蘇聯(lián)和印度情況的名記者。從一九二八到一九四三年期間大部分時(shí)間他呆在中國。新中國成立后,由于美帝國主義采取對華敵視政策,斯諾和中國的關(guān)系被割斷十余年。以后于一九六○、一九六四、一九七○年,他三次訪問了新中國?,F(xiàn)在把他發(fā)表過的十一本書介紹如下:
1.《遠(yuǎn)東前線》,一九三三年九月出版。
這書揭露了日本帝國主義對中國侵略的真相。對于九一八、一二八、制造偽“滿洲國”和“華北停戰(zhàn)協(xié)定”都有較詳細(xì)的報(bào)道。斯諾的反帝立場在那時(shí)就很鮮明。他寫道:“明天他們的軍事理論將是:為了保衛(wèi)熱河,需要占領(lǐng)華北。昨天他們的軍事理論是:為了保衛(wèi)日本關(guān)東‘租借地,必須占領(lǐng)滿洲。更早一些,他們的軍事理論是:為了保衛(wèi)本國,必須占領(lǐng)朝鮮。真是帝國主義的美妙邏輯!正是這樣,英國在印度贏得了帝國;也正是這樣,法國在印度支那贏得了帝國?!彼怪Z對于當(dāng)時(shí)我黨在江西蘇區(qū)的斗爭有一些傳聞,他是這樣寫的:“共產(chǎn)黨的革命,或者說農(nóng)村的革命,在繼續(xù)發(fā)展,城市知識界對它的同情在增長。但是這個運(yùn)動(基本上是窮得沒有辦法的人為爭取謀生經(jīng)濟(jì)條件的斗爭),并無證據(jù)表明它擁有為統(tǒng)一和統(tǒng)治中國所必需的力量、知識和政治組織,雖然它具有很大的熱忱。它迄今的做法表明,它的勝利大概將意味著暴民統(tǒng)治的勝利。”
2.《活的中國》,一九三六年出版。
這是斯諾選編的中國現(xiàn)代短篇小說選。對所收作品大多附有作者的傳記材料。斯諾對魯迅的評價(jià)很高,把他同高爾基和契訶夫相比。又說:“魯迅的性格給我印象很深,他具有廣闊的人性和熱烈的同情心,對周圍的生活觀察敏銳,我相信他的作品所提供的(對中國社會生活的)解說一定會引起人們的興趣。”書中除收魯迅的《藥》、《一件小事》、《孔乙己》、《祝?!?、《風(fēng)箏》、《他媽的》和《離婚》以外,其余柔石、茅盾、巴金、沈從文、肖乾、郁達(dá)夫、張?zhí)煲?、郭沫若、沙汀等作家各收一二短篇。這是向英語國家介紹中國新文學(xué)的最早選集之一。
3.《西行漫記》,一九三七年出版。
這是斯諾訪問我陜甘寧邊區(qū)后向外界介紹我黨和偉大領(lǐng)袖毛主席的名作。原名《紅星照耀中國》,當(dāng)年胡愈之等同志在國統(tǒng)區(qū)翻譯出版時(shí)取名為《西行漫記》。除斯諾的采訪報(bào)道外,書中包括毛主席自述生平等珍貴史料。由于國民黨反動派的封鎖,當(dāng)時(shí)外界對我黨政策和革命實(shí)踐了解很少,斯諾秘密訪問以后寫了此書,粉碎了國民黨的封鎖和誣蔑,震動很大。國內(nèi)許多青年讀后,走上革命的道路。國際上它成了暢銷書,很快有了好幾種其他外語的譯本。斯諾自己說過,從此“我的寫作帶上了政治行動的性質(zhì)”。就是說他對中國人民的斗爭采取了更加積極的支持態(tài)度。這時(shí)反動派企圖詆毀這本書,一些修正主義分子也攻擊斯諾歪曲了中共的政策,針對這事,毛主席曾親自作了駁斥。一九三九年斯諾重訪邊區(qū)時(shí),毛主席在一次干部大會上把斯諾介紹給大家,說他“寫了一本真實(shí)地介紹我們情況的書”,肯定《西行漫記》是正確地報(bào)道了中共的政策和毛主席的主張。斯諾在一九六八年對本書作過修訂,一九七一年又作了第二次的修改和補(bǔ)充。
4.《為亞洲而戰(zhàn)》,一九四一年出版。
這書描述了一九三七年蘆溝橋事變后日本帝國主義大舉侵華的情況,包括八一三進(jìn)攻上海及其后的南京大屠殺。接著描述了武漢、廣州的淪陷,重慶的遭轟炸,國民黨的一片敗跡。同時(shí)斯諾寫了新四軍的成立和抗戰(zhàn),說:“在這場戰(zhàn)爭中,中國正在輸?shù)裘恳粋€戰(zhàn)役,然而中國是處在得勝的一邊”,表明了他對中國人民能夠戰(zhàn)勝侵略的信心。書的后半部介紹了工業(yè)合作社運(yùn)動的緣起和發(fā)展,然后是長篇報(bào)道作者在一九三九年重訪解放區(qū)的見聞,重申了民主、自由的中國必勝的信心。
5.《人民在我們一邊》,一九四四年出版。
這本書是斯諾在珍珠港事件后直到一九四四年期間對印度、蘇聯(lián)和中國國統(tǒng)區(qū)采訪的綜合回顧。前兩章寫甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力抗英和爭取獨(dú)立的運(yùn)動;中間大部分介紹蘇聯(lián)人民反法西斯的艱苦斗爭和斯大林格勒的輝煌勝利;倒數(shù)第二章揭露了重慶國民黨政府的腐敗,批評了蔣介石的反動著作《中國之命運(yùn)》??偟囊馑际钦f印、蘇、中廣大人民在反法西斯的進(jìn)步事業(yè)中起著巨大作用。
6.《蘇聯(lián)力量的格局》,一九四五年出版。
絕大部分篇幅是描寫蘇聯(lián)人民群眾反法西斯斗爭的實(shí)況。也介紹蘇聯(lián)的內(nèi)外政策,特別是對解放后的東歐的政策和即將轉(zhuǎn)而對付日本帝國主義的東方政策。書的中間有一章叫“兩個中國”,是關(guān)于國民黨和共產(chǎn)黨政策的對比。
7.《斯大林需要和平》,一九四七年出版。
這本小書以事實(shí)說明斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)人民在戰(zhàn)后迫切需要和平,因此主張美國同蘇聯(lián)和平共處,反對當(dāng)時(shí)西方的反蘇叫囂。
8.《紅色中國雜記》,一九五七年出版。
這是斯諾應(yīng)費(fèi)正清等人之請而整理出版的。他在一九三六到一九四五年間有關(guān)中國解放區(qū)的零星筆記,是過去在寫《西行漫記》時(shí)未曾利用的。這里有少量毛主席、周恩來和其他領(lǐng)導(dǎo)同志的談話,我黨一些領(lǐng)導(dǎo)人的簡單傳記資料,以及關(guān)于西安事變的情況。還有一節(jié)是美國總統(tǒng)羅斯福于一九四二年二月、一九四四年五月、一九四五年三月三次接見斯諾的談話要點(diǎn),表明羅斯福讀過《西行漫記》和斯諾的報(bào)道,對于中國解放區(qū)和中共領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)很有興趣,而對蔣介石國民黨則逐漸失望。
9.《復(fù)始之旅》,一九五九年出版。
這是斯諾的自傳,從頭回顧了他的經(jīng)歷。書名取意于莊子的話:“消息盈虛,終則有始?!彼炎约旱囊簧譃樗碾A段:結(jié)婚以前的流浪不定的生活;在北京定居后對中國人民斗爭的同情和支持;一九四一年回美后對第二次世界大戰(zhàn)的觀感;“冷戰(zhàn)”的階段。這本書穿插了一些回憶和思考,材料跟他以前的著作有所重復(fù),不過文筆比較精煉。書中談到,他已贏得“報(bào)道一貫準(zhǔn)確的名聲”。甘地曾對他面譽(yù)道:“我們尊重你的誠實(shí)態(tài)度”。但是正因?yàn)槿绱耍驮獾矫绹闹肛?zé)。我們知道,由于斯諾曾經(jīng)同情中國共產(chǎn)黨,同情蘇聯(lián)的反法西斯斗爭,因此到了“冷戰(zhàn)”時(shí)期,特別是麥卡錫主義在美國猖獗時(shí)期,斯諾在美國就逐漸呆不下去,在新聞界也“吃不開”,最后不得不到瑞士過著寄寓他鄉(xiāng)的寂寞生活。
10.《今日紅色中國》,一九六二年出版。這本書在美國首次出版時(shí)名為《河的彼岸》,書前引用了十七世紀(jì)法國哲學(xué)家巴斯卡爾的話:“法律正義竟以河為界,多么可笑!……還有什么事情能比這更加可笑呢:一個人居然有權(quán)殺死我,僅僅因?yàn)樗≡诤拥谋税丁薄_@里“河”只是人為國界的代名詞。斯諾引用這幾句話,是為了諷刺美國對華敵視的政策,主張抹掉中美人民之間的界線,說明他寫這本書的目的在于向美國人民介紹“河的彼岸”的真實(shí)情況。后來為了讀者容易懂一些,才換了《今日紅色中國》的書名。他在前言里說到,有一段時(shí)間,中國對他也不很歡迎(主要由于蘇聯(lián)不歡迎他)。特別是美國政府不讓他訪華。他經(jīng)過不少斗爭,才取到護(hù)照和簽證。在書中,斯諾以極大的熱情介紹了我們建國十三年來各方面的成就。他記錄了毛主席和周總理的談話,描述了與他們重?cái)⑴f誼的歡快。據(jù)說毛主席對斯諾說過:我們很長時(shí)間沒見面了,這期間你沒有變,我們也沒有變。這書最末一章的標(biāo)題叫做《前面的長征》,對中國的前途寄予希望,并且分析了美、日、蘇同中國的關(guān)系,主張美國對華友好。本書也有一個修訂本,是一九七○年出的,斯諾加了一篇《七十年代的中國》的新序,還作了一些旁的修改。
11.《漫長的革命》,一九七二年出版。
這是旁人整理的斯諾遺稿。斯諾夫人洛伊斯寫道:“這是一本未完成的作品——一個被我的丈夫的突然逝世所打斷的開端。這本書里有著中美人民新關(guān)系的種子。如果我們加以培育,種子將會成長。”這本書主要記錄了毛主席和周總理在斯諾于一九六四——六五,一九七○——七一年兩次重訪中國時(shí)同他的談話,介紹了一九七○年這次訪問的某些印象。斯諾本在準(zhǔn)備寫一本篇幅大得多的關(guān)于中國的書,可惜未能實(shí)現(xiàn)。
斯諾的通訊文字,散見于許多美英報(bào)刊,特別是關(guān)于他在一九四七到一九六○年間的新聞寫作活動,對了解他的生平很重要。從斯諾自己的著作中了解到,他對自己有幾次通訊報(bào)道是頗為得意的,認(rèn)為自己尊重事實(shí),調(diào)查詳盡,所以能夠正確判斷形勢,作出相當(dāng)準(zhǔn)確的預(yù)見。例如,一九三六年六月他預(yù)斷了日本還要大舉侵華,中國人民會起而抵抗,發(fā)生戰(zhàn)爭;一九四一年七月他判斷希特勒侵蘇是走上滅亡之路;一九四三年十月他推測蘇聯(lián)和日本不免一戰(zhàn);一九四八至四九年他根據(jù)蘇南關(guān)系預(yù)測“中國不會變成俄國的衛(wèi)星國”。這些地方的確說明斯諾調(diào)查研究比較踏實(shí),能夠進(jìn)行獨(dú)立思考。