在汽笛的長鳴聲中
1979-07-15 05:29:50艾青
讀書 1979年1期
艾 青
《艾青詩選》自序
一
“我們找你找了二十年，我們等你等了二十年……”
“在‘四人幫橫行的日子里，不知你怎么樣了，我總是想：大概死了……”
上面引的都是讀者來信中的話，這樣的話幾乎每封信里都有。這是今年四月底，我發(fā)表了第一首詩之后，讀者對(duì)我的關(guān)切。
“作家沒有作品，或者沒有發(fā)表作品，等于不存在……”
不存在等于死亡，而我并沒有死亡。
多少年來，林彪、“四人幫”總想禁錮歌聲，他們把不屬于自己幫派體系的作品全都列為禁書束之高閣。
但是，只要歌聲是屬于人民的，人民就會(huì)保護(hù)歌聲。
“為了買你的詩集，我曾跑遍很多地方也沒有買到……”
“我們到處找你的詩集，找到了就互相傳抄，抄好了就東藏西藏……”
“為了保存你的詩集，我用塑料布裹起來，藏在米缸里……”
“唐山地震之后，我在柜子底下找到你的詩集……”
最近一個(gè)朋友給我看了四十二年前出版的《大堰河》，并且要我簽名作為紀(jì)念。
我在那本書的扉頁上寫了一首“詩”：
好象一個(gè)孤兒
失落在人間
經(jīng)歷了多少烽火硝煙
經(jīng)歷了多少折磨和苦難
相隔了四十多年
終于重新相見——
身上粘滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)
卻保持了完好的容顏——
可真不簡單！
開灤煤礦的一個(gè)工人來信說：
“我不懂詩，我是一個(gè)生在農(nóng)村的人，看到你的詩會(huì)勾起我回憶童年時(shí)代的農(nóng)村和可憐我童年時(shí)代的農(nóng)村……為什么詩的魅力這么大呢？……我只知我這個(gè)普通工人經(jīng)常懷念你，經(jīng)常關(guān)心你！……只要你收到這封信，看到一個(gè)二十多年來經(jīng)常把你懷念的人的感情，也就使我心安理得了……”
幾乎所有來信都對(duì)我寫詩表示高興：“現(xiàn)在好了”、“你終于出來了”、“你還健在，你應(yīng)該歌唱!”
我今年六十八歲。按年齡說并不算老，但是，有許多年輕的朋友都死在我的前面，而我卻象一個(gè)核桃似的遺失在某個(gè)角落——活著過來了。
二
我生于一九一○年陰歷二月十七日，是浙江金華人，老家在山區(qū)。
據(jù)說我是難產(chǎn)的，一個(gè)算卦的又說我的命是“克父母”的，我成了一個(gè)不受歡迎的人，甚至不許叫父母“爸爸媽媽”，只許叫“叔叔嬸嬸”。我等于沒有父母。這就使我討厭算卦、反對(duì)迷信，成了“無神論者”。
從少年時(shí)代起，我從美術(shù)中尋求安慰。
“五·四運(yùn)動(dòng)”開始的時(shí)候，我已經(jīng)九歲。小學(xué)課本里已有啟蒙思想——要求民主和科學(xué)。
女學(xué)生們開始“放足”了。
中學(xué)老師第一次出的作文題是“自修室隨筆”，我寫了一篇“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”，反對(duì)念文言文。老師的批語是：“一知半解，不能把胡適、魯迅的話當(dāng)作金科玉律?！崩蠋煹呐Z并沒有錯(cuò)，我卻在他的批語上打了一個(gè)“大八叉”！
“山雨欲來風(fēng)滿樓”。學(xué)生們經(jīng)常上街游行、搖旗吶喊，搗毀賣仇貨的商店，沖進(jìn)賣鴉片的“禁煙處”……革命的風(fēng)暴震撼著南方的古城。不知哪兒來的一本油印的《唯物史觀淺說》，使我第一次獲得了馬克思主義階級(jí)斗爭的觀念——這個(gè)觀念終于和我的命運(yùn)結(jié)合起來，構(gòu)成了我一生的悲歡離合。
一九二八年暑假初中畢業(yè)后，我考入國立西湖藝術(shù)院(即現(xiàn)在的杭州美術(shù)學(xué)院)繪畫系。沒有念完一個(gè)學(xué)期，院長發(fā)現(xiàn)了我。他說：“你在這里學(xué)不到什么，你到外國去吧?！?/p>
第二年春天，我就懷著浪漫主義的思想到法國去了。
我在巴黎是一個(gè)窮學(xué)生。家里不愿意接濟(jì)我，我就在一家工藝美術(shù)的小廠工作，一邊進(jìn)行自學(xué)，到蒙巴那斯一個(gè)“自由畫室”去畫人體速寫。我也讀了一些中文翻譯的哲學(xué)和文學(xué)的書；俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的小說、蘇維埃十月革命的小說和詩歌；有時(shí)也到工人區(qū)的“列寧廳”看禁演的電影。同時(shí)也讀了一些法文現(xiàn)代的詩。而我最喜歡、受影響較深的是比利時(shí)大詩人凡爾哈侖的詩，它深刻地揭示了資本主義世界的大都市的無限擴(kuò)張和廣大農(nóng)村瀕于破滅的景象?？傊?，我在巴黎度過了精神上自由、物質(zhì)上貧困的三年。
三
一九三一年的“九·一八事變”，中國的民族危機(jī)深刻化了。
一九三二年的“一·二八事變”那一天，正好是我從馬賽動(dòng)身回國的那一天。
但是，四月上旬炮船到香港停了四天——國民黨忙于和日本帝國主義談判“淞滬協(xié)定”。
到上海的時(shí)候戰(zhàn)爭已結(jié)束——祖國依然呻吟在屈辱中……我茫然回到老家，住了不到一個(gè)月就離開了。
五月我到上海，加入“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，和大家一同組織了一個(gè)“春地畫會(huì)”。
早在巴黎的時(shí)候，我就試著寫詩，在速寫本里記下一些偶然從腦際閃過的句子。
在從巴黎回國的途中也寫了一些短詩。但從來沒有想要當(dāng)一個(gè)“詩人”。
一天，同房住的一個(gè)詩人在桌子上看到我寫的一首詩《會(huì)合》，是記錄反帝大同盟東方支部在巴黎開會(huì)的場景的，他自作主張地寫了個(gè)條子：“編輯先生，寄上詩一首，如不錄用，請(qǐng)退回原處”，寄到當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的刊物《北斗》里，想不到居然發(fā)表了。這件小事，卻使我開始從美術(shù)向文學(xué)移動(dòng)，最后獻(xiàn)身于文學(xué)。
六月，“春地畫會(huì)”在上海基督教青年會(huì)樓上舉行展覽會(huì)，得到了魯迅的支持，把他珍藏的德國女畫家珂勒惠支的版畫借來一同展出。魯迅自己也來參觀，簽了一個(gè)很小的名?？赐曛缶枇宋逶獣?huì)場要出租錢。我把“收條”給他，他悄悄一揉就扔掉了。
我和魯迅見面只這一次。
七月十二日晚上，“春地畫會(huì)”正在上世界語課，突然遭到法租界巡捕房密探的襲擊，進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)的搜查之后，我和其它十二個(gè)美術(shù)青年一同被捕。
國民黨以臭名昭著的“危害民國緊急治罪法”控告這一群手無寸鐵的青年“顛覆政府”！
在看守所的時(shí)間特別長。我寫了不少詩。有些詩通過律師的談話、親友的探望，偷偷把稿子帶到外面發(fā)表。
為了避免監(jiān)獄方面的注意，從一九三三年開始，我改用“艾青”這個(gè)筆名，寫了《大堰河我的褓姆》。這個(gè)筆名到今天，已整整用了四十五年。
一九三五年十月我出獄；一九三六年出版了第一本詩集《大堰河》。
四
一九三七年七月七日爆發(fā)了“抗日戰(zhàn)爭”。我在前一天在預(yù)感中，寫了《復(fù)活的土地》：
…………
我們?cè)?jīng)死了的大地
在明朗的天空下
已復(fù)活了！
——苦難也已成為記憶
在它溫?zé)岬男靥爬?/p>
重新旋流著的
將是戰(zhàn)斗者的血液。
中國人民，偉大的中華民族，以自己的鮮血來洗刷近百年來被奴役的恥辱。
我從上海到武漢，從武漢到山西臨汾，從臨汾到西安，又折回到武漢，到桂林，在《廣西日?qǐng)?bào)》編付刊《南方》。出版了詩集《北方》。
一九三九年下半年在湖南新寧教了一個(gè)學(xué)期的書之后到重慶。
一九四○年春天，我?guī)Я碎L詩《火把》到重慶——當(dāng)時(shí)的所謂“大后方”的文化中心。
不久，我得到周恩來同志的會(huì)見。那是在重慶郊區(qū)北碚，在事先約定的時(shí)刻，他從濃蔭復(fù)蓋的高高的石階上健步下來，穿一身淺灰色的洋布干部服，顯得非常整潔。
他在“育才學(xué)?！钡闹v話中，明確地提出希望我到延安去“可以安心寫作”。那時(shí)，大家都親切地稱他“周副主席”(軍委副主席)。
一九四一年初發(fā)生了震驚中外的“皖南事變”，國民黨發(fā)動(dòng)了第三次“反共高潮”。在重慶的進(jìn)步作家受到了恐嚇與監(jiān)視。我幸虧得到周恩來同志的幫助，和另外的四個(gè)作家一起，擺脫了國民黨特務(wù)的跟蹤，沿途經(jīng)過四十七次的檢查，安然到達(dá)延安。
初夏的一個(gè)夜晚，得到通知，我們?cè)跅罴規(guī)X的窯洞里，第一次見到了自己所生活的時(shí)代的杰出的人物——中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志。在我的腦子里留下了永遠(yuǎn)不會(huì)消失的一個(gè)既魁梧又和靄的身影與笑容。
十一月，我被選為陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)的參議員。我第一次寫了歌頌領(lǐng)袖的詩《毛澤東》。
一九四二年春天，毛主席多次接見我。最初他來約我“有事商量”，我去了。
他和我談了“有些文章大家看了有意見，你看怎么辦？”老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)并沒有看出有什么嚴(yán)重性。我很天真地說：“開個(gè)會(huì)，你出來講講話?！彼f：“我說話有人聽嗎？”我說：“至少我是聽的?！?/p>
接著他來信說：“前日所談文藝方針的問題，請(qǐng)代我收集反面的意見……”在“反面的”三個(gè)字下面加了三個(gè)圈。
我沒有收集什么反面的意見，只是把自己的意見正面提出了。
他看了我的意見之后來信說：“深愿一談”。在談話中，他提出包括文藝與政治、暴露與歌頌等等問題。我根據(jù)他的指示進(jìn)行了修改，以《我對(duì)目前文藝工作的意見》為題發(fā)表了。
五月，以毛主席的名義召開“延安文藝座談會(huì)”。會(huì)議進(jìn)行了好多天，討論也很熱烈。
在會(huì)上，我記得的是朱總司令對(duì)我在文章中引用的李白的兩句話：“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，作了最精辟的解釋：“我們的韓荊州是工農(nóng)兵?！睂?shí)際上指出了文藝工作者的方向。
在會(huì)議結(jié)束的那一天黃昏，毛主席發(fā)表了著名的、經(jīng)典性的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，把馬克思主義的文藝?yán)碚摪l(fā)展了，也明白無誤地重申了列寧對(duì)文學(xué)藝術(shù)的黨性原則。
在座談會(huì)之后，我寫信給毛主席提出想到前方去。他回信說：“贊成你去晉西北，但不宜走得太遠(yuǎn)，因同蒲路不好過”；“目前這個(gè)階段希望你頓在延安學(xué)習(xí)一下馬列，主要是歷史唯物論，然后到前方，切實(shí)研究一下農(nóng)村階級(jí)關(guān)系，不然對(duì)中國戰(zhàn)況總是不很明晰的……”
他指示我學(xué)習(xí)馬列——主要是歷史唯物論，實(shí)際上叫我投入接著不久就來到的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，以馬克思主義為武器去戰(zhàn)勝一切領(lǐng)域中的唯心主義。
五
一九四五年八月，日本投降。
十月，我隨“華北文藝工作團(tuán)”到張家口，文工團(tuán)
一九四九年初北京解放。我在進(jìn)城后的第一件工作就是以“接管人員”的身份接管“中央美術(shù)學(xué)院”；參加全國文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)的籌備工作；參加第一屆政治協(xié)商會(huì)議；最后當(dāng)了《人民文學(xué)》的副主編。
一九五○年隨中共中央的一個(gè)代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，所寫的詩均收入《寶石的紅星》里。
一九五三年回老家一次。收集了抗日戰(zhàn)爭期間在浙東一帶的歷史，但以民歌體寫的敘事長詩《藏槍記》卻失敗了。
一九五四年七月，得到智利眾議院的邀請(qǐng)到智利訪問，寫了《南美洲的旅行》的組詩以及后來補(bǔ)寫的長詩《大西洋》。
一九五六年由人民文學(xué)出版社出版了我的第二個(gè)選集《春天》，我在“后記”中說：
“……我的作品并不能反映這個(gè)偉大的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是要用許多的大合唱和交響樂來反映的。我只不過是無數(shù)的樂隊(duì)中的一個(gè)吹笛子的人，只是為這個(gè)時(shí)代所興奮，對(duì)光明的遠(yuǎn)景寄予無限的祝福而已?！?/p>
一九五七年，我先是計(jì)劃寫“匈牙利事件”，已完成《
一九五八年四月，得到一個(gè)將軍的幫助，并經(jīng)周恩來總理的同意，我到東北國營農(nóng)場去“體驗(yàn)生活”，當(dāng)了一個(gè)林場的副場長，和伐木工人們一起生活了一年半；曾寫了長詩《踏破荒原千里雪》和《蛤螞通河上的朝霞》，可惜都已丟失了。
一九五九年冬天我到新疆，在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)墾區(qū)度過了十六年。
我認(rèn)識(shí)了不少新朋友。我也下決心要歌頌這些改造大自然的戰(zhàn)士們。我為了要寫這個(gè)機(jī)械化程度較高的墾區(qū)積累了幾十萬字的材料。
一九七二年，經(jīng)醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)我的左眼因白內(nèi)障而失明已經(jīng)有四五年之久了。
一九七五年春天，我經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)到北京醫(yī)治眼疾。
難忘的一九七六年！我國人民先后失去了三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，整個(gè)國家處在危急中——萬惡的“四人幫”從四面八方伸出了黑手……感謝以華國鋒同志為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”，使偉大的祖國轉(zhuǎn)危為安。我也得到了第二次解放。
六
詩人必須說真話。
常常有這樣的議論：某人的詩受歡迎，因?yàn)樗f了人們心里的話。我以為這種議論不夠全面。全面的說，某人的詩受歡迎，因?yàn)槟橙苏f了真話——說了心里的話。
人人喜歡聽真話。詩人只能以他的由衷之言去搖撼人們的心。詩人也只有和人民在一起，喜怒哀樂都和人民相一致，智慧和勇氣都來自人民，才能取得人民的信任。
人民不喜歡假話。哪怕多么裝腔作勢(shì)、多么冠冕堂皇的假話都不會(huì)打動(dòng)人們的心。
人人心中都有一架衡量語言的天平。
也有人夸耀自己的“政治敏感性”，誰“得勢(shì)”了就捧誰，誰“倒霉”了就罵誰。
這種人好象是看天氣預(yù)報(bào)在寫“詩”的。
但是，我們的世界是風(fēng)云變幻的世界。這就使得“詩人”手忙腳亂，象一個(gè)投機(jī)商似的奔走在市場上，雖然具有市儈的鬼精，也常常下錯(cuò)了賭注。
“政治敏感性”當(dāng)然需要——越敏感越好。但是這種“敏感性”又必須和人民的愿望相一致。以個(gè)人自私的動(dòng)機(jī)是嗅不出正確的東西的。
這就要求詩人既要有和人民一致的“政治敏感性”，更要求詩人要有和人民一致的“政治堅(jiān)定性”。
“不倒翁”只能當(dāng)玩具，卻不宜作為做人的樣板。
誰也不可能對(duì)什么都興奮。連知了也知道什么時(shí)候才興奮。
有人反對(duì)寫詩要有“靈感”。這種人可能是“人工授精”的提倡者，但不一定是詩人。
把自己不理解的、或者是不能解釋的東西，一律當(dāng)做不存在、或者是認(rèn)為非科學(xué)，這樣的人只能居住在螺絲殼里。
外面的世界是瞬息萬變的：有時(shí)刮風(fēng)、有時(shí)下雨，人的感情也有時(shí)高興、有時(shí)悲哀。
所謂“靈感”，無非是詩人對(duì)事物發(fā)生新的激動(dòng)、突然感到的興奮、瞬即消逝的心靈的閃耀。所謂“靈感”是詩人的主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅。“靈感”應(yīng)該是詩人的朋友，為什么要把它放逐到唯心主義的沙漠里去呢？
無差別即無矛盾。
對(duì)一切都興奮就是對(duì)一切都不興奮。
詩人要忠于自己的感受。所謂感受就是對(duì)客觀世界的反映。
并不是每首詩都在寫自己，但是，每首詩都由自己去寫——就是通過自己的心去寫。
沒有興奮而要裝出興奮，必然學(xué)會(huì)撒謊。自己沒有感動(dòng)的事不可能去感動(dòng)別人。
當(dāng)然，說真話會(huì)惹出麻煩、甚至?xí)龅轿ｋU(xiǎn)；但是，既然要寫詩，就不應(yīng)該昧著良心說假話。
七
不要為玩弄技巧而寫詩，寫詩又必須有技巧。連說話也有說得中聽的和不中聽的。
人的思維活動(dòng)所產(chǎn)生的聯(lián)想、想象，無非是生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合。在這種復(fù)合的過程中產(chǎn)生了比喻。比喻的目的是經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的互相印證。
“觸覺和視覺是如此地互相補(bǔ)充，以致我們往往可以根據(jù)某一物的外形來預(yù)言它在觸覺上的性質(zhì)?！?/p>
好一個(gè)“互相補(bǔ)充”！恩格斯在這里所說的“互相補(bǔ)充”雖然只是不同感官間的事，但它也同樣存在于事物與事物之間、思維與思維之間。它使世界萬物取得了溝通與聯(lián)系。
形象思維的活動(dòng)，在于使一切難于捕捉的東西、一切飄忽的東西固定起來，鮮明地呈現(xiàn)在讀者的面前，象印子打在紙上一樣地清楚。
形象思維的活動(dòng)，在于把一切抽象的東西，轉(zhuǎn)化為具體的東西——可感觸的東西。
形象思維的活動(dòng)，在于使所有滯重的物質(zhì)長上翅膀；反之，也可以使流動(dòng)的物質(zhì)凝固起來。
通過形象思維，可以使相距萬里的攜起手來；反之，也可以使原來在一起的揮手告別。
形象思維的方法，是抽象與具體之間的“互相補(bǔ)充”的方法。
形象思維的方法，是詩、也是一切文學(xué)創(chuàng)作的基本的方法。
甚至在理論文章(也就是依靠“邏輯思維”所進(jìn)行的文章)里，也可以遇見形象思維的表達(dá)方法。例如在《宣言》里：
……為了拉攏人民，貴族們把無產(chǎn)階級(jí)的乞食袋當(dāng)做旗幟來揮舞。但是，每當(dāng)人民跟著他們走的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)他們的臀部帶有舊的封建紋章，于是就哈哈大笑，一哄而散。
至于莎士比亞，那是一個(gè)離開形象思維就不能工作的人。在他的所有的作品中，無時(shí)不在閃耀著形象思維的光輝。
例如“金錢”兩個(gè)字只是一個(gè)概念，但在他的《雅典的泰門》里，“金錢”轉(zhuǎn)化為許多具體的“人”了：
啊，你可愛的兇手，帝王逃不過你的掌握，
親生的父子會(huì)被你離間！
你燦爛的奸夫，淫污了純潔的婚床！
你勇敢的戰(zhàn)神！
你永遠(yuǎn)年青韶秀、永遠(yuǎn)被人愛戀的嬌美的情郎，你的羞顏可以融化了黛安娜女神膝上的冰雪！
你有形的神明，你會(huì)使冰炭化為膠漆，仇敵互相親吻！
…………
這就是通過一連串的比喻，對(duì)為資本所統(tǒng)治的世界所發(fā)出的最深刻、也是最辛辣的咒罵！
詩只有通過形象思維的方法才能產(chǎn)生持久的魅力。
寫詩的人常常為表達(dá)一個(gè)觀念而尋找形象。例如拙作《珠貝》：
在碧綠的海水里
吸取太陽的精華
你是虹彩的化身
璀璨如一片朝霞
凝思花露的形狀
喜愛水晶的素質(zhì)
觀念在心里孕育
結(jié)成了粒粒真珠
“觀念”是抽象的，結(jié)成“粒粒真珠”，就成了明亮的、可以把握得住的物質(zhì)了。
“反抗”兩個(gè)宇是屬于精神范疇的、抽象的名詞。“哪里有壓迫，哪里就有反抗”。反抗天然地產(chǎn)生于受迫害的人。
難道還有迫害人的人需要什么反抗嗎？
作為一個(gè)民族，作為一個(gè)要求生存權(quán)利的個(gè)人，遇到連續(xù)的迫害該怎么辦呢？
一個(gè)浪，一個(gè)浪
無休止地?fù)溥^來
每一個(gè)浪都在它腳下
被打成碎沫、散開……
它的臉上和身上
象刀砍過的一樣
但它依然站在那里
含著微笑，看著海洋……
這也只是從受到“無休止地?fù)溥^來”的“礁石”的角度上所應(yīng)采取的態(tài)度——它還有什么別的辦法嗎？
然而有人說礁石是“與大大小小的航船為敵的”——“自傲的態(tài)度”，按照這位先生的說法，礁石應(yīng)該“自己消滅”和對(duì)一切“大，大小小的航船”——自覺地讓開。這位先生完全忘掉礁石是不可能移動(dòng)的，應(yīng)該由“大大小小的航船”不要去碰那頑固不化的礁石。這就是從兩種不同的角度看問題不同的結(jié)果。
由形象思維的活動(dòng)所產(chǎn)生的一切比喻，都不是原來的事，所以列寧說“比喻是跋腳的”。正因?yàn)檫@樣，比喻也最容易被人歪曲甚至誣陷——?dú)v史上不少“文字獄”都由比喻構(gòu)成。
八
我所經(jīng)歷的時(shí)代，是一個(gè)波瀾壯闊、絢麗多彩的時(shí)代。我和同我差不多年紀(jì)的人們一樣，度過了各種類型、不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭也遇見了各種類型、不同性質(zhì)的敵人，真是變幻莫測！
我在一九四一年冬天寫的“時(shí)代”那首詩里的許多話，里面最重要的話，這些年都得到了應(yīng)驗(yàn)：
——縱然我知道由它所帶給我的
并不是節(jié)日的狂歡
和什么雜耍場上的哄笑
卻是比一千個(gè)屠場更殘酷的景象，
而我卻依然奔向它
帶著一個(gè)生命所能發(fā)揮的熱情。
…………
我要迎接更高的贊揚(yáng)，更大的毀謗
更不可解的怨讎，和更致命的打擊——
都為了我想從時(shí)間的深溝里升騰起來……
…………
我忠實(shí)于時(shí)代，獻(xiàn)身于時(shí)代，而我卻沉默著
不甘心地，象一個(gè)被俘虜?shù)那敉?/p>
在押送到刑場之前沉默著
我沉默著，為了沒有足夠響亮的語言
象初夏的雷霆滾過陰云密布的天空
抒發(fā)我的激情于我的狂暴的呼喊
奉獻(xiàn)給那使我如此興奮、如此驚喜的東西
我愛它勝過我曾經(jīng)愛過的一切
為了它的到來，我愿意交付出我的生命
交付給它從我的肉體直到我的靈魂
我在它的面前顯得如此卑微
甚至想仰臥在地面上
讓它的腳象馬蹄一樣踩過我的胸膛
這樣的一首詩，再明顯不過的是一首歌頌時(shí)代的詩，歌頌的是我們?yōu)橹畱?zhàn)斗、為之獻(xiàn)身的時(shí)代，“我在它面前顯得如此卑微”，“甚至想仰臥在地面上讓它的腳象馬蹄一樣踩過我的胸膛”！
這樣的一首詩卻被文痞姚文元之流恣意歪曲，污蔑為“個(gè)人主義者自我擴(kuò)張的嘶喊”，而且明目張膽地說成是一首攻擊延安的詩！
也是這個(gè)文痞，竟說我從來沒有歌頌過無產(chǎn)階級(jí)！可是在我的四首詩里曾提到第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)“巴黎公社”：
一九三二年的《巴黎》里，有“公社的誕生”；一九四○年的《哀巴黎》里，有“將有第二公社的誕生”；一九四五年的《悼羅曼·羅蘭》里，有“把公社的子孫出賣變成俘虜”；一九四二年的《土倫的反抗》里，有“公社的子孫將重新得到解放”！
這個(gè)冒牌的“馬克思主義理論家”，早在二十年前，已暴露他是反對(duì)馬克思主義的。
就在這個(gè)文痞的文章發(fā)表之后，我收到一個(gè)將軍給我的信鼓勵(lì)我：“你是歌頌過公社的子孫的，你應(yīng)該繼續(xù)寫詩。”
這兩件事形成了多么鮮明的對(duì)照！
我曾不知多少次地提到無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人，提到無產(chǎn)階級(jí)的武裝部隊(duì)……怎能說我從不歌頌無產(chǎn)階級(jí)——難道只有貼上“無產(chǎn)階級(jí)”四個(gè)字的標(biāo)簽才算是無產(chǎn)階級(jí)嗎？
文痞同樣歪曲我的長詩《向太陽》中《太陽之歌》里的話：
太陽
使我想起……
……
想起馬賽曲國際歌
想起華盛頓列寧孫逸仙
和一切把人類從苦難里拯救出來的人物的名字
文痞說：“但國際歌和列寧是平列在馬賽曲、華盛頓和孫逸仙中間，并不突出”，因而對(duì)我做了個(gè)政治性的“結(jié)論”：“所神往的不過是資產(chǎn)階級(jí)的自由民主而已”！好一個(gè)“而已”！
我的長詩《向太陽》寫于一九三八年四月，地點(diǎn)是國民黨統(tǒng)治下的武昌。那時(shí)正是國民黨消極抗戰(zhàn)、積極反共的時(shí)期，我提出自由民主難道也不應(yīng)該嗎？
這個(gè)文痞在整整過了二十年之后，在一九五八年的上海，住在特務(wù)父親姚蓬子經(jīng)營的“作家書屋”里，大腿疊二腿地坐在沙發(fā)上來嘲笑一首在白色恐怖中所寫的詩，顯得多么得意??！他而且說我把“列寧”和“國際歌”寫上去，只是為了“點(diǎn)綴”！這樣的人，卻享有亂打棍子、亂扣帽子的自由！
今天有機(jī)會(huì)重溫這個(gè)文痞發(fā)跡的歷史，可以更清楚地看到這些年來“四人幫”所實(shí)行的法西斯文化專制主義，早在二十年前已經(jīng)進(jìn)行了一次大規(guī)模的演習(xí)了。
象這樣的一個(gè)流氓竟能如入無人之境地橫沖直撞，成了“龐然大物”，騙取了我國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里生殺予奪之權(quán)這么長的時(shí)間，這件事難道不值得我們深思嗎？
可慶幸的是，這一切終算過去了。
如今，時(shí)代的洪流把我卷帶到一個(gè)新的充滿陽光的港口，在汽笛的長鳴聲中，我的生命開始了新的航程。
一九七八年十二月中旬
