１９７８年美國(guó)出版的幾種暢銷(xiāo)小說(shuō)

施咸榮

美國(guó)的出版事業(yè)十分繁榮，每年要出版各種書(shū)籍四萬(wàn)多種，光是小說(shuō)就出版三、四千種，其中重版書(shū)約占三分之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年出版的小說(shuō)共計(jì)3681種。要在這許多書(shū)中挑選值得一看的好書(shū)，確如大海撈針，一般讀者往往不得不求助于報(bào)刊的書(shū)評(píng)、出版商的廣告和讀書(shū)會(huì)之類(lèi)的組織的推薦。美國(guó)有個(gè)“每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)”，在國(guó)內(nèi)擁有大量會(huì)員，會(huì)員買(mǎi)書(shū)受優(yōu)待，可以廉價(jià)選購(gòu)該會(huì)所挑選的作品，任何書(shū)籍一旦被它選中，即能在全國(guó)暢銷(xiāo)。美國(guó)的圖書(shū)評(píng)論雜志也都有專(zhuān)欄報(bào)道暢銷(xiāo)書(shū)的書(shū)目、內(nèi)容簡(jiǎn)介和暢銷(xiāo)情況。例如比較有影響的《紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)評(píng)論》周刊每周報(bào)道三十種(去年只報(bào)道二十種)暢銷(xiāo)書(shū)，小說(shuō)和非小說(shuō)各占一半。暢銷(xiāo)書(shū)的名次根據(jù)銷(xiāo)售數(shù)量排列，報(bào)道的內(nèi)容共四項(xiàng)：本周名次、書(shū)名(附內(nèi)容簡(jiǎn)介)、上周名次以及連續(xù)暢銷(xiāo)多少星期。讀者也往往根據(jù)這類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)目選購(gòu)書(shū)，使得已經(jīng)暢銷(xiāo)的書(shū)更加暢銷(xiāo)。暢銷(xiāo)書(shū)的銷(xiāo)售量是根據(jù)全國(guó)各地共1400家大書(shū)店的銷(xiāo)售數(shù)字用電子計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。七十年代美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)銷(xiāo)售量最大的是描寫(xiě)流氓幫會(huì)組織黑手黨內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》，該書(shū)在1970年出版，到目前已銷(xiāo)售1500萬(wàn)冊(cè)以上。美國(guó)七十一歲老作家詹姆斯·米切納迄今已出版約24種著作，銷(xiāo)售數(shù)達(dá)兩千萬(wàn)冊(cè)，獲得了約八百萬(wàn)元版稅。據(jù)報(bào)道他和他妻子都出身貧寒，曾免費(fèi)受到大學(xué)教育，他們?yōu)榱藞?bào)答，已把四分之三約六百萬(wàn)元版稅收入捐贈(zèng)給各大學(xué)和博物館。由于書(shū)的銷(xiāo)售量與版稅收入有密切關(guān)系，有些作家一心想使自己的書(shū)暢銷(xiāo)，專(zhuān)寫(xiě)宣揚(yáng)暴力和色情的作品去投合某些讀者的口味，這是大量商業(yè)化小說(shuō)充斥美國(guó)市場(chǎng)的原因之一。但暢銷(xiāo)小說(shuō)中既有壞書(shū)，也有好書(shū)；它只說(shuō)明擁有更多的讀者，其他并不說(shuō)明什么?？偟恼f(shuō)來(lái)，宣揚(yáng)色情和暴力的驚險(xiǎn)小說(shuō)、犯罪小說(shuō)之類(lèi)當(dāng)然更容易暢銷(xiāo)，但當(dāng)代著名作家的新作品通過(guò)報(bào)刊上的書(shū)評(píng)和出版商的廣告宣傳，往往也能暢銷(xiāo)。下面擇要介紹幾個(gè)名作家在1978年出版的暢銷(xiāo)小說(shuō)。

詹姆斯·米切納：他的一些小說(shuō)如《夏威夷》、《百年》(慶祝美國(guó)建國(guó)二百周年的歷史小說(shuō)，從地殼變動(dòng)形成科羅拉多州一直寫(xiě)到1973年的水門(mén)事件)等都是暢銷(xiāo)書(shū)。他的新作《切薩皮克》，也是一部浩瀚的歷史巨著，作者為了寫(xiě)此書(shū)，特地搬到馬里蘭東海岸居住四年，研究當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。這部小說(shuō)主要描寫(xiě)切薩皮克灣近四百年(1583—1978)的虛構(gòu)歷史，再現(xiàn)了一些歷史人物如華盛頓將軍、尼克松總統(tǒng)等，敘述了一些重大歷史事件如獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)等，反映了許多重要社會(huì)問(wèn)題如宗教自由、奴隸制、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、環(huán)境保護(hù)等。小說(shuō)的人物純屬虛構(gòu)，故事富于戲劇性，該書(shū)已連續(xù)暢銷(xiāo)二十多個(gè)星期，在暢銷(xiāo)書(shū)中一直名列前茅。

赫爾曼·沃克：他是著名的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)家，二次大戰(zhàn)后以戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《凱隱號(hào)上的兵變》聞名。1971年出版描寫(xiě)二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》，深受讀者歡迎，曾連續(xù)暢銷(xiāo)十個(gè)多月。1978年出版《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的續(xù)集《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》，也是長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的巨著，內(nèi)容跟《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》銜接，主要通過(guò)海軍上校亨利·帕格一家的遭遇，對(duì)珍珠港事變后到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的那段歷史作了生動(dòng)的描繪。小說(shuō)描寫(xiě)了中途島、塔薩法隆加等戰(zhàn)役，揭露了納粹集中營(yíng)里的恐怖暴行，還穿插了一些愛(ài)情插曲，內(nèi)容豐富多彩，目前已躍居暢銷(xiāo)第一位。

艾薩克·巴什維斯·辛格：他是波蘭裔猶太作家，今年七十四歲，1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。他獲獎(jiǎng)的消息剛一宣布，剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《薩沙》銷(xiāo)路就激增，立刻成了暢銷(xiāo)書(shū)?！端_沙》是作者的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，帶有自傳性，內(nèi)容主要寫(xiě)一個(gè)叫埃倫的年輕猶太作家對(duì)孩提時(shí)的情人薩沙忠貞不渝的愛(ài)情。小說(shuō)對(duì)三十年代納粹進(jìn)攻波蘭前華沙猶太人聚居區(qū)的生活有真實(shí)的反映。

約翰·厄普達(dá)克：他是當(dāng)前最著名的作家，他的大部分小說(shuō)如《馬人》、《夫妻們》、《兔子回家》、《跟我結(jié)婚》等都暢銷(xiāo)。他的小說(shuō)有較多的關(guān)于性愛(ài)的自然主義描寫(xiě)，但反映家庭生活很深刻，文筆也很生動(dòng)，是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中有名的風(fēng)格家。他的新作《政變》，以非洲撒哈拉沙漠地區(qū)為背景，寫(xiě)?yīng)毑谜甙ＨR路上校推翻國(guó)王后當(dāng)了總統(tǒng)，推行一條親蘇路線(xiàn)，想把他的國(guó)家建成一個(gè)馬克思主義穆斯林國(guó)家。但國(guó)內(nèi)連續(xù)干旱五年，民不聊生，獨(dú)裁者不顧饑荒，竟把美國(guó)救濟(jì)物資連同押運(yùn)的人都燒掉了。他的倒行逆施終于促使他垮臺(tái)。小說(shuō)是以獨(dú)裁者流亡國(guó)外時(shí)的回憶方式寫(xiě)成的。

戈?duì)枴ぞS達(dá)爾：著名的諷刺小說(shuō)家，最著名的是諷刺華盛頓政界的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《首都華盛頓》、《布爾》和《1876年》。他的新作《卡爾基》是一部預(yù)告世界末日的“啟示錄”式小說(shuō)?？柣怯《却笊窬S希轉(zhuǎn)世(第十世)后的名字。故事主要講美國(guó)一個(gè)參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍士兵凱利因販毒去尼泊爾首都，在那兒自稱(chēng)卡爾基，收羅了一批年輕美國(guó)信徒，并預(yù)告了世界末日。他在一次電視廣播中被暗殺，但到了他預(yù)告世界末日來(lái)臨那天，又突然出現(xiàn)，身穿死神服飾，開(kāi)始跳死亡之舞，地球上所有的人立刻紛紛倒在地上死去，只剩下卡爾基和他的四個(gè)信徒，其中三個(gè)還是美貌的年輕婦女。這五個(gè)人或神在空蕩蕩的地球上遨游，很象是飛到另一星球上的宇宙飛行員。有的評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)的諷刺寓意是人類(lèi)已墮落為無(wú)價(jià)值的渣滓，全部毀滅了毫不足惜。

約翰·契弗：他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瓦普肖特記事》(1957)和《鷹獵者監(jiān)獄》(1977)都得到好評(píng)，不過(guò)他的短篇小說(shuō)寫(xiě)得比長(zhǎng)篇更好。1978年首次出版他三十年來(lái)寫(xiě)的短篇小說(shuō)全集，被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)界的一件大事。評(píng)論家斯蒂芬·貝克稱(chēng)它是“美國(guó)文學(xué)中的里程碑，值得一輩子一讀再讀”。這個(gè)集子共包括短篇小說(shuō)61篇，用細(xì)膩、生動(dòng)的筆觸描繪了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的日常生活和人們的精神苦悶，刻劃了一系列道德敗壞、內(nèi)心空虛、生活放蕩、一事無(wú)成的所謂“反英雄”。紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)評(píng)論》在暢銷(xiāo)小說(shuō)欄介紹此書(shū)時(shí)把內(nèi)容概括為“在家庭生活的混亂中關(guān)于消失了的道德秩序的幾瞥”。

除了名作家的新作外，在1978年暢銷(xiāo)書(shū)中還有兩位驚險(xiǎn)小說(shuō)作家值得介紹。一位是1951年從英國(guó)遷居美國(guó)并加入美國(guó)籍的女作家海倫·麥克英納斯，她丈夫原是駐美國(guó)的英國(guó)情報(bào)人員，曾向她提供過(guò)不少素材。她的小說(shuō)往往描寫(xiě)美蘇之間的激烈間諜戰(zhàn)，主人公往往是個(gè)與情報(bào)機(jī)構(gòu)毫無(wú)聯(lián)系的正派人，在卷入斗爭(zhēng)時(shí)激于義忿能與敵英勇作戰(zhàn)，所表現(xiàn)的聰明、機(jī)智和本領(lǐng)往往使敵我雙方的職業(yè)間諜咋舌。她的新作《恐怖的前奏》是她的第十八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)能鑒別古畫(huà)的美術(shù)家受聘到維也納收購(gòu)古畫(huà)，在不知不覺(jué)中卷入了蘇聯(lián)、美國(guó)和以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)之間的激烈間諜戰(zhàn)。另一位著名驚險(xiǎn)小說(shuō)家是阿里斯特·麥克林，他迄今已出版了二十多部驚險(xiǎn)小說(shuō)，其中有不少已改編了電影(如《恐懼是關(guān)鍵》)。他的新作《再見(jiàn)吧，加利福尼亞》，主要描寫(xiě)一伙穆斯林恐怖分子陰謀使氫彈爆炸引起強(qiáng)烈地震，從而使整個(gè)加利福尼亞州沉到海中，在破獲此案時(shí)還揭露了一批政府高級(jí)人員的貪污。

1978年暢銷(xiāo)的犯罪小說(shuō)中值得一提的有兩種。一本是《教父》的作者馬里奧·布佐寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《傻瓜們死去》，內(nèi)容主要描寫(xiě)好萊塢的名流、文學(xué)界的名士以及風(fēng)流少女們?cè)诿绹?guó)西部賭城拉斯維加斯與命運(yùn)賭博。另一本是洛杉磯警察出身的小說(shuō)家約瑟夫·萬(wàn)鮑寫(xiě)的第五部暢銷(xiāo)小說(shuō)《黑彈子》。此書(shū)象作者的前幾部暢銷(xiāo)小說(shuō)如《藍(lán)衣騎士》(1973)、《合唱隊(duì)員們》(1975)一樣，描寫(xiě)洛杉磯警察的生活。主人公瓦爾尼可夫是俄裔警探，一個(gè)堂·吉訶德式可笑人物，會(huì)冒著生命危險(xiǎn)沖到失火的房子里搶救一缸金魚(yú)。小說(shuō)主要描寫(xiě)他跟一個(gè)看不起他的十八歲女助手娜塔麗一同偵緝一樁可笑的綁架案(某貴夫人有一只名貴的狗被綁架)，在偵查過(guò)程中娜塔麗逐漸增加了對(duì)他的了解，她的蔑視也逐漸轉(zhuǎn)化為愛(ài)情。

最后介紹青年作家約翰·歐文的新作《加普所生活的世界》。這部小說(shuō)采用一種新的藝術(shù)手法，主人公加普的生活經(jīng)歷與作者本人一模一樣：三十多歲，寫(xiě)過(guò)四部小說(shuō)，在維也納呆過(guò)一陣，有兩個(gè)孩子，甚至也寫(xiě)了部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《本森哈佛所生活的世界》，但作者矢口否認(rèn)該書(shū)帶有任何自傳性質(zhì)。他認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)的技巧就是幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，通過(guò)虛構(gòu)情節(jié)反映生活，因此他的小說(shuō)混合著暴力(兩次暗殺、幾次強(qiáng)奸)、色情(主人公家庭生活雖很美滿(mǎn)，但夫婦都與人通奸)、婦女革命(主人公母親是鼓吹男女平等的狂熱分子，為了搞絕對(duì)的男女平等，甚至不嫁丈夫，通過(guò)人工受精生下加普)等他認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)中最本質(zhì)的東西。評(píng)論家們認(rèn)為這部小說(shuō)寫(xiě)法新穎，構(gòu)思巧妙，故事生動(dòng)，閱讀時(shí)老是想知道下一頁(yè)寫(xiě)的什么，能給讀者帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣。

這部小說(shuō)被“每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)”選中，出版后立即成為暢銷(xiāo)書(shū)，并在1978年底被《紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)評(píng)論》編輯部評(píng)選為年內(nèi)出版的八部最優(yōu)秀小說(shuō)之一。