荒 蕪
“文人的遭殃,不在生前的被攻擊和被冷落。一瞑之后,言行兩亡,于是無恥之徒,謬托知己,是非
以上是魯迅紀念韋素園的幾句話。這幾句話說得沉痛極了。但是魯迅又哪里會知道,在他一瞑之后,他自己的尸首也成了無恥之徒的沽名獲利之具呢?
遠的且不必說,一九六六年紀念魯迅逝世三十周年大會上,那個政治騙子陳伯達,就謬托知己,大放厥詞,胡吹一通。那個還沒有資格謬托知己的文痞姚文元,也以研究魯迅專家自居,在那次會上,小放厥詞,胡吹一通。批林批孔了,“四人幫”就拿《在現(xiàn)代中國的孔夫子》來攻擊總理。評論《水滸》了,他們就拿《流氓的變遷》來攻擊鄧副總理。“反擊右傾翻案風”了,那個特務張春橋就大談《風波》里的辮子,把矛頭指向中央領導同志。請看,這不是拿魯迅的死尸當作他們篡黨竊國的工具嗎?魯迅死而有知,豈但悲哀而已。
從表面上看,這些年來,魯迅比韋素園走運多了。全集出版了。每隔五年、十年紀念一次。有些大城市里,還建立了紀念館;有些機關、工廠里,還設有魯迅研究室、魯迅研究小組。不但沒有被冷落到言行兩亡的程度,好像還很熱鬧。但是如果認真地、實事求是地去加以考察,看看上述的那些熱鬧活動,有多少起是被大大小小的謬托知己的無恥之徒和騙子利用了,成為他們自炫、沽名、賣錢、獲利、篡黨、竊國的工具,統(tǒng)計出來的數(shù)字,一定驚人。
今天,研究魯迅的首要任務,就是要保衛(wèi)魯迅,使他不受和少受那些騙子和無恥之徒的糟踏。
政治騙子陳伯達的老底,知道的人也許不多。但是魯迅在《三月的租界》里批判的狄克是誰,不是沒有人知道;姚文元的那本“權(quán)威”著作兜售的是什么貨色,也不是沒有人知道??墒?,說來真怪,在“四人幫”垮臺以前,沒有聽見專家們吭一聲,而曲意逢迎,搖旗吶喊的,卻大有人在。翻翻當時的報刊,那種諂媚的嘴臉,不是無案可查的。
前些年,蘇修御用文人費德林、齊赫文斯基、艾德林之流,也趁火打劫,三番五次,拿魯迅這張牌來挑戰(zhàn),罵上門來。而姚文元之徒卻充耳不聞,笑罵由他笑罵,陶醉在自我封鎖中,深怕我們的太平學術(shù)空氣被擾亂了。魯迅死而有知,豈但悲哀而已。
以上說的是那些別有用心的人們。在我們的研究工作中,也并不是毫無問題的。我以為,研究魯迅的生活、思想和作品,就要腳踏實地、實事求是,越是棘手問題,越要迎難而上;決不能看風使舵、因人論事,甚至弄虛作假、顛倒黑白,使魯迅蒙冤地下。這就是馬克思主義。
比如,魯迅與瞿秋白的友誼關系是個客觀存在,有魯迅的文章、書信、日記、言論和行動為證。能不能因為瞿秋白出了問題(且不說究竟是什么問題),就抹煞歷史事實,把我們今天對瞿的看法,強加在去世三十多年的魯迅身上呢?不行吧。然而,在我們的評論中,有的干脆避開這個問題,閉口不談;有的千方百計論證,魯迅早在那時就已嗅出瞿秋白的叛徒氣味了。這是反馬克思主義的。馬克思主義并不要求魯迅充當一名算命先生。
一九七三年,英國牛津大學出版社出版了一本魯迅作品選集《無聲的中國》。編譯者在前言里提到魯迅的一件軼事:一九三五年,上海蘇聯(lián)領事館為紀念十月革命節(jié),舉行了一個小型招待會,魯迅出席了。散會時,他發(fā)現(xiàn)他那頂有名的破呢帽,掉在衣帽架后面去了。他把帽子掏了出來,踢了它一腳,然后拾起,拍打兩下,在戴上頭以前,對他身邊的人說:“這是一頂黃包車夫的帽子。我呢,也就是那么一種人,一個拉車的?!边@個軼事不但極有風趣,而且形象地表達了魯迅的思想、感情和性格,連語言都有個性。有人把這個故事告訴一位研究魯迅的同志,那位同志卻很不以為然地說:“我就不知道有這回事。這是對魯迅的歪曲?!笔掠袦惽桑痪们俺霭娴囊槐爵斞秆芯抠Y料里,有茅盾先生的一篇文章,講到那次小型招待會。他記得,被邀出席的只有宋慶齡、魯迅、斯沫特萊、路易·艾黎少數(shù)幾個人。另據(jù)《無聲的中國》編譯者說,說出上述軼事的就是艾黎。由此看來,那位同志不知道那回事,情有可原。至于斷言那是對魯迅的歪曲,就未免太主觀。研究一個作家,哪怕只是那個作家的一個生活細節(jié),還是虛心一點的好。不然的話,究竟誰歪曲了誰,可就難說了。
魯迅留下的舊體詩,為數(shù)不多。有人認為,這一部分作品,問題不大,容易研究。其實不然。舉一個例。魯迅最早的一首詩《自題小像》是大家所熟知的。這首詩的頭一句,“靈臺無計逃神矢”中的“神矢”,向來解釋紛紜。有丘比德說,典出于羅馬神話;有羅羅說,典出于拜倫長詩。但都象借來的衣服,套上總不合身,而研究魯迅的專家們又不屑于一顧。前年,一位搞外國文學的人,談起這個“神矢”問題。他認為典就出在魯迅從小就愛看的《山海經(jīng)》里。靈臺就是《大荒西經(jīng)》里的軒轅臺,神矢就是《海外西經(jīng)》里的窮山族不敢用以西射的利箭。他還認為那些堅持丘比德、羅羅說者,實在是冤枉了魯迅。不知專家們以為如何?
套用魯迅《憶韋素園》的最后一句話,“現(xiàn)在我寫這兩千字……但愿沒有營私肥己的處所,此外也別無話說了?!?/p>